CUENTO.
DETALLES

Saul Alvarez Lara*

1.

Un detalle, es un detalle, significa poco, a veces nada, pero con frecuencia
un detalle esté al inicio de moles que derrotan lo que se atraviese y nada ni
nadie interrumpe su camino por una razén sencilla: a medida que avanzan,
a medida que crecen, mutan, adhieren, o se oponen. Siempre se mueven.
Cuando alguien se atreve a levantar una barrera frente a ellos o intenta
cambiar su curso, su actitud es la que adopta quien hace creer al otro que
tiene la razén pero en realidad su devenir es subsidiario del querer del detalle
que, en apariencia, deja hacer. Casi siempre, dijo mi amigo, hechos de
importancia tienen comienzos intrascendentes, una mirada, un minuto, una
palabra. Pero no siempre es asi, también sucede al contrario, situaciones
que arrancan con estruendo terminan en nada.
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2.

La muchacha del bar se acercé para saber si tomdbamos aztcar con el
café que pedi por senas en el momento de llegar a la mesa, metélica y
redonda, con espacio para dos y la insignia de una marca de cerveza repujada
en la superficie blanca. Eran las once de la manana del viernes, es decir
anteayer. A esa hora, la mayoria piensa ya en el fin de semana.

Abordamos el tema de los detalles, minimos, sin importancia, desde el
momento en que salimos del ascensor de su oficina. Fui para consultarle
unas minucias, pero la impresién de que me viera como una aparicién, por
lo que supe maés tarde, me obligé a escucharlo. ¢Conociste a Tulio? pregunt6
después de la introduc-cién cuando ya estdbamos en la mesa de la cafeteria.
La pregunta a propdsito de Tulio, apenas conocido para mi, me descontrol
pues no encontré vinculo entre los detalles y él. Tulio murié ayer, murmurd,
lo mataron. ¢Cémo, quién, por qué?, pregunté pero mi amigo estaba detrés
del muro que levantan los que sélo quieren ser escuchados y por amistad,
pero también por curiosidad esperé. Sin decirlo expresamente, mi amigo
planted las reglas del juego, yo hablo ti escuchas, no se aceptan preguntas
y tampoco interferencias. Cuando llegé el primero de los innumerables cafés
que consumimos aquel dia, ya habia aceptado las reglas.

3.

Esto fue lo que escuché: Tulio era el tipo de persona que necesitaba de la
seguridad, sobre todo la que tenia que ver con el futuro incierto de la vejez.
Cuando llegan los anos de las enfermedades hay que estar cubierto, decia.
Por eso trabajé toda su vida en la misma empresa, no ascendi6, o ascendio
poco, pero eso no le preocupaba, lo importante era sumar para la pension.
Cuando llegara el dia de recibirla otro canto se iba a oir.
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4.

Entre tramo y tramo de su historia mi amigo intercalaba preguntas que no
debian, por supuesto, tener respuesta. ¢Te acuerdas de éI? pregunt a
manera de afirmacién, era buena gente. Conoci a Tulio, pero nunca fui
amigo suyo, por lo que toda pregunta alrededor de su persona obtenia de
mi parte una afirmacién, mi amigo lo sabia y lo hacia a propésito. Sin
embargo, agregd, no era un solitario y menos un arrinconado, era timido y
le gustaba la soledad, por eso no se casé nunca, tenia miedo al bullicio
familiar. Mi amigo hizo una descripcién detallada de Tulio. No me parecia
que viniera al caso, yo queria saber quién lo maté y por qué, pero como ya
estaba planteado, escuché. La timidez lo hacia parecer solitario y si bien no
compartia con nadie la mayor parte de su tiempo, tampoco era un ermitano.
Fui uno de sus amigos cercanos, agregé mi amigo para aclarar la razén de
su congoja, nos encontrébamos varias veces por semana a la hora del
almuerzo o al finalizar el dia, pero nunca hasta més tarde de las siete o
siete y media de la noche.

5.

La llegada del segundo café pareci6 despejar la mente de mi amigo y dejoé
aun lado la personalidad, angustias o preferencias de Tulio, pensé que era
marica y por eso lo mataron, pero me equivoqué. Mi amigo mencioné
nombres de mujeres que frecuentaron su apartamento hasta hace algo
mas de un ano cuando aparecié Sofia. Estuve al corriente desde el primer
dia, dijo con voz apagada, bueno, corrigio, desde el primer dia que hablaron.

6.

La vio en la estacién del Metro una manana antes de las siete. La recuerda
porque intentaron montar al mismo vagoén, por la misma puerta, en el
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mismo momento, él pidi6 disculpas, ella apenas lo mir6. Mi amigo recuerda
las palabras de Tulio para describir el momento, “era una vieja ventajosa”,
dijo. ¢Ves? continué mi amigo, un detalle simple, infimo, de esos que uno
prefiere olvidar. Pero, cqué sucedié al dia siguiente, o al siguiente? como
calcada en el tiempo la situacién se repitié punto por punto. Al primer
empujon Tulio pensé que estaba perdiendo el sentido de la ubicacién pero
su figura le recordé la ocasién anterior. A esa hora de la manana los vagones
van hasta el tope de gente, el pudor no permite que nadie se mire de frente
y todos pretenden tener los ojos puestos en otro lado. Eso hizo Tulio, aseguré
mi amigo. Cuando noté la mujer, nada particular lo atrajo y supuso que era
una coincidencia, un detalle, haber chocado en dos ocasiones seguidas.

7.

Quisimos pedir otro café pero era hora de almuerzo y la clientela habia
pasado de adultos conversando frente a un café, una gaseosa o incluso,
una cerveza, a empleados jovenes con la presién del tiempo para comery
regresar a sus puestos de trabajo. No abandonamos nuestra mesa y
pedimos dos platos del dia y dos cervezas. Tulio y Sofia se cruzaron todos
los dias a la misma hora de la manana durante semanas, tal vez meses,
algunas veces se estorbaron al subir al vagén, otras no. Les sucedi6, aclaré
mi amigo con el plato del dia intacto, lo que a todos aquellos que toman el
transporte pUblico a la misma hora, se acostumbran a las caras de cada
dia, no son amigos, tampoco hacen el menor intento por serlo pero se
conocen de vista, otro detalle infimo, se conocen pero no saben nada del
otro, no se hablan, es decir, no se conocen, se distinguen.

8.

Nunca hubo razén suficiente para que Tulio y Sofia se hablaran. Se cruzaron
en innumerables ocasiones, apenas se miraron. Es posible que cada uno
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supiera que el otro estaba ahi y aquello fuera suficiente, pero no puedo
asegurarlo, dijo mi amigo en el momento en que la mesera recogia su plato
con el menu del dia como ella lo trajo, ¢no le gusté? calgin problema?
pregunté dispuesta a cambiar si era necesario. Como él no respondio, le
hice sefia para que no se preocupara y de paso le pedi dos cafés, ojala
calientes y recién pasados.

9.

No se hubieran hablado si otro detalle, més importante, mas grande, méas
ineludible que los anteriores, no entra en juego, agregd mi amigo con
nostalgia, como si a partir de ese momento hubiese comenzado la debacle
de Tulio. Fue un martes en la tarde, serian las seis o siete, Tulio salié cansado
del trabajo y caminé hacia la estacion del Metro a tres calles de distancia,
cualquiera hubiese pensado que estaba dejando pasar el tiempo. Tal vez era
sélo la fatiga del dia o alguna premonicién, quién sabe. Mir6 vitrinas, se
paroé frente a un almacén de utensilios importados y pas6 casi media hora
calculando cual de los sacacorchos exhibidos, habia media docena, era
mas practico, luego pasoé a las navajas y entre ellas buscé la mas cémoda.
Ya habia oscurecido cuando subié los tres pisos de la estacion, pasé la
registradora y cuando llegé a la plataforma le parecié més sola que de
costumbre, nunca estoy por aqui a estas horas, pensé. Un detalle mas.

10.

Y otro, que lo predispuso a la sorpresa, se le ocurrié cuando recordé la
mujer con la que chocd varias veces al entrar en el vagén congestionado de
las mananas. Sucedi6 pocas veces pero lo recordé. Esta vez no voy a estorbar
a nadie, pensd. Los vagones del Metro llegaron con més pasajeros de los
que hubiese imaginado. No habia puestos disponibles y Tulio debié
acomodarse de pie en el pasillo. Mir6 para arriba como era la costumbre y
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ley6 los anuncios publicitarios que ocupan la franja encima de las ventanillas.
Seguros de vida, celulares a bajo costo, crédito gratuito y rifas. Iba a
comenzar su critica interior y permanente a la publicidad, cuando sintié un
pequeno estrujon en el maletin que llevaba en la mano libre. Con la otra iba
aferrado al pasamanos. Bajé la mirada y se encontré con una cara conocida,
aunque no recordé de donde, de una persona que iba sentada y se ofrecia
para ayudarle a llevar su equipaje. Dio las gracias, dejé que la mujer pusiera
el maletin sobre sus rodillas y volvié a subir los ojos hasta donde se
encontraban los anuncios.

11.

Mi amigo hablaba despacio, sopesaba las palabras y dudaba antes de
continuar. Tenia la intencién de ser preciso. Entretanto nos trajeron dos
cafés mas. El publico del almuerzo partié hacia sus trabajos y durante la
siesta podria decir que en el local sélo quedamos la esposa del dueno
detras del mostrador, una joven atendiendo las mesas, mi amigo y yo,
nadie mas.

12.

Tulio no alcanzd, continué mi amigo, a levantar la vista porque la figura de
la mujer apresurada que lo estruj6 algunas mananas, regresé de las
profundidades de su memoria y lo interpeld, buenas noches dijo ella con su
maletin sobre las rodillas. El sélo atin6 a responder lo mismo y cay6 en el
silencio incémodo de la conversacion sin futuro. Fue el detalle culminante,
aclaré mi amigo. A partir de ese momento los obstéculos cayeron sin hacer
oposiciéon, lo mismo que él, sin darse cuenta, hasta el momento de su
muerte. ¢Ves? concluyé mi amigo mirdndome con la fatiga alrededor de
sus ojos, los detalles infimos pierden su condicién y en la medida de sus
apariciones ocupan espacios imprescindibles.
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13.

Esa primera noche sélo se saludaron. Cuando ambos bajaron en la misma
estacion y la costumbre los impulsé en direcciones opuestas se despidieron
sin decir més, la timidez de las primeras veces o la fatiga del final de la
jornada no los dej6 hablar, pero la mecénica estaba lanzada y de ese dia en
adelante cada vez que se encontraron se saludaron, cruzaron dos palabras,
luego tres, después alguno de los dos mencioné el tiempo lluvioso. Varias
veces se encontraron al regreso por la noche. Cuando Tulio constatd que
podia hacer coincidir su horario de transporte con el de ella, demoré6 su
salida de la oficina o se quedé mirando vitrinas para hacer tiempo, llegé a
conocer de memoria los objetos del almacén de utensilios importados y
también los titulos y la cubiertas de las publicaciones en las estanterias de
un librero.

14.

Llegada la hora, subia a la plataforma y esperaba el Metro a la altura del
segundo vagoén, ella siempre iba alli, en uno de los puestos cercanos a la
puerta. Bueno no siempre, las primeras veces no se encontraron, sélo después
de tres noches seguidas de fallar a la hora del regreso le planteé el tema.
Dudé cémo hacerlo. Se decidié a comenzar hablando del transporte, luego
del horario de trabajo y poco a poco desembocaria en el poco tiempo que
quedaba para descansar al llegar a casa. Eran tres temas que debia tratar
en un solo trayecto, el de la manana. Cuando se separaran, en la estacion
Berrio, debia conocer con certeza la hora de regreso de la mujer, no sabia
aun que su nombre era Sofia. A partir de ese dia seria la misma para
ambos. Salvo contadas ocasiones, durante aquella primera época, no se
encontraron al final de la jornada por culpa de ocupaciones imprevistas de
Tulio o faltas, anunciadas, de ella.

escritos ¢ Vol. 17 ¢ No. 39 e julio - diciembre (2009)

[583]



[584]

SAUL ALVAREZ LARA

15.

La suma de detalles, minucias si se toman por separado, llevaron al
comienzo de la amistad. Detalles que tomaron importancia porque se
colmaban de historia. Fueron timidos en las primeras charlas, el trabajo de
él, el de ella; el transporte y la fatiga al final del dia. Luego se aventuraron
por cosas mas personales, los estudios, los companeros de trabajo, los
jefes. Hablaron de sus familias. Padre, madre y hermanas en el caso de
Tulio. Esposo, sin hijos, en el caso de Sofia. Ella no tenia familiares cercanos,
era hija Gnica, cuando iba en la mitad de la carrera administrativa conocié

a su esposo y se casaron, asi, sin mas.

16.

Con la llegada de otros dos cafés, mi amigo hizo una pausa. Ya vuelvo,
dijo, voy al bano. Era poco menos de media tarde, la nueva clientela, la
que consume cerveza y bebidas fuertes, comenzaba a llegar. No sé por qué
se me ocurrié pensar que mi amigo me iba a dejar con la historia en punta,
pero me equivoqué, a su regreso parecia méas animado. Se hicieron amigos,
dijo mi amigo mientras tomaba un sorbo de su nuevo café. Hay que
entenderlo bien, amigos del transporte no més, hablaban de cosas del dia,
de la cantidad de trabajo que debian hacer en un tiempo minimo. Alguna
vez tocaron el tema de los salarios y ambos quedaron sorprendidos de lo
poco que ganaban. Nunca maés, por lo menos en esa época, Sofia volvi6 a
mencionar a su marido. Tulio respeté el silencio y su condicién de mujer
casada. No hizo insinuacién alguna y sin exagerar se hicieron buenos
amigos. En ocasiones tomaron café en cercanias a la estacién donde ambos
bajaban, pero no fueron mas lejos, aunque habia en esos encuentros una

suerte de cosa inesperada que los mantenia en vilo.
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17.

Tulio se sinti6 perdido cuando Sofia, sin anunciarlo, dejé de tomar el
Metro a la hora de siempre, en la mananay en la noche. Fue en ese momento
cuando noté que habia olvidado el detalle, pequefio, minimo, de preguntar
su direccion y teléfono. Sélo le quedd caminar por donde imaginé que ella
caminaba y esperar. Dej6 pasar horas con la esperanza de que se hubiera
retrasado. Recorri6 las estaciones. No sabia siquiera el nombre de la empresa
donde trabajaba, tampoco habia creido necesario preguntarlo. La
desaparicién de Sofia sumié a Tulio en la desesperanza. Aquellos dias
mencioné a Sofia con més frecuencia. Recuerdo que intenté reconfortarlo,
dijo mi amigo, pero él presentia que su desaparicién iba més allé de lo que
imaginabamos.

18.

Sofia se ausent6 el tiempo suficiente para que Tulio se diera cuenta de que
le hacia falta. Otro detalle en apariencia banal pero importante, dijo mi
amigo empujando la taza de café vacia hacia el centro de la mesa. Los
detalles se convierten en puntos de referencia porque hacen parte de la
historia, agregé. Tulio recuerda la figura de Sofia, el tono de su voz, quiza
el aroma de un perfume. Es posible, me permito agregarlo, anuncié mi
amigo, que alguna frase que quiso decir y dejé en el silencio estuviera a
punto de salir de su boca para que ella la conociera. Una confesién, tal vez,
una declaracién. Pero ella no estaba, Sofia no aparecia por ninguna parte y
las palabras se atropellaban en el trancén sin reposo de su recuerdo. Fueron
dias, semanas, dificiles para Tulio. cLo recuerdas? volvié a preguntar mi
amigo. No respondi.
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19.

Pasé la vida programando cémo iban a ser los dias de la jubilacién. Siempre
pensé que habia nacido con el alma vendida al diablo y lo repetia cada vez
que debia mencionar la obligacién que le inculcaron desde pequeno: “tiene
que hacerlo aunque no le guste”, insistia cada vez que tomaba mas de tres
cervezas o dos aguardientes y se quejaba de la suerte que le tocé. Por eso
trabajo sin descanso, para que un dia, sin tener que rendir cuentas, pudiera
aprovechar el tiempo en lo que verdaderamente le atraia, una aficién que
descubrié de nifio pero debié esconder por temor al castigo y las represalias.
Sentia una atraccién sin medida por los objetos, sobre todo por los objetos
pequenos, los que se pueden coleccionar, clasificar y guardar en un cajon.
Su aficién y el tamano de lo que queria conservar estuvo determinado por
el caracter irascible de su padre que nunca hubiese aceptado una distraccién
de esa naturaleza.

20.

Mi amigo respiré hondo, se habia desviado hacia terrenos escabrosos donde
no se sentia a sus anchas y tomé un respiro. Guardamos silencio. No dije
nada porque era el pacto, escuchar sin preguntar, que el cauce fluya sin
interrupcion. Eso hice.

Estdbamos casi solos en el local que, a esa hora, era todavia cafeteria.
Nuestra mesa mira sobre una via peatonal que desemboca, unos cincuenta
metros mas alla, a una avenida de circulacién intensa. El ruido del tréafico
era un acompanamiento en sordina. Llegaron dos nuevos cafés, ya habia
consumido suficiente para no dormir en una semana. Mi amigo se recuper6
del lapsus y dijo una frase que lo resumia todo, “Tulio era un nifio grande
que sin darse cuenta se enamoré de una mujer que lo trataba como un
adulto”.
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21.

Se enamord, murmurd mi amigo con la mirada fija en direccién al ruido de
la avenida. Durante el tiempo que se frecuentaron Sofia fue un
descubrimiento. En ningiin momento fue el sexo desaforado como le sucedia
con las amigas que visitaban su apartamento y tampoco la relacién sumisa
que estaba obligado a llevar con su padre. Se enamord, repitié como si alli
estuviera la clave de la desaparicion de Sofia y la muerte de Tulio. Mientras
la tuvo cercay conversé con ella a manana y noche le pareci6 suficiente, no
necesité mas, porque nunca pensé que llegaria a ocupar tal cantidad de
espacio. Tal vez lo sospechdé y me lo dejé entender de una manera extrana,
agreg6é mi amigo. Fue una de aquellas noches en que bebiamos més de
una cerveza después del trabajo. Su lengua se liber6 y antes de llegar a la
cuarta botella me habia contado minucias de su relacién con Sofia, detalles,
siempre detalles, de lo que hablaban. Esa noche insistié en que ella era
aficionada, como él, a los objetos pequenos y los coleccionaba. Aseguré
que habia sido una suerte conocerla y hablé de la coleccién de alfileres mas
maravillosa que habia escuchado nombrar.

22.

¢Si? pregunté y cdénde esté? La tendremos Sofia y yo el dia que unamos
las piezas de cada uno. ilmaginate! continué Tulio, ella tiene el segundo
alfiler de la serie Fabergé con cabeza grabada en forma de diamante y yo el
cuarto clo puedes creer? Sélo hay diez en el mundo y nosotros tenemos
dos. ¢Ah? recuerdo que dije, nunca escuché hablar de alfileres asi. Ya lo
ves, respondi6 Tulio, eran alfileres que un aprendiz del taller de Fabergé
fabricaba en secreto mientras el maestro se concentraba en los huevos de
pascua del Zar Nicolés por alld en mil ochocientos ochenta y cinco. Sélo
hizo diez iY nosotros tenemos dos!
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23.

La historia de los alfileres me pareci6 creible. Al dia siguiente, al recordar el
entusiasmo de Tulio, mas por ella que por los alfileres, pensé que iba en
caida libre por el hoyo sin fondo del enamoramiento y para no aceptarlo
abiertamente dio las vueltas que dio alrededor de las cabezas de alfiler. Se
enamord de Sofia sin darse cuenta y es posible que ella no se hubiese
enterado. De todas maneras no lo manifestaron mientras se vieron a manana
y noche. Cuando Sofia desaparecio, Tulio también desaparecié. No volvié
a los encuentros después del trabajo. Al cabo de la tercera semana de
ausencia comencé a llamarlo con insistencia a su casa, no respondio; en
su oficina me dijeron siempre que no estaba; las tres veces que lo llamé
donde sus padres, respondieronque habia salido. Deduje que se estaba
escondiendo. Entonces sucedié un detalle que en otro momento hubiese
dejado pasar sin tener en cuenta. Encontré a Sofia.

24.

Cémo voy a encontrar a Sofia si no la he visto y no sé cémo es, te
preguntarés, pues la conoci aunque no lo creas. Supongo que mi amigo
noté mi desconcierto por la noticia inesperada pero no not6 el que deja la
duda cuando aparece. Ahora creo que la razén de su actitud inicial: “te diré
pero no preguntarés” la sugiri6 este momento preciso, el momento en que
descubriera que habia conocido a Sofia, sobre todo después de que ella
desapareci6 para Tulio. ¢cCémo sucedi6?

A pesar de la advertencia inicial, me atrevi a interrumpirlo, voy a pedir
media botella de aguardiente dije, ya no quiero mas café. Levanté el brazo,
llamé a la joven para que se acercara y le hice el pedido. Me observé con
detenimiento y no se opuso al cambio, lo celebré, debia estar saturado de
café como yo. Esperamos hasta que la joven sirvi6 las dos primeras copas,
las levantamos en silencio y las bebimos de un solo trago.
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25

El anisado parecié renovar el impulso de la conversacién. La conoci por
accidente, continué mi amigo. Una tarde, por razén de mi trabajo iba a
tomar un ascensor hasta el piso catorce de La Torre de los Espejos. Mientras
esperaba el aparato una voz femenina habl6 a mis espaldas de unos alfileres
de coleccién rarisimos. ¢Ya habia dicho lo de los alfileres, cierto? interrumpié
para recordarme ese detalle minimo en cualquier otra circunstancia. Tulio
habia mencionado la coincidencia de gusto con Sofia por las miniaturas y
me pareci6 curioso que una voz femenina hablara del mismo tema en un
lugar publico. Entré primero al ascensor y giré con rapidez para ver la cara
de la mujer que continuaba hablando de la importan-cia de las “piezas”,
llamé asi los alfileres, pero ella y su acompanante dieron la vuelta para
mirar hacia la puerta antes que yo. Dos mujeres, altas, cabello largo, rubio
ambas, cuerpos delgados, ropa convencional, quedaron delante de mi. Sélo
alcancé a ver sus espaldas y el rasgo sencillo de sus perfiles. Habia otras
personas en el ascensor y alguna de ellas apret6 el botén catorce antes de
que yo lo hiciera, guardé silencio y esperé con la expectativa de escuchar
mas sobre los alfileres. No hablaron mas.

Las dos mujeres subieron hasta el piso quince, yo también. Sali con ellas
del ascensor y simulé estar perdido. Me atrevi, con cara de sorpresa, a
interrumpirlas. iSofia! dije, no esperaba verte. Estoy perdido. La mujer que
supuse se llamaba Sofia no me reconocié. Perdén senor esté equivocado,
dijo. Pero tu eres Sofia, insisti. Si, respondi6 ella, mi nombre es Sofia. Eres
la hermana de Virginia. iAh! dijo ella, con voz segura, no tengo hermanas,
estéd equivocado. Entonces, insisti, no eres Sofia la hermana de Virginia
pero eres idéntica a ella. No sefior, no soy esa Soffa. Qué coincidencia,
usted es gemela de una mujer que conozco, coleccionista de miniaturas
que estaria interesada, con seguridad, en unos alfileres muy especiales,
Unicos, que tengo para ella. iQué coincidencia! repeti, llevo méas de una
semana buscando a Virginia por todas partes y no aparece, tampoco su
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hermana, la coleccionista, y ahora la encuentro a usted. Disculpe, me
equivoqué, agregué alejandome hacia el ascensor.

26.

Cuando llegué frente a la puerta metélica, noté que Sofia no sabia qué
hacer, entonces dije, estoy perdido voy para el piso catorce y me distraje,
dsabe dénde estén las escaleras? cTiene unos alfileres? pregunté Sofia. Me
mostré inseguro y dije, si, es una coleccién, incluso creo que uno o dos
son... ¢Fabergé? interrumpi6 ella. Eso es, afirmé, pero no soy conocedor,
estoy haciendo el favor a un amigo. Sofia dio un paso hacia mi, era bonita,
no muy alta, madura, de carnes duras.

¢Cuéndo podemos ver esos alfileres? cLe interesan? pregunté con inocencia,
cuando quiera mi amigo o, yo mismo se los enseno. Saqué una tarjeta de
mi bolsillo interior y se la entregué. Cuando quiera, repeti. La ley6, considerd
mi profesion, Asesor de Imagen, sonrié y dijo sefialando a mis espaldas,
las escaleras estan después de esa puerta, por ahi llegard mas répido que
por el ascensor. Lo llamaré senor... dudo, y por fin, después de releer
murmurd, sefor Osorio.

27.

La mujer me pareci6 distinta a la que imaginé y Tulio nunca describié. Tal
vez por su forma de contarla siempre la crei mayor, una sefiora, con vestido
y paso lento de senora, dijo mi amigo como si el recuerdo estuviera a punto
de traspapelarse y necesitara atraparlo. Comenzaba a caer la tarde y el
alumbrado publico nos instalé en la penumbra de las luces bajas del interior
del local. La media botella y las copas proyectaban sombras sobre la mesa
metélica. Al mismo tiempo quisimos llenarlas pero encontramos la botella
vacia. Esta vez fue él quien pidi6 la segunda media botella. Nunca he resistido
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muy bien los tragos, me siento borracho con facilidad, sin embargo ese dia
era como una esponja que absorbe palabras, luces, sonidos, licor, todo.
No creo que mi amigo se sintiera en la misma condicién, los silencios se
prolongaron y cuando hablaba lo hacia con lentitud.

28.

Después de tomar el primer trago de la segunda botella dijo, hablar con
una mujer en la puerta de un ascensor es un detalle sin importancia. Encontrar
a Sofia en esas circunstancias fue el punto de no regreso en la suma de
minucias y encuentros a donde me llevé Tulio cuando hablé de la mujer en
el Metro. Tuve el presentimiento de que mi amigo se iba a perder entre la
emociony la historia y no podia permitir esa distraccién. Hice un ruido seco
sobre la mesa para llamar su atencién y apresurarlo a continuar. Llené las
copas y levanté la mia, brindamos como siempre esa noche, en silencio.
Entonces dijo que su intencién era lograr que Tulio y Sofia se encontraran,
me preocupaba é€l, ella parecia tranquila, duena de si, murmuré.

29.

Mi amigo calculé por dénde continuar. Los alfileres no eran de mi
incumbencia, sin embargo fueron un detalle imposible de evitar. Pasaron
tres dias antes de que Sofia llamara a mi oficina para hablar de la coleccién.
Esos tres dias busqué a Tulio por todas partes, no lo encontré. Le dejé
mensajes, fui a su apartamento, pregunté a los vigilantes, viajé a las mismas
horas que él en el Metro y no aparecié por ninguna parte. Inventé un viaje
fuera de la ciudad y pospuse la reunién con Sofia para dos dias mas tarde
en la libreria de El Tesoro, a las seis en punto sugiri6, y yo confirmé. Continué
mi busqueda de Tulio, vigilé los lugares que frecuentaba, llamé a casa de
sus padres pero la respuesta fue la misma. Igual en la oficina y con los
vigilantes.
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30.

Estaba nervioso como un nino el dia de la cita con Sofia, no habia razén
pero mis manos temblaban y mi voz tenia un tono més bajo que de
costumbre, debi hacerlo asi para disimular el “vibrato” que me acompané
desde la manana. La Sofia que encontré en la libreria era méas baja que yo,
bonita, y su figura no dejaba suponer la que viajaba en Metro, traba-jaba
hasta la noche, tenia marido y un amigo con quien se encontraba todos los
dias. Cuando llegué a la libreria ya estaba hojeando una revista. Me salud6
con afecto, como si nos conociéra-mos de siempre, senti el impulso de
darle un beso en la mejilla y no se opuso. En ese momento vi a Tulio que
nos miraba desde el otro lado de la vitrina, afuera de la libreria. Me senti
descubierto “in fraganti”, pedi a Sofia que me esperara unos segundos y
sali corriendo a buscarlo. Sin saber porqué, quizé por la expresion de su
mirada, senti que le debia una explicacién pero habia desaparecido entre la
gente.

31.

Nuestro pacto “escuchar y no preguntar”, me dio buen tiempo para
observarlo. Era de noche y desde antes del medio dia ocupamos la misma
mesa. Puedo asegurar que mi amigo mantuvo el &nimo estable todo el dia.
Aveces, por el deseo de recordar en detalle hechos y también palabras que
llevaron a la muerte de Tulio, parecia fatigado.

Me pregunté porqué razon fui el objeto de su eleccién para escucharlo. No
éramos tan amigos, nuestra relaciéon no era suficiente para recibir ese tipo
de confidencias ¢por accidente? cllegué en el momento en que sintié la
necesidad de desahogarse? es posible, aunque dudo que mi amigo no
controle sus emociones. Lo Unico que se me ocurri6 fue mi condicién de
abogado penalista, defensor de homicidas y otras minucias, detalles,
diria él.
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32.

La segunda media botella de aguardiente llegaba a su fin. La voz y las
ideas de mi amigo se hicieron lentas, hablaba despacio. Tulio, continud,
desaparecio6 entre gentio frente a la vitrina de la libreria, lo busqué entre las
caras que me miraban sin verme. Sofia llegé donde yo estaba. No lo puedo
asegurar pero no me parecié desinteresada. ¢Qué pasa? preguntd. Le menti
a medias, acabo de ver a mi amigo, el duefio de los alfileres pero quizé él no
nos vio y lo perdi entre la gente. Es un hombre timido, agregué, con la
esperanza de notar algo en su expresion, pero no dejé ver nada aparte de
una sonrisa apoyada por su mano en mi brazo, pues esperemos dijo, cla
cita es aqui? cen este mismo lugar? pregunt6é con familiaridad, como si
fuésemos amigos de antes. Si, respondi.

33.

Después de un cuarto de hora me mostré desconcertado y simulé hablar
por celular. Tulio, dije pero no se inmuté, se disculpa, esté retrasado y
tardaré en llegar. Sugeri entonces que toméaramos algo en una de las terrazas
cercanas. Aceptd, incluso noté, crei notar, un alivio en su cara cuando
excusé a mi amigo. Mientras camindbamos hacia el lugar le pregunté por
los alfileres, era en realidad el Ginico tema que tenia para hablar con ella,
aparte de Tulio, claro estd, pero mis intentos anteriores habian sido
hébilmente desechados. Ignoré mi pregunta hasta cuando estuvimos
acomodados en una mesa, ella quiso té frio y yo, pensé en un capuchino,
pero me arrepenti y pedi lo mismo.

34.

El bullicio de los clientes de viernes en la noche es muy distinto al de otras
horas del dia, saben que sigue el descanso y mientras dure la oscuridad
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necesitan agotar sus energias. Cuando quisi-mos ordenar la tercera media
botella debi hacer gestos desmedidos a la mesera desbordada por la clientela.
Entre ruidos de vidrio, musica y voces mi amigo continud, conversamos
como viejos conocidos en el café donde entramos para esperar, segin mis
palabras, lallegada de Tulio. Fue curioso que no extranara su incumplimiento.
Cuando hablé de su vida lo hizo como si hubiese sido algo que pasé en otro
tiempo, en otra ciudad, en otra vida, no entré en detalles y s6lo mencion6
generalidades. Lo mismo hice yo, el trabajo, los clientes, ambos trabajabamos
como independientes y no teniamos jefes de quien quejarnos. He aqui un
detalle que me hizo dudar de la fidelidad de su relato o del que me contara
Tulio. Segun él, lo recuerdas bien, dijo mi amigo apurando hasta el fondo
su copa, ambos trabajaban en empresas y ambos tenian jefe. ¢Quién
mentir4? me pregunté.

35.

Ella noté mi duda y cambi6 el terreno de la conversacion, hablé de un viaje
a Londres donde conocié un coleccionista de trenes miniatura, el dueho de
la casa que habité. Fue él quien me dio el gusto por las miniaturas y el dia
de mi partida, como regalo de despedida, me entregd cinco alfileres envueltos
en un pano verde. Entre las cinco piezas venia uno de los Fabergé. Llevas
una joya dijo, s6lo hay diez en el mundo.

36.

Intenté pasar la conversacion al terreno de las colecciones, pero ella mir6 su
reloj apresurada y dijo, iel tiempo vuela! debo irme. Mi cara de desconcierto
debi6 hacerla recapacitar sobre su decisién, y cuando ya estaba de pie a mi
lado murmuré con una sonrisa entre incitadora y de cir-cunstan-cia ¢quieres
gue nos veamos manana? me dgustaria mostrarte algo. Fue tan intempestiva
su partida como la invitacién y acepté con un movimiento de cabeza. Te
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llamaré, dijo mientras rozé mi mejilla con sus labios y me dejé envuelto en
su perfume. La miré alejarse, graciosa y seductora, aunque intentara hacer
creer lo contrario.

37.

Querfa que mi amigo llegara pronto al desenlace de su historia con Sofia,
con la muerte de Tulio, con los alfileres, pero el ruido me hizo perder por
momentos el hilo de la historia. Entonces me atrevi a preguntar, casi a
gritar para sobreponer mi voz al ruido, cviste de nuevo a Sofia?

38.

No entiendo todavia, dos dias después, por qué hice la pregunta, una
corazonada que no sé cémo explicar, debi, tal vez, conservar mi curiosidad
en silencio, como pactado desde el primer momento, pero el impulso fue
irrefrenable, cviste de nuevo a Sofia? repeti. No respondi6.

39.

Desde mi punto de vista profesional mi amigo me informé los detalles de
una version de la historia, la suya, hasta que llegé al nudo que solo no era
capaz de deshacer. La pérdida de la nocién del tiempo es el primer sintoma
de impotencia para seguir adelante sin ayuda. ¢Pero tuviste noticias de
ella? pregunté de nuevo. El bullicio era insoportable y los aguardientes
contribuian a confundirlo. Si, respondi6, tuve noticias de ella, muchas
noticias de ella. ¢<Cémo? chablaron por teléfono? No, dijo con la mirada
clavada en lo que sucedia a mis espaldas, el ruido del trafico en la distancia
y los parroquianos cubrian su voz. No, repiti6, fue Tulio quien me hablé de
ella. ¢Tulio? pregunté.
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40.

Cuando Sofia se perdi6 entre la gente, me arrepenti de haberla dejado ir.
Queria escucharla, tenerla cerca, sentir su perfume particular. Apenas se
fue, pensé en eso. Sofia era atractiva y también coqueta, una coqueteria
que no se siente, tampoco se ve, pero esté ahi, en la voz, en la sonrisa, en
el brillo de los ojos, en el cruzar de las piernas, en el olor de su piel. Es una
especie de coqueteria que tiene efecto sobre quienes estén cerca, entonces
pensé en Tulio, le sucedié como a mi, lo embrujé y cuando quiso tenerla,
sentirla en la manana, en la noche, cuando tenia preparada su declaracion,
a pesar del marido, Sofia desaparecid.

41.

Terminamos la tercera media botella. Sugeri caminar. Mi amigo acepto.
Pagamos. La joven que nos atendi6 respir6 tranquila. Salimos a la calle del
ruido y el movimiento a cincuenta metros de nuestra mesa, pasamos a la
acera del frente y caminamos rumbo al rio. Ninguno propuso el recorrido
pero fue lo que hicimos, en silencio. La noche era estrellada. cQué pasé
después? pregunté cuando comenzamos a bajar lentamente, ¢cdénde entra
Tulio en esto? Pasé poco tiempo, dijo mi amigo, estaba todavia perdido en
el recuerdo del perfume de Sofia cuando Tulio se dej6 caer en el puesto que
minutos antes ocupé ella. Llevaba puesta una chaqueta o un suéter rojo
que lo hacia ver més agresivo. La sorpresa fue brutal.

42.

La figura que simulé ver en la vitrina de la libreria fue s6lo una maroma para
distraer la atencién de Sofia explicé mi amigo. iTulio! cqué haces aqui? dije,
te he buscado por todas partes, ¢no te lo han dicho? Me mir6 en silencio.
Habia odio y desconfianza en sus ojos. Me midié como se mide cualquier
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cosa de lejos, al célculo, como el cazador que prevé el movimiento de su
presa. Me parecié que respiraba hondo para aprovechar el aroma dejado por
Sofia. No me quité los ojos de encima. cDénde estabas? pregunté otra vez.

43.

¢Qué quieres de ella? fue su pregunta seca. La conoci por accidente y le
hablé de tus alfileres, dije para justificar nuestro encuentro. iMentira! dijo, ella
tiene mis alfileres, se los entregué el dia antes de que te la llevaras. cMe la
llevara? pregunté sorprendido, Tulio, ¢cde qué hablas? Lo sabes, dijo Tulio. Te
conté de nuestros encuentros y no pudiste dejar de seguirnos, de buscarla, de
influenciarla hasta que lograste que me dejara. Tulio, pero yo sélo queria...
iMentira! repitié, y no menciones los alfileres, se los regalé con una carta
donde le escribi que queria estar siempre con ella, y al dia siguiente no regresé
més.

44.

Habiamos avanzado unos cien metros, faltaban todavia tres calles para llegar
al rio, al llegar alli pasariamos el puente y al otro lado tomariamos un taxi,
estaba cansado y supuse que mi amigo también. Sin embargo, una réfaga
de energia pareci6 inundarlo y su voz se hizo clara, precisa. Tulio, continué mi
amigo, me ordend pagdar la cuenta y caminar a su lado sin escéndalos, te
apunto con un revélver, dijo, sefialando con los ojos el lugar donde tenia el
arma. Estés exagerando, Tulio, esto no es un novelén, dije. Te las voy a
cobrar todas hijo de puta, murmuré. ¢Te acordas de Marcela?, pasé lo mismo,
te quedaste con ella sin que me diera cuenta; y Marta, la morena de la
universidad, también; y Socorro, me la robaste para casarte con ella y después
dejarla. Cada vez que mencionaba un nombre Tulio hundia el canén del revélver
en mi costado, dijo mi amigo mostrdndome el lugar donde, segun él, todavia
le dolia. Te voy a ensenar hijo de puta, repitié Tulio.
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45.

Faltaban cien metros para llegar al puente cuando mi amigo dijo que Tulio
estaba dispuesto a todo. Lo empujé hasta su automévil y le ordené manejar
hacia el rio. Bajamos por esta misma via. Me obligé a dejar el automévil en
una calle cercana, dijo y senal6 cualquier esquina, luego fuimos hacia el
puente. Su voz era desafiante, vas a ver hijueputa, repetia, cte vas quedar
con Sofia? le inventaste la historia de los alfileres cqué le dijiste? cque los
alfileres eran tuyos? cle dijiste eso? Nunca has visto uno, no sabes lo que
significan, eres un ignorante convenncido de que todas respiran por el sexo.

46.

Llegamos a la parte mas alta del puente, dijo mi amigo con la angustia de
la amenaza en sus palabras. Tulio me obligé a dar la espalda al rio. El odio
brillaba en sus ojos. Los ruidos de la ciudad llegaban a mis oidos envueltos
en la dureza de los insultos. Eres un hijo de puta, repitié. Después escuché
el disparo. Luegdo, el silencio. Esperé el dolor, un estrujon y mi cuerpo
cayendo al agua. Cuando abri los ojos estaba solo en el puente, Tulio
habia desaparecido. Me incliné sobre la baranda para buscar su cuerpo en
el reflejo de las aguas y alcancé a notar la forma roja de su chaqueta
flotando rio abajo. Senti humedad en mis manos, estaban manchadas
con sangre, la misma que caia gota a gota de la baranda.

47.

Yo lo maté, dijo mi amigo y aunque me asegures que no, que él se dispard,
que no es mi culpa, no descansaré hasta encontrarlo, aqui o all, y le
explique, me tiene que creer. Y para mi sorpresa, mi amigo subié a la
baranda del puente y salté al rio.

Fin.
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