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1.

Un detalle, es un detalle, significa poco, a veces nada, pero con frecuencia
un detalle está al inicio de moles que derrotan lo que se atraviese y nada ni
nadie interrumpe su camino por una razón sencilla: a medida que avanzan,
a medida que crecen, mutan, adhieren, o se oponen. Siempre se mueven.
Cuando alguien se atreve a levantar una barrera frente a ellos o intenta
cambiar su curso, su actitud es la que adopta quien hace creer al otro que
tiene la razón pero en realidad su devenir es subsidiario del querer del detalle
que, en apariencia, deja hacer. Casi siempre, dijo mi amigo, hechos de
importancia tienen comienzos intrascendentes, una mirada, un minuto, una
palabra. Pero no siempre es así, también sucede al contrario, situaciones
que arrancan con estruendo terminan en nada.
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2.

La muchacha del bar se acercó para saber si tomábamos azúcar con el
café que pedí por señas en el momento de llegar a la mesa, metálica y
redonda, con espacio para dos y la insignia de una marca de cerveza repujada
en la superficie blanca. Eran las once de la mañana del viernes, es decir
anteayer. A esa hora, la mayoría piensa ya en el fin de semana.

Abordamos el tema de los detalles, mínimos, sin importancia, desde el
momento en que salimos del ascensor de su oficina. Fui para consultarle
unas minucias, pero la impresión de que me viera como una aparición, por
lo que supe más tarde, me obligó a escucharlo. ¿Conociste a Tulio? preguntó
después de la introduc-ción cuando ya estábamos en la mesa de la cafetería.
La pregunta a propósito de Tulio, apenas conocido para mí, me descontroló
pues no encontré vínculo entre los detalles y él. Tulio murió ayer, murmuró,
lo mataron. ¿Cómo, quién, por qué?, pregunté pero mi amigo estaba detrás
del muro que levantan los que sólo quieren ser escuchados y por amistad,
pero también por curiosidad esperé. Sin decirlo expresamente, mi amigo
planteó las reglas del juego, yo hablo tú escuchas, no se aceptan preguntas
y tampoco interferencias. Cuando llegó el primero de los innumerables cafés
que consumimos aquel día, ya había aceptado las reglas.

3.

Esto fue lo que escuché: Tulio era el tipo de persona que necesitaba de la
seguridad, sobre todo la que tenía que ver con el futuro incierto de la vejez.
Cuando llegan los años de las enfermedades hay que estar cubierto, decía.
Por eso trabajó toda su vida en la misma empresa, no ascendió, o ascendió
poco, pero eso no le preocupaba, lo importante era sumar para la pensión.
Cuando llegara el día de recibirla otro canto se iba a oír.
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4.

Entre tramo y tramo de su historia mi amigo intercalaba preguntas que no
debían, por supuesto, tener respuesta. ¿Te acuerdas de él? preguntó a
manera de afirmación, era buena gente. Conocí a Tulio, pero nunca fui
amigo suyo, por lo que toda pregunta alrededor de su persona obtenía de
mi parte una afirmación, mi amigo lo sabía y lo hacía a propósito. Sin
embargo, agregó, no era un solitario y menos un arrinconado, era tímido y
le gustaba la soledad, por eso no se casó nunca, tenía miedo al bullicio
familiar. Mi amigo hizo una descripción detallada de Tulio. No me parecía
que viniera al caso, yo quería saber quién lo mató y por qué, pero como ya
estaba planteado, escuché. La timidez lo hacía parecer solitario y si bien no
compartía con nadie la mayor parte de su tiempo, tampoco era un ermitaño.
Fui uno de sus amigos cercanos, agregó mi amigo para aclarar la razón de
su congoja, nos encontrábamos varias veces por semana a la hora del
almuerzo o al finalizar el día, pero nunca hasta más tarde de las siete o
siete y media de la noche.

5.

La llegada del segundo café pareció despejar la mente de mi amigo y dejó
a un lado la personalidad, angustias o preferencias de Tulio, pensé que era
marica y por eso lo mataron, pero me equivoqué. Mi amigo mencionó
nombres de mujeres que frecuentaron su apartamento hasta hace algo
más de un año cuando apareció Sofía. Estuve al corriente desde el primer
día, dijo con voz apagada, bueno, corrigió, desde el primer día que hablaron.

6.

La vio en la estación del Metro una mañana antes de las siete. La recuerda
porque intentaron montar al mismo vagón, por la misma puerta, en el
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mismo momento, él pidió disculpas, ella apenas lo miró. Mi amigo recuerda
las palabras de Tulio para describir el momento, “era una vieja ventajosa”,
dijo. ¿Ves? continuó mi amigo, un detalle simple, ínfimo, de esos que uno
prefiere olvidar. Pero, ¿qué sucedió al día siguiente, o al siguiente? como
calcada en el tiempo la situación se repitió punto por punto. Al primer
empujón Tulio pensó que estaba perdiendo el sentido de la ubicación pero
su figura le recordó la ocasión anterior. A esa hora de la mañana los vagones
van hasta el tope de gente, el pudor no permite que nadie se mire de frente
y todos pretenden tener los ojos puestos en otro lado. Eso hizo Tulio, aseguró
mi amigo. Cuando notó la mujer, nada particular lo atrajo y supuso que era
una coincidencia, un detalle, haber chocado en dos ocasiones seguidas.

7.

Quisimos pedir otro café pero era hora de almuerzo y la clientela había
pasado de adultos conversando frente a un café, una gaseosa o incluso,
una cerveza, a empleados jóvenes con la presión del tiempo para comer y
regresar a sus puestos de trabajo. No abandonamos nuestra mesa y
pedimos dos platos del día y dos cervezas. Tulio y Sofía se cruzaron todos
los días a la misma hora de la mañana durante semanas, tal vez meses,
algunas veces se estorbaron al subir al vagón, otras no. Les sucedió, aclaró
mi amigo con el plato del día intacto, lo que a todos aquellos que toman el
transporte público a la misma hora, se acostumbran a las caras de cada
día, no son amigos, tampoco hacen el menor intento por serlo pero se
conocen de vista, otro detalle ínfimo, se conocen pero no saben nada del
otro, no se hablan, es decir, no se conocen, se distinguen.

8.

Nunca hubo razón suficiente para que Tulio y Sofía se hablaran. Se cruzaron
en innumerables ocasiones, apenas se miraron. Es posible que cada uno
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supiera que el otro estaba ahí y aquello fuera suficiente, pero no puedo
asegurarlo, dijo mi amigo en el momento en que la mesera recogía su plato
con el menú del día como ella lo trajo, ¿no le gustó? ¿algún problema?
preguntó dispuesta a cambiar si era necesario. Como él no respondió, le
hice seña para que no se preocupara y de paso le pedí dos cafés, ojalá
calientes y recién pasados.

9.

No se hubieran hablado si otro detalle, más importante, más grande, más
ineludible que los anteriores, no entra en juego, agregó mi amigo con
nostalgia, como si a partir de ese momento hubiese comenzado la debacle
de Tulio. Fue un martes en la tarde, serían las seis o siete, Tulio salió cansado
del trabajo y caminó hacia la estación del Metro a tres calles de distancia,
cualquiera hubiese pensado que estaba dejando pasar el tiempo. Tal vez era
sólo la fatiga del día o alguna premonición, quién sabe. Miró vitrinas, se
paró frente a un almacén de utensilios importados y pasó casi media hora
calculando cual de los sacacorchos exhibidos, había media docena, era
más práctico, luego pasó a las navajas y entre ellas buscó la más cómoda.
Ya había oscurecido cuando subió los tres pisos de la estación, pasó la
registradora y cuando llegó a la plataforma le pareció más sola que de
costumbre, nunca estoy por aquí a estas horas, pensó. Un detalle más.

10.

Y otro, que lo predispuso a la sorpresa, se le ocurrió cuando recordó la
mujer con la que chocó varias veces al entrar en el vagón congestionado de
las mañanas. Sucedió pocas veces pero lo recordó. Esta vez no voy a estorbar
a nadie, pensó. Los vagones del Metro llegaron con más pasajeros de los
que hubiese imaginado. No había puestos disponibles y Tulio debió
acomodarse de pie en el pasillo. Miró para arriba como era la costumbre y
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leyó los anuncios publicitarios que ocupan la franja encima de las ventanillas.
Seguros de vida, celulares a bajo costo, crédito gratuito y rifas. Iba a
comenzar su crítica interior y permanente a la publicidad, cuando sintió un
pequeño estrujón en el maletín que llevaba en la mano libre. Con la otra iba
aferrado al pasamanos. Bajó la mirada y se encontró con una cara conocida,
aunque no recordó de dónde, de una persona que iba sentada y se ofrecía
para ayudarle a llevar su equipaje. Dio las gracias, dejó que la mujer pusiera
el maletín sobre sus rodillas y volvió a subir los ojos hasta donde se
encontraban los anuncios.

11.

Mi amigo hablaba despacio, sopesaba las palabras y dudaba antes de
continuar. Tenía la intención de ser preciso. Entretanto nos trajeron dos
cafés más. El público del almuerzo partió hacia sus trabajos y durante la
siesta podría decir que en el local sólo quedamos la esposa del dueño
detrás del mostrador, una joven atendiendo las mesas, mi amigo y yo,
nadie más.

12.

Tulio no alcanzó, continuó mi amigo, a levantar la vista porque la figura de
la mujer apresurada que lo estrujó algunas mañanas, regresó de las
profundidades de su memoria y lo interpeló, buenas noches dijo ella con su
maletín sobre las rodillas. Él sólo atinó a responder lo mismo y cayó en el
silencio incómodo de la conversación sin futuro. Fue el detalle culminante,
aclaró mi amigo. A partir de ese momento los obstáculos cayeron sin hacer
oposición, lo mismo que él, sin darse cuenta, hasta el momento de su
muerte. ¿Ves? concluyó mi amigo mirándome con la fatiga alrededor de
sus ojos, los detalles ínfimos pierden su condición y en la medida de sus
apariciones ocupan espacios imprescindibles.
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13.

Esa primera noche sólo se saludaron. Cuando ambos bajaron en la misma
estación y la costumbre los impulsó en direcciones opuestas se despidieron
sin decir más, la timidez de las primeras veces o la fatiga del final de la
jornada no los dejó hablar, pero la mecánica estaba lanzada y de ese día en
adelante cada vez que se encontraron se saludaron, cruzaron dos palabras,
luego tres, después alguno de los dos mencionó el tiempo lluvioso. Varias
veces se encontraron al regreso por la noche. Cuando Tulio constató que
podía hacer coincidir su horario de transporte con el de ella, demoró su
salida de la oficina o se quedó mirando vitrinas para hacer tiempo, llegó a
conocer de memoria los objetos del almacén de utensilios importados y
también los títulos y la cubiertas de las publicaciones en las estanterías de
un librero.

14.

Llegada la hora, subía a la plataforma y esperaba el Metro a la altura del
segundo vagón, ella siempre iba allí, en uno de los puestos cercanos a la
puerta. Bueno no siempre, las primeras veces no se encontraron, sólo después
de tres noches seguidas de fallar a la hora del regreso le planteó el tema.
Dudó cómo hacerlo. Se decidió a comenzar hablando del transporte, luego
del horario de trabajo y poco a poco desembocaría en el poco tiempo que
quedaba para descansar al llegar a casa. Eran tres temas que debía tratar
en un solo trayecto, el de la mañana. Cuando se separaran, en la estación
Berrío, debía conocer con certeza la hora de regreso de la mujer, no sabía
aun que su nombre era Sofía. A partir de ese día sería la misma para
ambos. Salvo contadas ocasiones, durante aquella primera época, no se
encontraron al final de la jornada por culpa de ocupaciones imprevistas de
Tulio o faltas, anunciadas, de ella.
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15.

La suma de detalles, minucias si se toman por separado, llevaron al

comienzo de la amistad. Detalles que tomaron importancia porque se

colmaban de historia. Fueron tímidos en las primeras charlas, el trabajo de

él, el de ella; el transporte y la fatiga al final del día. Luego se aventuraron

por cosas más personales, los estudios, los compañeros de trabajo, los

jefes. Hablaron de sus familias. Padre, madre y hermanas en el caso de

Tulio. Esposo, sin hijos, en el caso de Sofía. Ella no tenía familiares cercanos,

era hija única, cuando iba en la mitad de la carrera administrativa conoció

a su esposo y se casaron, así, sin más.

16.

Con la llegada de otros dos cafés, mi amigo hizo una pausa. Ya vuelvo,

dijo, voy al baño. Era poco menos de media tarde, la nueva clientela, la

que consume cerveza y bebidas fuertes, comenzaba a llegar. No sé por qué

se me ocurrió pensar que mi amigo me iba a dejar con la historia en punta,

pero me equivoqué, a su regreso parecía más animado. Se hicieron amigos,

dijo mi amigo mientras tomaba un sorbo de su nuevo café. Hay que

entenderlo bien, amigos del transporte no más, hablaban de cosas del día,

de la cantidad de trabajo que debían hacer en un tiempo mínimo. Alguna

vez tocaron el tema de los salarios y ambos quedaron sorprendidos de lo

poco que ganaban. Nunca más, por lo menos en esa época, Sofía volvió a

mencionar a su marido. Tulio respetó el silencio y su condición de mujer

casada. No hizo insinuación alguna y sin exagerar se hicieron buenos

amigos. En ocasiones tomaron café en cercanías a la estación donde ambos

bajaban, pero no fueron más lejos, aunque había en esos encuentros una

suerte de cosa inesperada que los mantenía en vilo.
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17.

Tulio se sintió perdido cuando Sofía, sin anunciarlo, dejó de  tomar el

Metro a la hora de siempre, en la mañana y en la noche. Fue en ese momento

cuando  notó que había olvidado el detalle, pequeño, mínimo, de preguntar

su dirección y teléfono. Sólo le quedó caminar por donde imaginó que ella

caminaba y esperar. Dejó pasar horas con la esperanza de que se hubiera

retrasado. Recorrió las estaciones. No sabía siquiera el nombre de la empresa

donde trabajaba, tampoco había creído necesario preguntarlo. La

desaparición de Sofía sumió a Tulio en la desesperanza. Aquellos días

mencionó a Sofía con más frecuencia. Recuerdo que intenté reconfortarlo,

dijo mi amigo, pero él presentía que su desaparición iba más allá de lo que

imaginábamos.

18.

Sofía se ausentó el tiempo suficiente para que Tulio se diera cuenta de que

le hacía falta. Otro detalle en apariencia banal pero importante, dijo mi

amigo empujando la taza de café vacía hacia el centro de la mesa. Los

detalles se convierten en puntos de referencia porque hacen parte de la

historia, agregó. Tulio recuerda la figura de Sofía, el tono de su voz, quizá

el aroma de un perfume. Es posible, me permito agregarlo, anunció mi

amigo, que alguna frase que quiso decir y dejó en el silencio estuviera a

punto de salir de su boca para que ella la conociera. Una confesión, tal vez,

una declaración. Pero ella no estaba, Sofía no aparecía por ninguna parte y

las palabras se atropellaban en el trancón sin reposo de su recuerdo. Fueron

días, semanas, difíciles para Tulio. ¿Lo recuerdas? volvió a preguntar mi

amigo. No respondí.
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19.

Pasó la vida programando cómo iban a ser los días de la jubilación. Siempre
pensó que había nacido con el alma vendida al diablo y lo repetía cada vez
que debía mencionar la obligación que le inculcaron desde pequeño: “tiene
que hacerlo aunque no le guste”, insistía cada vez que tomaba más de tres
cervezas o dos aguardientes y se quejaba de la suerte que le tocó. Por eso
trabajó sin descanso, para que un día, sin tener que rendir cuentas, pudiera
aprovechar el tiempo en lo que verdaderamente le atraía, una afición que
descubrió de niño pero debió esconder por temor al castigo y las represalias.
Sentía una atracción sin medida por los objetos, sobre todo por los objetos
pequeños, los que se pueden coleccionar, clasificar y guardar en un cajón.
Su afición y el tamaño de lo que quería conservar estuvo determinado por
el carácter irascible de su padre que nunca hubiese aceptado una distracción
de esa naturaleza.

20.

Mi amigo respiró hondo, se había desviado hacia terrenos escabrosos donde
no se sentía a sus anchas y tomó un respiro. Guardamos silencio. No dije
nada porque era el pacto, escuchar sin preguntar, que el cauce fluya sin
interrupción. Eso hice.

Estábamos casi solos en el local que, a esa hora, era todavía cafetería.
Nuestra mesa mira sobre una vía peatonal que desemboca, unos cincuenta
metros más allá, a una avenida de circulación intensa. El ruido del tráfico
era un acompañamiento en sordina. Llegaron dos nuevos cafés, ya había
consumido suficiente para no dormir en una semana. Mi amigo se recuperó
del lapsus y dijo una frase que lo resumía todo, “Tulio era un niño grande
que sin darse cuenta se enamoró de una mujer que lo trataba como un
adulto”.
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21.

Se enamoró, murmuró mi amigo con la mirada fija en dirección al ruido de
la avenida. Durante el tiempo que se frecuentaron Sofía fue un
descubrimiento. En ningún momento fue el sexo desaforado como le sucedía
con las amigas que visitaban su apartamento y tampoco la relación sumisa
que estaba obligado a llevar con su padre. Se enamoró, repitió como si allí
estuviera la clave de la desaparición de Sofía y la muerte de Tulio. Mientras
la tuvo cerca y conversó con ella a mañana y noche le pareció suficiente, no
necesitó más, porque nunca pensó que llegaría a ocupar tal cantidad de
espacio. Tal vez lo sospechó y me lo dejó entender de una manera extraña,
agregó mi amigo. Fue una de aquellas noches en que bebíamos más de
una cerveza después del trabajo. Su lengua se liberó y antes de llegar a la
cuarta botella me había contado minucias de su relación con Sofía, detalles,
siempre detalles, de lo que hablaban. Esa noche insistió en que ella era
aficionada, como él, a los objetos pequeños y los coleccionaba. Aseguró
que había sido una suerte conocerla y habló de la colección de alfileres más
maravillosa que había escuchado nombrar.

22.

¿Sí? pregunté y ¿dónde está? La tendremos Sofía y yo el día que unamos
las piezas de cada uno. ¡Imagínate! continuó Tulio, ella tiene el segundo
alfiler de la serie Fabergé con cabeza grabada en forma de diamante y yo el
cuarto ¿lo puedes creer? Sólo hay diez en el mundo y nosotros tenemos
dos. ¿Ah? recuerdo que dije, nunca escuché hablar de alfileres así. Ya lo
ves, respondió Tulio, eran alfileres que un aprendiz del taller de Fabergé
fabricaba en secreto mientras el maestro se concentraba en los huevos de
pascua del Zar Nicolás por allá en mil ochocientos ochenta y cinco. Sólo
hizo diez ¡Y nosotros tenemos dos!
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23.

La historia de los alfileres me pareció creíble. Al día siguiente, al recordar el
entusiasmo de Tulio, más por ella que por los alfileres, pensé que iba en
caída libre por el hoyo sin fondo del enamoramiento y para no aceptarlo
abiertamente dio las vueltas que dio alrededor de las cabezas de alfiler. Se
enamoró de Sofía sin darse cuenta y es posible que ella no se hubiese
enterado. De todas maneras no lo manifestaron mientras se vieron a mañana
y noche. Cuando Sofía desapareció, Tulio también desapareció. No volvió
a los encuentros después del trabajo. Al cabo de la tercera semana de
ausencia comencé a llamarlo con insistencia a su casa, no respondió; en
su oficina me dijeron siempre que no estaba; las tres veces que lo llamé
donde sus padres, respondieronque había salido. Deduje que se estaba
escondiendo. Entonces sucedió un detalle que en otro momento hubiese
dejado pasar sin tener en cuenta. Encontré a Sofía.

24.

Cómo voy a encontrar a Sofía si no la he visto y no sé cómo es, te
preguntarás, pues la conocí aunque no lo creas. Supongo que mi amigo
notó mi desconcierto por la noticia inesperada pero no notó el que deja la
duda cuando aparece. Ahora creo que la razón de su actitud inicial: “te diré
pero no preguntarás” la sugirió este momento preciso, el momento en que
descubriera que había conocido a Sofía, sobre todo después de que ella
desapareció para Tulio. ¿Cómo sucedió?

A pesar de la advertencia inicial, me atreví a interrumpirlo, voy a pedir
media botella de aguardiente dije, ya no quiero más café. Levanté el brazo,
llamé a la joven para que se acercara y le hice el pedido. Me observó con
detenimiento y no se opuso al cambio, lo celebró, debía estar saturado de
café como yo. Esperamos hasta que la joven sirvió las dos primeras copas,
las levantamos en silencio y las bebimos de un solo trago.
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25

El anisado pareció renovar el impulso de la conversación. La conocí por
accidente, continuó mi amigo. Una tarde, por razón de mi trabajo iba a
tomar un ascensor hasta el piso catorce de La Torre de los Espejos. Mientras
esperaba el aparato una voz femenina habló a mis espaldas de unos alfileres
de colección rarísimos. ¿Ya había dicho lo de los alfileres, cierto? interrumpió
para recordarme ese detalle mínimo en cualquier otra circunstancia. Tulio
había mencionado la coincidencia de gusto con Sofía por las miniaturas y
me pareció curioso que una voz femenina hablara del mismo tema en un
lugar público. Entré primero al ascensor y giré con rapidez para ver la cara
de la mujer que continuaba hablando de la importan-cia de las “piezas”,
llamó así los alfileres, pero ella y su acompañante dieron la vuelta para
mirar hacia la puerta antes que yo. Dos mujeres, altas, cabello largo, rubio
ambas, cuerpos delgados, ropa convencional, quedaron delante de mí. Sólo
alcancé a ver sus espaldas y el rasgo sencillo de sus perfiles. Había otras
personas en el ascensor y alguna de ellas apretó el botón catorce antes de
que yo lo hiciera, guardé silencio y esperé con la expectativa de escuchar
más sobre los alfileres. No hablaron más.

Las dos mujeres subieron hasta el piso quince, yo también. Salí con ellas
del ascensor y simulé estar perdido. Me atreví, con cara de sorpresa, a
interrumpirlas. ¡Sofía! dije, no esperaba verte. Estoy perdido. La mujer que
supuse se llamaba Sofía no me reconoció. Perdón señor está equivocado,
dijo. Pero tú eres Sofía, insistí. Sí, respondió ella, mi nombre es Sofía. Eres
la hermana de Virginia. ¡Ah! dijo ella, con voz segura, no tengo hermanas,
está equivocado. Entonces, insistí, no eres Sofía la hermana de Virginia
pero eres idéntica a ella. No señor, no soy esa Sofía. Qué coincidencia,
usted es gemela de una mujer que conozco, coleccionista de miniaturas
que estaría interesada, con seguridad, en unos alfileres muy especiales,
únicos, que tengo para ella. ¡Qué coincidencia! repetí, llevo más de una
semana buscando a Virginia por todas partes y no aparece, tampoco su
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hermana, la coleccionista, y ahora la encuentro a usted. Disculpe, me
equivoqué, agregué alejándome hacia el ascensor.

26.

Cuando llegué frente a la puerta metálica, noté que Sofía no sabía qué
hacer, entonces dije, estoy perdido voy para el piso catorce y me distraje,
¿sabe dónde están las escaleras? ¿Tiene unos alfileres? preguntó Sofía. Me
mostré inseguro y dije, sí, es una colección, incluso creo que uno o dos
son... ¿Fabergé? interrumpió ella. Eso es, afirmé, pero no soy conocedor,
estoy haciendo el favor a un amigo. Sofía dio un paso hacia mí, era bonita,
no muy alta, madura, de carnes duras.

¿Cuándo podemos ver esos alfileres? ¿Le interesan? pregunté con inocencia,
cuando quiera mi amigo o, yo mismo se los enseño. Saqué una tarjeta de
mi bolsillo interior y se la entregué. Cuando quiera, repetí. La leyó, consideró
mi profesión, Asesor de Imagen, sonrió y dijo señalando a mis espaldas,
las escaleras están después de esa puerta, por ahí llegará más rápido que
por el ascensor. Lo llamaré señor... dudó, y por fin, después de releer
murmuró, señor Osorio.

27.

La mujer me pareció distinta a la que imaginé y Tulio nunca describió. Tal
vez por su forma de contarla siempre la creí mayor, una señora, con vestido
y paso lento de señora, dijo mi amigo como si el recuerdo estuviera a punto
de traspapelarse y necesitara atraparlo. Comenzaba a caer la tarde y el
alumbrado público nos instaló en la penumbra de las luces bajas del interior
del local. La media botella y las copas proyectaban sombras sobre la mesa
metálica. Al mismo tiempo quisimos llenarlas pero encontramos la botella
vacía. Esta vez fue él quien pidió la segunda media botella. Nunca he resistido
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muy bien los tragos, me siento borracho con facilidad, sin embargo ese día
era como una esponja que absorbe palabras, luces, sonidos, licor, todo.
No creo que mi amigo se sintiera en la misma condición, los silencios se
prolongaron y cuando hablaba lo hacía con lentitud.

28.

Después de tomar el primer trago de la segunda botella dijo, hablar con
una mujer en la puerta de un ascensor es un detalle sin importancia. Encontrar
a Sofía en esas circunstancias fue el punto de no regreso en la suma de
minucias y encuentros a donde me llevó Tulio cuando habló de la mujer en
el Metro. Tuve el presentimiento de que mi amigo se iba a perder entre la
emoción y la historia y no podía permitir esa distracción. Hice un ruido seco
sobre la mesa para llamar su atención y apresurarlo a continuar. Llené las
copas y levanté la mía, brindamos como siempre esa noche, en silencio.
Entonces dijo que su intención era lograr que Tulio y Sofía se encontraran,
me preocupaba él, ella parecía tranquila, dueña de sí, murmuró.

29.

Mi amigo calculó por dónde continuar. Los alfileres no eran de mi
incumbencia, sin embargo fueron un detalle imposible de evitar. Pasaron
tres días antes de que Sofía llamara a mi oficina para hablar de la colección.
Esos tres días busqué a Tulio por todas partes, no lo encontré. Le dejé
mensajes, fui a su apartamento, pregunté a los vigilantes, viajé a las mismas
horas que él en el Metro y no apareció por ninguna parte. Inventé un viaje
fuera de la ciudad y pospuse la reunión con Sofía para dos días más tarde
en la librería de El Tesoro, a las seis en punto sugirió, y yo confirmé. Continué
mi búsqueda de Tulio, vigilé los lugares que frecuentaba, llamé a casa de
sus padres pero la respuesta fue la misma. Igual en la oficina y con los
vigilantes.
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30.

Estaba nervioso como un niño el día de la cita con Sofía, no había razón
pero mis manos temblaban y mi voz tenía un tono más bajo que de
costumbre, debí hacerlo así para disimular el “vibrato” que me acompañó
desde la mañana. La Sofía que encontré en la librería era más baja que yo,
bonita, y su figura no dejaba suponer la que viajaba en Metro, traba-jaba
hasta la noche, tenía marido y un amigo con quien se encontraba todos los
días. Cuando llegué a la librería ya estaba hojeando una revista. Me saludó
con afecto, como si nos conociéra-mos de siempre, sentí el impulso de
darle un beso en la mejilla y no se opuso. En ese momento vi a Tulio que
nos miraba desde el otro lado de la vitrina, afuera de la librería. Me sentí
descubierto “in fraganti”, pedí a Sofía que me esperara unos segundos y
salí corriendo a buscarlo. Sin saber porqué, quizá por la expresión de su
mirada, sentí que le debía una explicación pero había desaparecido entre la
gente.

31.

Nuestro pacto “escuchar y no preguntar”, me dio buen tiempo para
observarlo. Era de noche y desde antes del medio día ocupamos la misma
mesa. Puedo asegurar que mi amigo mantuvo el ánimo estable todo el día.
A veces, por el deseo de recordar en detalle hechos y también palabras que
llevaron a la muerte de Tulio, parecía fatigado.

Me pregunté porqué razón fui el objeto de su elección para escucharlo. No
éramos tan amigos, nuestra relación no era suficiente para recibir ese tipo
de confidencias ¿por accidente? ¿llegué en el momento en que sintió la
necesidad de desahogarse? es posible, aunque dudo que mi amigo no
controle sus emociones. Lo único que se me ocurrió fue mi condición de
abogado penalista, defensor de homicidas y otras minucias, detalles,
diría él.
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32.

La segunda media botella de aguardiente llegaba a su fin. La voz y las
ideas de mi amigo se hicieron lentas, hablaba despacio. Tulio, continuó,
desapareció entre gentío frente a la vitrina de la librería, lo busqué entre las
caras que me miraban sin verme. Sofía llegó donde yo estaba. No lo puedo
asegurar pero no me pareció desinteresada. ¿Qué pasa? preguntó. Le mentí
a medias, acabo de ver a mi amigo, el dueño de los alfileres pero quizá él no
nos vio y lo perdí entre la gente. Es un hombre tímido, agregué, con la
esperanza de notar algo en su expresión, pero no dejó ver nada aparte de
una sonrisa apoyada por su mano en mí brazo, pues esperemos dijo, ¿la
cita es aquí? ¿en este mismo lugar? preguntó con familiaridad, como si
fuésemos amigos de antes. Sí, respondí.

33.

Después de un cuarto de hora me mostré desconcertado y simulé hablar
por celular. Tulio, dije pero no se inmutó, se disculpa, está retrasado y
tardará en llegar. Sugerí entonces que tomáramos algo en una de las terrazas
cercanas. Aceptó, incluso noté, creí notar, un alivio en su cara cuando
excusé a mi amigo. Mientras caminábamos hacia el lugar le pregunté por
los alfileres, era en realidad el único tema que tenía para hablar con ella,
aparte de Tulio, claro está, pero mis intentos anteriores habían sido
hábilmente desechados. Ignoró mi pregunta hasta cuando estuvimos
acomodados en una mesa, ella quiso té frío y yo, pensé en un capuchino,
pero me arrepentí y pedí lo mismo.

34.

El bullicio de los clientes de viernes en la noche es muy distinto al de otras
horas del día, saben que sigue el descanso y mientras dure la oscuridad

DETALLES



[594] escritos  •  Vol. 17  •  No. 39  •  julio - diciembre (2009)

necesitan agotar sus energías. Cuando quisi-mos ordenar la tercera media
botella debí hacer gestos desmedidos a la mesera desbordada por la clientela.
Entre ruidos de vidrio, música y voces mi amigo continuó, conversamos
como viejos conocidos en el café donde entramos para esperar, según mis
palabras, la llegada de Tulio. Fue curioso que no extrañara su incumplimiento.
Cuando habló de su vida lo hizo como si hubiese sido algo que pasó en otro
tiempo, en otra ciudad, en otra vida, no entró en detalles y sólo mencionó
generalidades. Lo mismo hice yo, el trabajo, los clientes, ambos trabajábamos
como independientes y no teníamos jefes de quien quejarnos. He aquí un
detalle que me hizo dudar de la fidelidad de su relato o del que me contara
Tulio. Según él, lo recuerdas bien, dijo mi amigo apurando hasta el fondo
su copa, ambos trabajaban en empresas y ambos tenían jefe. ¿Quién
mentirá? me pregunté.

35.

Ella notó mi duda y cambió el terreno de la conversación, habló de un viaje
a Londres donde conoció un coleccionista de trenes miniatura, el dueño de
la casa que habitó. Fue él quien me dio el gusto por las miniaturas y el día
de mi partida, como regalo de despedida, me entregó cinco alfileres envueltos
en un paño verde. Entre las cinco piezas venía uno de los Fabergé. Llevas
una joya dijo, sólo hay diez en el mundo.

36.

Intenté pasar la conversación al terreno de las colecciones, pero ella miró su
reloj apresurada  y dijo, ¡el tiempo vuela! debo irme. Mi cara de desconcierto
debió hacerla recapacitar sobre su decisión, y cuando ya estaba de pie a mi
lado murmuró con una sonrisa entre incitadora y de cir-cunstan-cia ¿quieres
que nos veamos mañana? me gustaría mostrarte algo. Fue tan intempestiva
su partida como la invitación y acepté con un movimiento de cabeza. Te

SAÚL ÁLVAREZ LARA



[595]escritos  •  Vol. 17  •  No. 39  •  julio - diciembre (2009)

llamaré, dijo mientras rozó mi mejilla con sus labios y me dejó envuelto en
su perfume. La miré alejarse, graciosa y seductora, aunque intentara hacer
creer lo contrario.

37.

Quería que mi amigo llegara pronto al desenlace de su historia con Sofía,
con la muerte de Tulio, con los alfileres, pero el ruido me hizo perder por
momentos el hilo de la historia. Entonces me atreví a preguntar, casi a
gritar para sobreponer mi voz al ruido, ¿viste de nuevo a Sofía?

38.

No entiendo todavía, dos días después, por qué hice la pregunta, una
corazonada que no sé cómo explicar, debí, tal vez, conservar mi curiosidad
en silencio, como pactado desde el primer momento, pero el impulso fue
irrefrenable, ¿viste de nuevo a Sofía? repetí. No respondió.

39.

Desde mi punto de vista profesional mi amigo me informó los detalles de
una versión de la historia, la suya, hasta que llegó al nudo que solo no era
capaz de deshacer. La pérdida de la noción del tiempo es el primer síntoma
de impotencia para seguir adelante sin ayuda. ¿Pero tuviste noticias de
ella? pregunté de nuevo. El bullicio era insoportable y los aguardientes
contribuían a confundirlo. Si, respondió, tuve noticias de ella, muchas
noticias de ella. ¿Cómo? ¿hablaron por teléfono? No, dijo con la mirada
clavada en lo que sucedía a mis espaldas, el ruido del tráfico en la distancia
y los parroquianos cubrían su voz. No, repitió, fue Tulio quien me habló de
ella. ¿Tulio? pregunté.

DETALLES



[596] escritos  •  Vol. 17  •  No. 39  •  julio - diciembre (2009)

40.

Cuando Sofía se perdió entre la gente, me arrepentí de haberla dejado ir.
Quería escucharla, tenerla cerca, sentir su perfume particular. Apenas se
fue, pensé en eso. Sofía era atractiva y también coqueta, una coquetería
que no se siente, tampoco se ve, pero está ahí, en la voz, en la sonrisa, en
el brillo de los ojos, en el cruzar de las piernas, en el olor de su piel. Es una
especie de coquetería que tiene efecto sobre quienes están cerca, entonces
pensé en Tulio, le sucedió como a mí, lo embrujó y cuando quiso tenerla,
sentirla en la mañana, en la noche, cuando tenía preparada su declaración,
a pesar del marido, Sofía desapareció.

41.

Terminamos la tercera media botella. Sugerí caminar. Mi amigo aceptó.
Pagamos. La joven que nos atendió respiró tranquila. Salimos a la calle del
ruido y el movimiento a cincuenta metros de nuestra mesa, pasamos a la
acera del frente y caminamos rumbo al río. Ninguno propuso el recorrido
pero fue lo que hicimos, en silencio. La noche era estrellada. ¿Qué pasó
después? pregunté cuando comenzamos a bajar lentamente, ¿dónde entra
Tulio en esto? Pasó poco tiempo, dijo mi amigo, estaba todavía perdido en
el recuerdo del perfume de Sofía cuando Tulio se dejó caer en el puesto que
minutos antes ocupó ella. Llevaba puesta una chaqueta o un suéter rojo
que lo hacía ver más agresivo. La sorpresa fue brutal.

42.

La figura que simulé ver en la vitrina de la librería fue sólo una maroma para
distraer la atención de Sofía explicó mi amigo. ¡Tulio! ¿qué haces aquí? dije,
te he buscado por todas partes, ¿no te lo han dicho? Me miró en silencio.
Había odio y desconfianza en sus ojos. Me midió como se mide cualquier
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cosa de lejos, al cálculo, como el cazador que prevé el movimiento de su
presa. Me pareció que respiraba hondo para aprovechar el aroma dejado por
Sofía. No me quitó los ojos de encima. ¿Dónde estabas? pregunté otra vez.

43.

 ¿Qué quieres de ella? fue su pregunta seca. La conocí por accidente y le
hablé de tus alfileres, dije para justificar nuestro encuentro. ¡Mentira! dijo, ella
tiene mis alfileres, se los entregué el día antes de que te la llevaras. ¿Me la
llevara? pregunté sorprendido, Tulio, ¿de qué hablas? Lo sabes, dijo Tulio. Te
conté de nuestros encuentros y no pudiste dejar de seguirnos, de buscarla, de
influenciarla hasta que lograste que me dejara. Tulio, pero yo sólo quería...
¡Mentira! repitió, y no menciones los alfileres, se los regalé con una carta
donde le escribí que quería estar siempre con ella, y al día siguiente no regresó
más.

44.

Habíamos avanzado unos cien metros, faltaban todavía tres calles para llegar
al río, al llegar allí pasaríamos el puente y al otro lado tomaríamos un taxi,
estaba cansado y supuse que mi amigo también. Sin embargo, una ráfaga
de energía pareció inundarlo y su voz se hizo clara, precisa. Tulio, continuó mi
amigo, me ordenó pagar la cuenta y caminar a su lado sin escándalos, te
apunto con un revólver, dijo, señalando con los ojos el lugar donde tenía el
arma. Estás exagerando, Tulio, esto no es un novelón, dije. Te las voy a
cobrar todas hijo de puta, murmuró. ¿Te acordás de Marcela?, pasó lo mismo,
te quedaste con ella sin que me diera cuenta; y Marta, la morena de la
universidad, también; y Socorro, me la robaste para casarte con ella y después
dejarla. Cada vez que mencionaba un nombre Tulio hundía el cañón del revólver
en mi costado, dijo mi amigo mostrándome el lugar donde, según él, todavía
le dolía. Te voy a enseñar hijo de puta, repitió Tulio.
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45.

Faltaban cien metros para llegar al puente cuando mi amigo dijo que Tulio
estaba dispuesto a todo. Lo empujó hasta su automóvil y le ordenó manejar
hacia el río. Bajamos por esta misma vía. Me obligó a dejar el automóvil en
una calle cercana, dijo y señaló cualquier esquina, luego fuimos hacia el
puente. Su voz era desafiante, vas a ver hijueputa, repetía, ¿te vas quedar
con Sofía? le inventaste la historia de los alfileres ¿qué le dijiste? ¿que los
alfileres eran tuyos? ¿le dijiste eso? Nunca has visto uno, no sabes lo que
significan, eres un ignorante convenncido de que todas respiran por el sexo.

46.

Llegamos a la parte más alta del puente, dijo mi amigo con la angustia de
la amenaza en sus palabras. Tulio me obligó a dar la espalda al río. El odio
brillaba en sus ojos. Los ruidos de la ciudad llegaban a mis oídos envueltos
en la dureza de los insultos. Eres un hijo de puta, repitió. Después escuché
el disparo. Luego, el silencio. Esperé el dolor, un estrujón y mi cuerpo
cayendo al agua. Cuando abrí los ojos estaba solo en el puente, Tulio
había desaparecido. Me incliné sobre la baranda para buscar su cuerpo en
el reflejo de las aguas y alcancé a notar la forma roja de su chaqueta
flotando río abajo. Sentí humedad en mis manos, estaban manchadas
con  sangre, la misma que caía gota a gota de la baranda.

47.

Yo lo maté, dijo mi amigo y aunque me asegures que no, que él se disparó,
que no es mi culpa, no descansaré hasta encontrarlo, aquí o allá, y le
explique, me tiene que creer. Y para mi sorpresa, mi amigo subió a la
baranda del puente y saltó al río.

Fin.
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