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RESUMEN

Ficcion y mito son algo méas que lenguajes
o formas narrativas, son estructuras
arquitectonicas a través de las que se fija el
pensamiento y su forma manifiesta de
aparecer en la cotidianidad; este texto
pretende rastrear la fundacién de América
Latina a través de la literatura en su forma
de ficcion y mito.
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ABSTRACT

Fiction and myth are much more than
languages and narrative forms; they are
the architectural structures on which thought
is based the manifested form of dealing with
the quotidian. This text aims at tracking the
foundation of Latin America through its
myths and fiction.
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escritura.

Introduccion

Ficcion y realidad tienen en comun al hombre y sus historias, no tanto
aquello que le sucede como acontecimiento, sino el punto de vista sobre el
que intenta reconstruir aquello que le sucede; s6lo narrando o poetizando
los acontecimientos, el hombre consigue darle dimensién a su ser, es aqui
donde se obtiene la profundidad sobre el tiempo y el espacio, asunto que
de otra manera seria un plano simple y sin vida. Poetizamos y narramos
para que la vida no se diluya en el tedio del infinito tiempo y para tratar de
anclarnos en alguna espacialidad que nos permita un limite, en todo
momento narrar tiene el propoésito de darle textura a la existencia, permitir
los grados de existencia a partir de los cuales nos reconocemos y
diferenciamos. Ficcién y mito hacen parte de esta textura que como piel
cubren nuestro ser americano; si como acabamos de expresar, somos lo
que narramos, entonces, podemos decir sin ningan temor a equivocarnos,
que somos mito y ficcidn y que la literatura es aquello que mejor nos define
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siendo al mismo tiempo capaz de dar cuenta de nuestro ser histérico. En
América Latina, nuestras novelas se alimentan de aquello que llamamos
fundacional, nuestros novelistas y poetas se inventaron una América capaz
de contener nuestros suenos a contraluz de nuestra mas cruda y descarnada
realidad, una realidad que se mueve entre nosotros como ficcién, una ficcion
que tiene los fines propios de una disciplina que pretende dar cuenta de la
verdad, es decir, del habitar humano a través de dimensiones espacio-
temporales, dimensiones contenidas en lo narrativo. La literatura, mas
que la filosofia y la historia es aquello que habla de nuestros origenes e
intenta, al mismo tiempo, configurar lo que somos y pensamos, no porque
seamos incapaces de construir conceptos, sino porque en los giros de lo
poético y lo narrativo nos definimos con mayor vitalidad, es un lenguaje
mas cercano a lo que somos y a lo que vivimos, no porque nuestra vida sea
ambigua e imprecisa sino porque se mueve entre lo inverosimil y lo fantastico;
es decir, en cada novela fundacional de América Latina nos permitimos, a
través de la ficcion y del mito, llevar a la razén ante su propio espejo,
situarla en el limite de su ser, entre el asombro y la fantasmagoria, en la
imaginacion, en la pura invencion de la vida.

1.

Nuestra vaga, fragmentada y rota historia ha sido una y cien veces
reconstruida narrativamente, una y mil veces estructurada a través de la
ficcion, innumerables pasajes de la historia se recomponen como mitos,
leyendas y cuentos; nuestra memoria histérica esta plagada de imaginacion.
Lo narrativo funciona desde siempre entre nosotros como un método, es el
modo como intentamos hacer creible la inverosimil realidad que nos abriga.
Entre narraciones y cuentos se hizo posible el acercamiento de los dos
mundos, cada mundo desde sus referentes propios configuro el rostro del
otro, se asombro ante el espejo que le devolvia su propia imagen desfigurada
por el horror o por la perplejidad, por la fascinacién o por la deslumbrante
aparicion de otro que antes sélo existia en la pesadilla nocturna a la que
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nos someten los dioses de vez en cuando. En medio de esa realidad nueva,
de eso que aparece y para lo que no hay paradigma, no hay medida porque
todo en ello es lo sofiado, lo fantasmal, lo irreal, lo otro, la crénica y el mito
se mezclan, intentan una danza para magnificar su propia vision, el otro es
la medida de mi alucinacioén y, por lo tanto, los parametros de la realidad,
las coordenadas de lo real desaparecen y tanto seres como objetos se
trasladan a otra dimension; sirvan de ejemplo aqui crénicas, mitos y épicas,
lo fantéstico yla realidad se funden, sélo es posible acceder a la mirada del
sol a través de su reflejo en el agua; crénicas y mitos son paraddjicos
escenarios agua-espejo donde las coordenadas del encuentro de los mundos
puede ser legitimamente narrado. Si toda historia de ficcion comienza con
la ya conocida férmula del “habia una vez”, es necesario también reconocer
que la misma historia que desea dar cuenta de la realidad, al no tener
memoria de esa primera vez, se enmascara en la ficcion, alude a un mito,
mira el sol a través del agua.

Desde este punto de vista se comprende que en la lectura histérica que
hacemos de nuestra realidad, volvamos imaginario lo que otros nos cuentan
sobre nosotros mismos. Reto, parodiando a Don Andrés Bello, a que alguien
me cuente la verdad y no le suene a mentira, a que alguien mienta sobre
algo y no se transforme esto en una verdad generalizada. Luedo es claro
que nuestros mas confiables historiadores son nuestros poetas y novelistas.
De grandes historiadores y fil6sofos hemos aprendido la gramatica a partir
de la que se perpetua la infamia, la misma desde donde hemos falsificado
nuestro ethos y desde la que creer en lo nuestro, en lo que somos no tiene
sentido, de este complejo ha dado cuenta nuestro habitante de “Otra parte”,
Fernando Gonzélez. Somos lo que estéa afuera, una carencia, una falta,
somos fragmento pero no unidad; en esa misma medida valoramos mas el
afuera que el adentro, nos vemos siempre incompletos, siempre en falta
por no ser los de afuera, los otros, los que llegaron, los que arrojoé el mar,
esa es nuestra medida de la verdad. Vivimos una identidad prestada, aunque
el rostro sea el nuestro, el espejo siempre es prestado y en ocasiones por un
precio demasiado alto, mas alto que el que pagaron nuestros indigenas
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cuando los intercambiaron por oro, a partir de alli el rostro adquiri6 las
dimensiones del afuera, de lo extrano, de aquello propio que me mira con
desconfianza, no muy seguro de su identidad. Ahora bien, sabemos que
todo espejo miente en la misma medida en que refleja la realidad con
precision matematica, el espejo duplica la realidad y la vuelve ficcion, aquella
ficcion produce extranamiento y obtenemos de nuevo la realidad, pero aquella
realidad es paralela a la primera, recorren enormes distancias sin juntarse,
sélo en el ejercicio de querer dar cuenta de este fendmeno, del querer
comprender la realidad y su duplicacion, a través de la escritura, el poeta y
el narrador llegan la paradoja; la realidad es una paradoja, sélo la paradoja
reconoce el distanciamiento que la realidad sufre de si misma. Y aunque
sabemos que todo espejo miente preferimos esa mentira al vacio de la
propia realidad; asi nuestra historia empez6 a ser contada a través del
espejo y como en Alicia de Lewis Carrol, la realidad adquiere diferentes
dimensiones, segn la pécima, la magia o el juego de que se trate, a través
del espejo Alicia se convierte en otra, se extrafna de si misma y de su mundo
para entrar a ser parte de otra légica, de otro juego azaroso, pero con
referentes distorsionados de su realidad anterior. Cada hombre traslada al
espejo su propio rostro aumentado o disminuido por los referentes del otro,
los primeros cronistas de América son prueba de ello, como lo menciona
Garcia Marquez en su discurso de 1982 al recibir el premio Nobel de literatura:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompano a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América
meridional una crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginacién. Conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conté que habia
visto un engendré animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo que encontraron en la
patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdi6 el
uso de la razén por el pavor de su propia imagen (1983 3).

El encuentro entre estas dos miradas permite un didlogo obligado entre
mito y ficcién, la propia realidad se sale de su cauce. Lo que se trae de
Europa es el punto de referencia, es el mundo conocido, la verdad

escritos ® Vol. 177 ¢ No. 39 e julio - diciembre (2009)



FICCION EN TIERRA DE MITO: ESCRITURA Y FUNDACION EN AMERICA LATINA

demostrada, la racionalidad asegurada; lo que se encuentra en el nuevo
mundo es lo innombrable, lo que categdricamente se convierte en fantasia,
lo exdtico, lo resplandeciente, lo impredecible, lo irracional; es claro, entonces,
que el resultado de este choque es una narrativa descomunal, una escritura
que se extrana de si misma, que para ser fiel a la realidad que intenta
describir no tiene mas recurso que la ficciéon. La perplejidad obnubila la
razén y produce monstruos, seres fantasticos, seres y cosas de otro mundo,
de otra dimensiéon. Cada cronista se convierte sin saber en un ficcionador,
en un narrador de ficcién, en un alucinado, en alguien que mira el sol a
través de los reflejos del agua y de los espejos. El mismo Garcia Marquez
en el texto antes citado nos recuerda como hasta los mismos cartografos
cambiaban la forma y la ubicacion de los lugares segun su fantasfa, segin
el caprichoso juego de sombras y de luces; en esa escritura, en ese devenir
escritura de la fantasia tiene origen la fundacién de nuestro mundo, el gran
imaginario que aun no termina por resolvernos el problema de la identidad,
pero sospechamos que es alli donde debemos buscarlo, donde se hunden
las raices mas profundas del encuentro: en el mito, en la ficcion. En el ya
clasico libro del Profesor Tarsicio Valencia Posada La poética del nuevo
mundo en las crénicas de Indias se puede leer lo siguiente, y que no es
mas que una prueba de lo que aqui venimos sosteniendo:

Hay ante todo en las crénicas de Indias, fabulaciones. La mayor de todas es el
tiempo. El tiempo cronolégico se va haciendo ilimitado, contradictorio. Se va
yuxtaponiendo como propia fabulacion; aunque diga su fecha exacta, es como si
dijera “en aquellos tiempos” como dice la Biblia. Apenas si se esta conociendo el
mundo nuevo. Es tan extrafno este mundo para el cronista, que lo tiene que sustentar
con palabras y diciendo que €l esta presente. No como otros que cuentan de oidas.
Es tan extrano este mundo temporal, que se reconfunde con el de la fabulacién, con
la crénica medieval; y por la semejanza va deduciendo el mundo, la naturaleza: la
flora, la fauna, los hombres.

Todos los reinos confundidos. El mineral con el animal, el vegetal con el cuarto
reino: la imaginaciéon (21).

Fabulacion para contar lo descomunal, para narrar en vez de interpretar,
pues aquello que los ojos ven por primera vez desborda la capacidad de la
razon para dar cuenta de ello, sélo queda narrar, contar como un testigo
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que apenas da crédito a lo que el mismo ve, que no es verdad pero que se
parece a ella. Los primeros relatos dan cuenta de la realidad en forma
poética, se levantan sobre el tiempo, sobre la extrafeza de un tiempo
inabordable, de un tiempo cuyo Gnico referente en el viejo mundo podria ser
la Biblia o los bestiarios medievales. Y en este sentido, nos refuerza el
mismo texto del profesor Valencia:

El recién llegado tiene su mundo estructurado con categorias distintas, de poder,
de moralidad. Ve al otro y lo registra en la escritura y la escritura es
extraterritorialidad. Exhibir lo legendario a través de un corpus. Se llevan modelos
de aventuras de antiguos relatos de caballeria, de historias de santos poetas, de
botéanicos y viajeros. Asi el discurso se injerta y los motivos se cambian o se
asimilan. Los mitos son iguales o parecidos. Viene la diferencia, siempre se recalca
la diferencia. Somos el pensamiento de la diferencia. Esto es una croénica, el
pensamiento de la diferencia (23).

Escritura de la diferencia, escritura nacida del extrahamiento, nacida del
impacto, escritura que es fiel al asombro, que tiene que acudir a la poética
para hacerse verosimil, es precisamente aqui donde la crénica asume su
similitud con el mundo conocido y su diferencia con este nuevo orden de
cosas, superposicion de espejos, las aguas del estanque de nuevo agitadas.
Aquello que se escribe despliega efectos insospechados, ficciona la realidad,
transforma lo relatado como crénica en novela y hace de cada objeto, de
cada cosa, de cada ser animal u hombre, un personaje fantastico, un
protagonista del gran mito, de la gran leyenda, de aquello que a partir de
ese momento sera objeto de blisqueda, de exploracion y de aventura. La
pregunta parece ahora obligada. ¢Fuimos fundados por esa imaginacion
que funciona como un vector en ambas direcciones o por el extranamiento
gue nosotros mismos logramos producir frente al espejo? cFrente al espejo
fuimos el horror propio o la magnificaciéon del afuera? Tal vez lo hechos
hablen por si mismos. Nuestra historia mil veces contada por otros segin
su caprichosa forma de vernos, es al mismo tiempo la historia novela por
nosotros sin método histdrico riguroso, pero con talento narrativo, con
lenguaje poético, porque es asi como intentamos resolver la paradoja, es
asf como nos vemos mejor retratados. La terrible realidad de nuestra historia

escritos ® Vol. 177 ¢ No. 39 e julio - diciembre (2009)



FICCION EN TIERRA DE MITO: ESCRITURA Y FUNDACION EN AMERICA LATINA

requiere de un giro metaférico para poder asimilarla, no nos mentimos,
sélo la adaptamos a nuestra hiperbdlica manera de sentir la realidad, no
huimos del dolor, le pintamos el rostro y le ponemos musica de carnaval,
hacemos de ella una representacion tragica. En palabras de Alfonso Reyes:
“América fue la invencion de los poetas, la charada de los gedgrafos, la
habladuria de los aventureros, la codicia de las empresas y, en suma, un
inexplicable apetito y un impulso por trascender los limites”(1991 191).

En el mismo texto del Nobel colombiano arriba citado, se sehala como
nuestro gran problema no es la imaginacion, la poseemos en abundancia y
de una manera natural, es congénita a nosotros, se da silvestre, nuestro
problema ha sido la realidad que nos desborda, que nos mantiene
marginados, que nos ahoga y nos resta posibilidades de comunicacién con
el llamado primer mundo, més que hablar del tamano de nuestra soledad,
al que alude Garcia Marquez, es el tamano de nuestro complejo del que
habla Fernando Gonzalez en el texto de Los Negroides. El problema no
resuelto de nuestra América es el de la identidad, somos multiples
identidades, multiples suefios, somos el principio y el fin de la utopia; o
como lo dice William Ospina en su texto América mestiza. El pais del
futuro:

Nuestro continente ha crecido en la dificultad. Es verdad que la vida no ha sido
facil para nosotros. Asumimos por una compleja red de causas histéricas el
desafio del mestizaje y ha sido un arduo desafio. Crecimos en un continente que
por mucho tiempo, como una anémala forma de la geometria, tuvo su centro
afuera. Aprendimos a mirarnos a la vez desde fuera de nosotros mismos, a
juzgarnos desde lo que no éramos, a ver lo extrano desde la fisonomia de nuestros
hermanos. A sentir familiares las cosas distantes y distantes las cosas familiares.
Vimos a nuestras razas mixtas surgir de las entrahas de unas guerras
despiadadas, de las que siempre sentimos verglienza. Aprendimos a
avergonzarnos de nuestra ociosidad heredada de nuestros antepasados ingenuos
que hacian pajaros y ranas y saltamontes con el oro que sabian cambiar en
poder los banqueros alemanes, los reyes espafnoles, los piratas ingleses.
Aprendimos a avergonzarnos también de la brutalidad de nuestros abuelos
espafoles y portugueses cuyas manos rapaces destruyeron en medio siglo culturas
milenarias, exquisitas obras de arte, monumentos de la arquitectura que eran
también monumentos de la astronomia. Fuimos melancélicos y fuimos
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apasionados; luchamos por siglos con nuestros hermanos, y no sabiamos si lo
haciamos por ser fieles a nuestra malvada sangre europea o a nuestra malvada
sangre americana (243-244).

Quisiéramos seguir leyendo el texto de William Ospina, es claro, aquello
que expone en su ensayo refuerza nuestra tesis acerca del extrahamiento de
nuestro ser y la fuga de nuestro centro; y en ello se entiende que busquemos
nuestra identidad en lo que no somos, en lo que nos niedga, en los trazos
distantes de nuestro acontecer. Negamos lo que somos y aquello que somos
nos niega trazo a trazo entre la verglienza y la melancolia.

2.

A través de la literatura, América ha pensado su destino, ha construido un
mundo que le permita entenderse a si misma, que le aproxime las nociones
y las categorias mas vitales con las que apropiarse de un lugar en el universo.
La literatura suele hacer eso, humanizar nuestro encuentro con las cosas,
es la entrada a la morada del ser, pues es el primer intento de reconocimiento
en medio del extrafiamiento. Desde las mismas crénicas el mundo se nos
presenta descomunal, inmenso, legendario, tan antiguo como el universo
mismo, tan desproporcionado como el lenguaje que lo nombra; novelar es
ensayar narrativamente, es pensar a través de unos seres instalados en un
mundo paralelo al de la realidad y que habla de la realidad que somos o de
cdmo nos vemos. La ficcidon ha sido desde siempre la via mas directa a la
comprensién de nuestra historia, a la comprension de nuestro destino, a
nuestra conciencia de seres arrojados al mundo, lo poético nos permite
humanizar el pensamiento, nos acerca a ese extranamiento desde donde
venimos, es una manera particular de comunicacién, como ya lo habia
mencionado en un corto ensayo titulado: “El lenguaje: Un lugar entre el
nombre y el olvido™:

Esa palabra que logra desbordar el limite de la naturaleza del hombre, que da la
vuelta completa y de nuevo nos ubica en el origen es el mito, su palabra. Allidonde
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los acontecimientos quedaron inscritos por el asombro y la pasiéon que inspiraron'y
no por los dictdmenes y tirania de la razon. Acudimos al mito por la riqueza de sus
imagenes, por la frescura de su lenguaje, porque su palabra es el resultado de la
relaciéon del hombre con el mundo, relacién cargada de magia, de inteligente
asombro, de emocionante descubrimiento. (...) Desconocer el mito es matar la
cultura (Carmona 2006 38-39).

En nuestra literatura confluyen de manera sorprendente mito, ficcién e
historia; hemos intentado entender los acontecimientos de nuestra historia
conjugando la crudeza de la realidad con la lidica de la ficcion. No ocultamos
la crudeza de esta historia, sélo le ponemos el tinte y el sabor de nuestro ser
latino, pensamos a través de imagenes, a través de mitos que se renuevan,
de mitos que vuelven sobre si mismos, que hurgan en nuestras raices, que
sazonan nuestra conciencia. En el mito nos hacemos universales, nos
conectamos con fuerzas y lenguajes que parecen de otros mundos, pero
que nos pertenecen en tanto nosotros somos el otro mundo, el mundo de
otros, nuestro propio extrano mundo. De esta concepcién surge entre
nosotros una narrativa que intenta crear lugares y personajes, que propone
un mito fundacional, un mito sobre la identidad, una narrativa que péndula
entre el mito y la fabula, entre la historia y la utopia, lugares y personajes
sacados de las entranas de nuestra soledad, habitando en los limites de
nuestra alucinada conciencia. Escritores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Héctor Rojas Herazo, Manuel Mejia
Vallejos y el legendario Alvaro Cepeda Samudio, por mencionar sélo algunos
en el ambito latinoamericano y regional; todos ellos sometiéndose en sus
diferentes ficciones a la tarea de articular la identidad latinoamericana como
entidad mitica, entendiendo la fundacién de lo propiamente latinoamericano
como una busqueda de la propia condicién humana, condicién humana
que se rosa con lo divino, con lo extraordinario, con lo extrapolado de la
propia imaginacion, con ese particular imaginario que se articula sin
proponérselo con la antigua crénica sobre el nuevo mundo; ahora este
mundo nuevo intenta mirarse a si mismo en el contexto universal del gran
mito. Una sospecha parece alimentar a estos narradores: aquello que somos
como pueblo, como comunidad de hombres, como cultura parece hundir
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sus raices en el sueno, en ese primer reflejo de nosotros mismos que da el
espejo, que devuelve la capa cristalina del lago donde se hunden nuestras
creencias, donde aparecen y desaparecen nuestros dioses, venidos del agua
y disueltos por la lluvia leve pero persistente del Caribe.

El andlisis de los mitos de la fundacién, el machismo, el poder, el casticismo y la
solemnidad en la narrativa de este escritor —se refiere a Garcia Marquez— permite
contemplarla como un crisol fundante de culturas y mitos: se apodera de la
tradicién narrativa occidental con todas sus vertientes, mitolégica (profana o/y
sagrada), épica, utépica, romantica y otras, para fundirlas en el tejido cultural
latinoamericano y acabar fundando una nueva tradicion narrativa. Carlos Fuentes
va a considerar que éste ha sido el origen no sélo de la narrativa latinoamericana
sino también de la historia escrita y toda la cultura: “Utopia, epopeya, mito: ¢<Son
estos los libros de nuestra historia y de nuestra cultura? Fuimos concebidos como
la utopia” (Ezzaim 1988 21).

Los libros de nuestra historia, la materia prima de lo que somos como cultura
persiste en el lenguaje mismo de nuestra epopeya, de nuestros mitos, de esa
utopia que nos inventamos en la escritura, en esa escritura que es
extranamiento de la palabra de otros; lo que somos esta en nuestras ficciones,
en las calles polvorientas y desoladas de Comala o de Luvina, en la sed
constante de sus personajes, en el silencio que se pone en medio de ellos y
que les habla y que les increpa y los lleva a la locura y a la muerte. En Pedro
Paramo y en sus parientes, en ese estar muertos en vida y no tener conciencia
mas que de la soledad y del olvido, en esa definitiva nostalgia que produce la
conciencia de ser arrojado al mundo, de vivir en la ambigtiedad del ser que es
la muerte, muerte que quiere ser exorcizada por los recuerdos, por la memoria,
o por la fragilidad de los acontecimientos que sélo un ojo herido por la luz
brillante, la que precede al ocaso, puede percibir:

cY qué es lo que llevan los personajes de Juan Rulfo? Recuerdos a todas partes y
éstos tienen una voz mas clara que la de la muerte, si es que alguna vez la muerte
ha tenido alguna voz. La muerte no tiene voz. Tienen voz los recuerdos. Yo oigo la
voz de mi amigo. Yo oigo la voz de mi madre, aunque haya muerto. “Alld me oiras
mejor, alla oiras la voz de mis recuerdos”.

Recuerdos de infancia es lo que tiene Pedro Paramo, el recuerda la lluvia en el
patio, y una hoja dando vueltas con la lluvia sobre la tierra himeda. Recuerda que
fue a comprar un molino nuevo a la tienda de dona Inés Villalpando. Recuerda
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que compré una tela de tafetan y recuerda que le dijeron como esta y se la
mostraron. Recuerda que le tocaba cuidar en el telégrafo al “chiquito” de Rogelio
y que él se mantenia en el billar (Valencia 1995).

Una historia para quien los mayores acontecimientos son los recuerdos
personales de un muerto, de una sombra, recuerdos que son como el ojo
de una camara que recoge los imperceptibles pliegues del rostro de las
cosas, que fija su mirada en detalles que no existen, que son percepciones
de los personajes, que aparecen cuando el olvido y la soledad retornan
insoportables, que son algo asi como alucinaciones de seres que ya han
pasado el umbral de la vida y la muerte, que estan mas del otro lado, que
del lado este de la realidad. Cada ser u objeto en Rulfo es un espejismo,
cada palabra pronunciada por algunos de sus personajes es el eco de una
voz que en el pasado fue presencia. Y que tal vez ahora tendriamos de
nuevo due volver a escuchar, escuchar como hemos negado nuestra
consciencia histérica y por eso tendriamos que decir con Rulfo: ¢No oyes
ladrar los perros? ¢No sera que ya no oimos ladrar los perros, los perros
sordos de la guerra constante, los perros rabiosos del saqueo, porque nos
hemos acostumbrado a ese ladrido y se nos volvié habitual y por eso somos
como muertos en vida habitando Comala o por lo menos un cementerio
muy parecido a Comala? Ahora mismo en Latinoamérica habitamos pueblos
como Comala, pueblos habitados por muertos, pueblo de sordos que hablan
a hidrantes, a seres que agonizan y cuyos referentes son perros que ladran
o la voz del viento que anuncia mas soledades, mas nostalgia.

Nuestra literatura ha inventado pueblos, ha sonado ciudades, ha creado
hombres que emigran, que van de un lado a otro fundando lugares, dando
nombre a sus suenos, dando vida a sus utopias, construyendo imagenes
de tiempos sin memoria; como en La regién mas transparente de Carlos
Fuentes o en El Astillero de Juan Carlos Onetti, los hombres habitan sus
propias pesadillas, se mueven en el contraste de luz y sombras que crean
los fantasmas de los cuales huyen. Cada hombre huye de si mismo o de lo
otro que le recuerda en lo que se refleja su ser. Ciudades inventadas, ciudades
localizadas en el imaginario o parodiando a Italo Calvino “ciudades
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invisibles”. Ciudades que las crénicas nombraban como paraisos e infiernos,
infiernos y paraisos que las novelas que hoy llamamos de fundacién nos
hacen visibles y magicamente sombreadas, ciudades inventadas no por la
imaginacion sino por el deseo y el delirio,

En La region mas transparente el gran protagonista es la ciudad, es la
evolucioén y el contraste, es la voz y el rostro sin voz y sin rostro, es la
dispersién y lo simbdlico, lo que va de los seres reales a lo fantasmagoérico
de sus vidas, de aquellos que en la ciudad renuncian a su ser, a su identidad
y se refugian en un yo colectivo, apocaliptica de su soledad, escuchemos al
narrador:

... son los rostros y las voces otra vez dispersos, otra vez rotos, es la memoria
vuelta a la ceniza, es el bracero que huye y el banquero que fracciona, es el que se
salvo solito y el que se salvé con los demas, es el jefe y es el esclavo, soy yo mismo
ante un espejo, imitando la verdad, es el que acepta al mundo como inevitable, es
el que reconoce a otro fuera de si mismo, es el que carga con los pecados de la
tierra, es la ilusion del odio, es el ta eres del amor, es la primera decisién y la
Ultima, es hagase tavoluntad y hagase mivoluntad, es la soledad apurada antes
de la Ultima pregunta, es el hombre que murié en vano, es el paso de mas, es el
aguila o el sol, es la unidad o la dispersién, es el emblema heraldico, el rito
olvidado, la moda impuesta, el 4guila decapitada, la serpiente de polvo: el polvo
que huye en constelaciones sobre todos los perfiles de la ciudad, sobre las ilusiones
rotas y las conquistadas, sobre las antiguas cimas de penacho y sangre, sobre
las cUpulas de cruz y hierro, sobre los palacios de vals y polka, sobre los altos
muros que cubren a la vista las mansiones con piscina y tres automéviles y
cuerpos escondidos entre el sisén y el diamante, el polvo veloz que acarrea todas
las palabras dichas y no dichas (Fuentes 2008 537).

Alucinante descripcion, donde el rostro se refleja en la ciudad como espejo,
en el colectivo como masa informe desde donde surge su identidad, una
identidad atravesada por movimientos imperceptibles de cotidianidad, de
descentrada cotidianidad, donde el agua fluye por recodos y geografias
imaginarias, trazadas por cartégrafos caprichosos, donde mundo y
arquitectura de este mundo no coinciden, y cuando logran coincidir lo hacen
de una manera tan alucinada como en la historia de Borges donde un
Imperio y su mapa coinciden palmo a palmo, ocupando el mismo espacio,
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esto es duplicandose. Realidad y fantasia no se diferencian, se funden en el
relato, en la escritura que da cuenta de ese relato, en el ejercicio de novelar,
que es un escenario propio de escritura, donde sdlo la tinta hace visible el
complejo aparecer de lo imaginario.

Uno de los casos mejor tipificados de esto es lo que ocurre en la novela
Cien anos de soledad del escritor Gabriel Garcia Marquez, a Macondo lo
asedia la escritura desde su fundacion, la misma escritura que anuncia su
destruccion apocaliptica: ‘José Arcadio Buendia sond esa noche que en
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo.
Pregunté qué ciudad era aquella, yle contestaron con un nombre que nunca
habia oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el sueno una
resonancia sobrenatural: Macondo” (34) Muchos de los asuntos
trascendentales en la vida de José Arcadio, de cada uno de los de la estirpe
de los Buendia se dan en el mundo onirico, sus propias existencias se dan
como en suenos. Para la escritora Luz Mary Giraldo Macondo nace en un
sueno y termina en una pesadilla (2001 7). En suenos se le revela la ciudad
mitica, a través del poderoso y sobrenatural nombre de Macondo, la ciudad
aparece cuando es nombrada, cuando su nombre es escuchado, una voz
entre suenos siempre es una voz divina o demoniaca, de todas manera es
una voz sobrenatural, una vision sobrenatural; un dato muy importante
que nos revela el sueno, en esa ciudad ruidosa que alli se levanta hay casas
de paredes de espejo. Recordemos que los espejos producen ese efecto de
duplicacién, de infinito, de laberinto, de existencias paralelas, de escrituras
milenarias; la fundacién de Macondo tiene caracteristicas biblicas, su fin
igualmente responde a este marco de referencia: fantastico, mitolégico y
biblico, ya no en el sueno, sino en el desciframiento de una escritura que va
emergiendo a través del desarrollo de la historia, de una escritura que es la
realidad misma, que se vuelve accion en la medida en que los ojos del
ultimo de la estirpe, avido de futuro, se brinca paginas, se traga
acontecimientos, intentando adelantarse al tiempo sin memoria, al tiempo
fatal donde las cosas se devoran a si mismas, incluso el tiempo se traga el
tiempo, fatalidad que ya estaba escrita y condenada por la escritura misma,
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es una escritura, un sueno, la escritura de los dioses, quien anuncia el
génesis de Macondo, es también una escritura, la que se lee en los
pergaminos, la que marca el final, el Apocalipsis. Todo lo demas, aquello
que ocurre en el medio de estos acontecimientos, es una historia tejida por
el mito, narrada hiperbdlicamente para darle mas sentido al acontecimiento
real, a una realidad que se nos vuelve mentira en su justa medida y que por
ello requiere de ser contada desde la imposibilidad de si misma. El altimo
profeta lo es de si mismo.

Macondo era un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugados por la
cdlera del huracan biblico, cuando Aureliano salté once paginas para no perder el
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empez6 a descifrar el instante que
estaba viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia, profetizandose a si mismo
en el acto de descifrar la Gltima pagina de los pergaminos, como si se estuviera
viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las
predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo,
antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de es
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos)
seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el
instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las
estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una segunda oportunidad
sobre la tierra (Garcia 2007 470-471).

La ciudad de los espejos o de los espejismos, la ciudad nacida y derrumbada
en la escritura, a través de la poderosa sentencia de la escritura. Un sdlo
instante, cien anos de soledad comprimidos en un instante, contenidos en
la magia de unas letras, escritas en sanscrito para que sélo uno las descifrara,
para que sélo un Unico lector pudiera acercarse al enigma y gravar en la
memoria el fin de la memoria misma, la constatacién del olvido, el olvido
elevado a su enésima potencia, aquello que ya no se duplicara mas en los
espejos. El ser arrojado, abismado por su destino, por lo inmemorial de su
propio destino que es la afirmacion de la circularidad: el ser mismo es
espectador de su propio fin, la muerte senala el camino hacia una conciencia
capaz de reconocer el drama, la historia termina en el mero reconocimiento
de la finitud humana, en la aceptacion estética de la tragedia. En la
convergencia entre espectador y drama, entre lector y acontecimiento.
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Segun la investigadora Luz Mary Giraldo en el texto antes citado, existe un
macrocosmos que es Macondo y un microcosmos que es La casa y por ello
podriamos decir que Macondo es La casa. Es importante reconocer este
desplazamiento, Macondo es la casa de los espejos, de los espejismos,
donde todo acontece como en mundos paralelos, en la casa conviven mitos
y fantasmas, en sus patios se elevan virgenes hacia los cielos, vientos
huracanados se desplazan entre sus pasillos, es la casa habitada por todos
y por nadie, por seres y sus fantasmas, por objetos y su magia. La casa
como inicialmente se llamaria este proyecto de novela es el epicentro de la
fundacion, sus habitantes la llevan a cuestas, realizan grandes emigraciones
a través de ella, La casa sostiene el universo mismo de Macondo, es el
corazon del pueblo y es cuando esté se desploma el fin de la humanidad.
La casa misma soélo estara en pie hasta el momento mismo en que Aureliano
Babilonia termine de descifrar el pergamino, Aureliano, La casa y Macondo
expiraran en el Ultimo trazo de escritura, hasta alli llegara la memoria, la
ultima letra de esta escritura casi indescifrable se confunde con el Ultimo
aliento de la humanidad.

Es necesario ahora, hacer un contraste obligado con la novela de Alvaro
Cepeda Samudio, La casa grande, una obra que es sin duda referente
obligado para Garcia Marquez, un lugar comuan para su generacion:

Miro la desolacion de esta casa, muerta aln antes de que la desolacién la
invadiera, miro las paredes desnudas y cuarteadas, los enseres apenas
necesarios para una vida frugal y sin futuro; los muebles duros y las camas
austeras. Todo esté limpio y un orden agresivo, amargo distribuye sin alegria
los objetos de esta casa. La casa ha estado sostenida por una voluntad de
sobrevivir y no de perdurar: por una vida que se sabe ya acabada, cumplida,
que solo espera la senal en este excedente otorgado contra sus deseos para
acostarse a morir. Miro la materia de esta casa, ya derrumbandose, cayéndose
a pedazos, arrastrada por el peso del cuerpo de mi hermana muerta. Miro todo
esto y pienso en la otra casa, mas grande, mas desolada y més muerta, pero
organizada sobre el odio, fortificada por el odio, desesperadamente perdurando
por el odio de mi otra hermana viva. Qué diferencia encontraran ellos? Ellos, los
tres hijos vivos, que tampoco podran escoger; como no pudo escoger su madre;
como no pude escoger yo (120-121).
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La casa funcionando como macrocosmos y como microcosmos, territorio
de vida y muerte, de odios y amores, la casa el origen y el fin de un suefo,
de una realidad surgida del sueno tanto como de la pesadilla. Desde siempre
la casa misma es capaz de leer su propio deterioro, su propia ruina y nadie
fuera o dentro de ella puede siquiera evitarlo, ninguno pudo escoger su
destino, ni el de ella ni el propio. Sélo una voluntad de sobrevivir, es decir
hasta tanto lo escrito se descifre, la casa estara en pie, una simple voluntad
de escritura se juega ese intervalo entre sobrevivencia y persistencia, la
escritura nos marca, de nuevo no nos permite escoger, nos condena. Nadie
sabe donde empezd6 aquello y sin embargo todos pueden presentir su fin,
pueden leer el Gltimo rengldn de aquella escritura que presagia la muerte.

Otro referente nos lo da La mansién de Araucaima de Alvaro mutis, una
alucinada casa en medio de rios y cafetales, un inmenso habitaculo de
fantasmas y fantasmagorias, de seres delirantes, una mansién que nacié
del recuerdo, de algiin acontecimiento que ya no es posible rastrear y que
por ello se vuelve mitico y raya con la ficcion:

La hacienda se llama “Araucaima” y asi lo indicaba una destenida tabla con letras
color lila y bordes dorados colocada sobre la gran puerta principal que daba
acceso al primer patio de la mansion. El origen del nombre era desconocido y no
se parecia en nada al de ningun lugar o rio de la regién. Se antojaba mas bien
fruto de alguna fantasia de Don Graci, nacida a la sombra de quién sabe que
recuerdo y de suya lejana juventud en otras tierras (33).

Una destenida tabla que nos muestra el paso del tiempo, una sombra de
quien sabe que recuerdo que nos enfatiza un origen casi mitico, un nacimiento
producto de la fantasia. Araucaima es un universo que lleva en su interior
otro lleno de pequenas vidas, de pequenos universos individuales en los
que se enmarca la tragedia. La mansién mas que ser un escenario de
acontecimientos, es el acontecimiento mismo. Cuando todos parten
dejandola abandonada, ella recobra una vida excepcional. “La mansion
quedd6 abandonada, mientras el viento de las grandes lluvias silbaba por
los corredores y se arremolinaba en los patios™ (Id. 42). El portén de entra
y el de salida son aparentemente el mismo, pero no el tiempo y su
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circularidad han obrado, el casa se ha movido en su interior y una vez
expulsa a sus habitantes, permite que el viento y la lluvia se muevan en su
interior, habitantes Unicos de ese universo, todo lo ocurrido dentro hace
parte de un tiempo mitico, sélo queda en la imaginacién. Como en La casa
tomada, relato de Julio Cortéazar, la casa tiene vida propia, alguna fuerza
extrana la habita sin que sus habitantes puedan escoger, sin que puedan
saber siquiera de que se trata.

La casa de las dos palmas de Manuel Mejia Vallejo debe ser por lo menos
mencionada. La Familia Herreros funda un pueblo cuyo corazén es una
casa de dos palmas, es decir, una casa entre dos litorales, tan inmensamente
paradisfaca como los suenos, tan infernal como los pecados y la herencia
legendaria, casi biblica, de la culpa primera; el universo mismo pasa por
alli con sus magias y sortilegios, con sus costumbres y sus leyes. Efrén
Herreros se hace el propésito firme de reconstruir La casa de las dos palmas,
la humanidad misma esta representada en el devenir de aquellos que entran
ysalen de la casa, en el movimiento del centro hacia la periferia de quienes
tienen que purgar algun delito, de quienes de una manera delirante se saben
herederos de la culpa sin nombre, la casa se diluye, se disuelve no a través
del paso del tiempo. Sino en la conciencia de aquellos que se sienten
acosados por los fantasmas, la familia Herreros es también una estirpe
condenada, pero su condena no es la soledad, sino la compania
fantasmagdrica de aquellos que han vuelto a través del espejo a cobrarse
sSu venganza.

Quien no viene de un sitio jamas llegara a sitio alguno”, porque ignora lo
importante del viajero: Andar en cada afan su regreso, para llegar a morir.
Hasta el vagabundo superior tendria que llevar consigo las raices. Los
antepasados también fueron uno mismo, identificados en la tierra; buscar una
identidad como su geografia, su sangre y saber danzas y leyendas y canciones
que danzaran y cantaran quienes tenian ritmo en el nervio, y esperanza para no
continuar siendo el extranjero, palabra detestable en un mundo tan pequeno,
tan de todo, tan de nadie.

El hombre no puede carecer de una patria pequeha porque careceria de
antecedentes, de la amistad verdadera. Carecera de lenguaje.
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Lo entendido desde antes lo organizaba en sus recuerdos, en historias contadas
y en libros del hermano Enrique a quien la historia dolié de verdad; lo que
hablaban del mito y de la realidad con enrevesamiento desafiante. Flecha y
cerbatana, arco y veneno, barro y tumba, pdlvora y grito, - “Buscar y buscarse

fue tarea dificil” (111).

En el final de los tiempos, Efrén Herreros visualiza su muerte, entonces
contempla el universo percibiendo la cotidianidad de sus movimientos, el
sutil movimiento de las cosas, ademas intimamente sabio, miraba, olia,
escuchaba. El mismo era las cosas, la montana, el rio, la corteza, el viento:
“El creia en el hombre y todas las criaturas. El acariciaba la dspera corteza
de los robles y pensaba en sus manos la dulce dimensién de las frutas. El
recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba el vigor de la piedra y
la montana. El sabia que iba a morir” (Id. 573). El momento es comun, la
muerte no es el problema, el problema es la conciencia sobre ella y desde
ella. Sélo en la puertas de la muerte, estos insignes fundadores contemplan
su obra, la perciben como quien esta sumergido en ellas; en el caso particular
de Efrén Herreros declina su existencia mientras el heredero, el vastago de
la familia, es amamantado, hay una esperanza a pesar de heredar la culpa,
pero siempre hay una esperanza de que la historia caprichosamente tuerza
su destino.

Conclusion

América solo existe como escritura, como novela o narracién, como lo otro,
como la diferencia, como el reflejo de un rostro en el espejo roto de la memoria,
por lo tanto, para conocer a América habra que leer a sus fabuladores y no a
sus periodistas e historiadores; habra que leer a aquellos que suehan el futuro
de los hombres, el futuro de los planos de la existencia de los seres que habitan
el planeta de fantasia llamado ficcidn, novela, escritura. La novela es la vida,
es sorprendente como muchas vidas se parecen a novelas, o mejor aiin como
algunos viven una novela rosa, o de aventuras, etc. Hacemos parte de esta
ficcion, de este imaginario que es el nuevo mundo, que es Latinoamérica, de
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este universo complejo que busca afanosamente identidad, que busca recuperar
aquello que perdimos en los espejos, que de nuevo quiere conectarse con la
magia que antes emergia de sus lagunas y rios sagrados, pedimos una segunda
oportunidad a pesar de la condena; pero ademas sabemos, queremos creer
que la vida que se nos niega politicamente y que no nos permite mejores
oportunidades en el concierto mundial de los mundos, la podremos sobrellevar
con una firme resistencia poética. La misma escritura que ha dado inicio a
nuestros pueblos, que ha sellado la fundacién mitica, que nos permitié el
sueno y la ficcion, esa misma escritura tiene la misién, trazo a trazo, de
devolvernos el torrente de sangre y la suficiente capa de piel que justifique
nuestra existencia, que nos devuelva el sentido milenario de una vida gastada
para el amor y donde el viejo Melquiades, regrese de nuevo con su alquimia a
sehalarnos de nuevo el mundo, tan reciente, tan magico, que sea posible
asombrarse con el hielo, con el iman o con una descomunal piedra que tenga
el poder de devolvernos la infancia perdida en tantos siglos gastados por el uso
de larazdn, por el uso demente de la verdad; una alquimia que nos devuelva el
sentido de la vida o que nos envuelva en la magia poderosa de una escritura
que al devorarse a sf misma inventa el mundo yjustifica a este hombre que soy
y que inexorablemente estuvo condenado, bellamente condenado, al placer de
la escritura, a inventarse y ser inventado en los trazos temblorosos de esta
necesidad vital de la escritura.
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