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“Cuando la historia de un país no existe, excepto en documentos
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben
ser compiladas y juzgadas, el método narrativo es obligatorio.

Reto al incrédulo a que mencione una historia general o
particular que no haya comenzado así”.

Andrés Bello

FICCIÓN EN TIERRA DE MITO. ESCRITURA
Y FUNDACIÓN EN AMÉRICA LATINA

FICTION IN A LAND OF MYTH. LITERATURE
AND FOUNDATION IN LATIN AMERICA

Iván Darío Carmona Aranzazu*

* Magíster en Filosofía y Doctorando en Filosofía por la Universidad Pontificia Bolivariana.
Actualmente es profesor interno de la Escuela de Teología, Filosofía y Humanidades de la
misma Universidad. Pertenece al grupo de Investigación Epimeleia. Dirección electrónica:
iván.carmona@upb.edu.co

Artículo recibido el día 20 de octubre de 2009 y aprobado por el Comité Editorial el día 02
de noviembre de 2009.

•    p. 520 - 540



[521]escritos  •  Vol. 17  •  No. 39  •  julio - diciembre (2009)

RESUMEN

Ficción y mito son algo más que lenguajes

o formas narrativas, son estructuras

arquitectónicas a través de las que se fija el

pensamiento y su forma manifiesta de

aparecer en la cotidianidad; este texto

pretende rastrear la fundación de América

Latina a través de la literatura en su forma

de ficción y mito.

PALABRAS CLAVE
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escritura.

ABSTRACT

Fiction and myth are much more than

languages and narrative forms; they are

the architectural structures on which thought

is based the manifested form of dealing with

the quotidian. This text aims at tracking the

foundation of Latin America through its

myths and fiction.

KEY WORDS

Foundational literature, fiction, myth, novel,

writing.

Introducción

Ficción y realidad tienen en común al hombre y sus historias, no tanto
aquello que le sucede como acontecimiento, sino el punto de vista sobre el
que intenta reconstruir aquello que le sucede; sólo narrando o poetizando
los acontecimientos, el hombre consigue darle dimensión a su ser, es aquí
donde se obtiene la profundidad sobre el tiempo y el espacio, asunto que
de otra manera sería un plano simple y sin vida. Poetizamos y narramos
para que la vida no se diluya en el tedio del infinito tiempo y para tratar de
anclarnos en alguna espacialidad que nos permita un límite, en todo
momento narrar tiene el propósito de darle textura a la existencia, permitir
los grados de existencia a partir de los cuales nos reconocemos y
diferenciamos. Ficción y mito hacen parte de esta textura que como piel
cubren nuestro ser americano; si como acabamos de expresar, somos lo
que narramos, entonces, podemos decir sin ningún temor a equivocarnos,
que somos mito y ficción y que la literatura es aquello que mejor nos define
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siendo al mismo tiempo capaz de dar cuenta de nuestro ser histórico. En
América Latina, nuestras novelas se alimentan de aquello que llamamos
fundacional, nuestros novelistas y poetas se inventaron una América capaz
de contener nuestros sueños a contraluz de nuestra más cruda y descarnada
realidad, una realidad que se mueve entre nosotros como ficción, una ficción
que tiene los fines propios de una disciplina que pretende dar cuenta de la
verdad, es decir, del habitar humano a través de dimensiones espacio-
temporales, dimensiones contenidas en lo narrativo.  La literatura, más
que la filosofía y la historia es aquello que habla de nuestros orígenes e
intenta, al mismo tiempo, configurar lo que somos y pensamos, no porque
seamos incapaces de construir conceptos, sino porque en los giros de lo
poético y lo narrativo nos definimos con mayor vitalidad, es un lenguaje
más cercano a lo que somos y a lo que vivimos, no porque nuestra vida sea
ambigua e imprecisa sino porque se mueve entre lo inverosímil y lo fantástico;
es decir, en cada novela fundacional de América Latina nos permitimos, a
través de la ficción y del mito, llevar a la razón ante su propio espejo,
situarla en el límite de su ser, entre el asombro y la fantasmagoría, en la
imaginación, en la pura invención de la vida.

1.

Nuestra vaga, fragmentada y rota historia ha sido una y cien veces
reconstruida narrativamente, una y mil veces estructurada a través de la
ficción, innumerables pasajes de la historia se recomponen como mitos,
leyendas y cuentos; nuestra memoria histórica está plagada de imaginación.
Lo narrativo funciona desde siempre entre nosotros como un método, es el
modo como intentamos hacer creíble la inverosímil realidad que nos abriga.
Entre narraciones y cuentos se hizo posible el acercamiento de los dos
mundos, cada mundo desde sus referentes propios configuró el rostro del
otro, se asombró ante el espejo que le devolvía su propia imagen desfigurada
por el horror o por la perplejidad, por la fascinación o por la deslumbrante
aparición de otro que antes sólo existía en la pesadilla nocturna a la que
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nos someten los dioses de vez en cuando. En medio de esa realidad nueva,
de eso que aparece y para lo que no hay paradigma, no hay medida porque
todo en ello es lo soñado, lo fantasmal, lo irreal, lo otro, la crónica y el mito
se mezclan, intentan una danza para magnificar su propia visión, el otro es
la medida de mi alucinación y, por lo tanto, los parámetros de la realidad,
las coordenadas de lo real desaparecen y tanto seres como objetos se
trasladan a otra dimensión; sirvan de ejemplo aquí crónicas, mitos y épicas,
lo fantástico y la realidad se funden, sólo es posible acceder a la mirada del
sol a través de su reflejo en el agua; crónicas y mitos son paradójicos
escenarios agua-espejo donde las coordenadas del encuentro de los mundos
puede ser legítimamente narrado. Si toda historia de ficción comienza con
la ya conocida fórmula del “había una vez”, es necesario también reconocer
que la misma historia que desea dar cuenta de la realidad, al no tener
memoria de esa primera vez, se enmascara en la ficción, alude a un mito,
mira el sol a través del agua.

Desde este punto de vista se comprende que en la lectura histórica que
hacemos de nuestra realidad, volvamos imaginario lo que otros nos cuentan
sobre nosotros mismos. Reto, parodiando a Don Andrés Bello, a que alguien
me cuente la verdad y no le suene a mentira, a que alguien mienta sobre
algo y no se transforme esto en una verdad generalizada. Luego es claro
que nuestros más confiables historiadores son nuestros poetas y novelistas.
De grandes historiadores y filósofos hemos aprendido la gramática a partir
de la que se perpetúa la infamia, la misma desde donde hemos falsificado
nuestro ethos y desde la que creer en lo nuestro, en lo que somos no tiene
sentido, de este complejo ha dado cuenta nuestro habitante de “Otra parte”,
Fernando González. Somos lo que está afuera, una carencia, una falta,
somos fragmento pero no unidad; en esa misma medida valoramos más el
afuera que el adentro, nos vemos siempre incompletos, siempre en falta
por no ser los de afuera, los otros, los que llegaron, los que arrojó el mar,
esa es nuestra medida de la verdad. Vivimos una identidad prestada, aunque
el rostro sea el nuestro, el espejo siempre es prestado y en ocasiones por un
precio demasiado alto, más alto que el que pagaron nuestros indígenas
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cuando los intercambiaron por oro, a partir de allí el rostro adquirió las
dimensiones del afuera, de lo extraño, de aquello propio que me mira con
desconfianza, no muy seguro de su identidad. Ahora bien, sabemos que
todo espejo miente en la misma medida en que refleja la realidad con
precisión matemática, el espejo duplica la realidad y la vuelve ficción, aquella
ficción produce extrañamiento y obtenemos de nuevo la realidad, pero aquella
realidad es paralela a la primera, recorren enormes distancias sin juntarse,
sólo en el ejercicio de querer dar cuenta de este fenómeno, del querer
comprender la realidad y su duplicación, a través de la escritura, el poeta y
el narrador llegan la paradoja; la realidad es una paradoja, sólo la paradoja
reconoce el distanciamiento que la realidad sufre de sí misma. Y aunque
sabemos que todo espejo miente preferimos esa mentira al vacío de la
propia realidad; así nuestra historia empezó a ser contada a través del
espejo y como en Alicia de Lewis Carrol, la realidad adquiere diferentes
dimensiones, según la pócima, la magia o el juego de que se trate, a través
del espejo Alicia se convierte en otra, se extraña de sí misma y de su mundo
para entrar a ser parte de otra lógica, de otro juego azaroso, pero con
referentes distorsionados de su realidad anterior. Cada hombre traslada al
espejo su propio rostro aumentado o disminuido por los referentes del otro,
los primeros cronistas de América son prueba de ello, como lo menciona
García Márquez en su discurso de 1982 al recibir el premio Nobel de literatura:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompaño a Magallanes en el

primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América

meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la

imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos

pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros

como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había

visto un engendró animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas

de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la

patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el

uso de la razón por el pavor de su propia imagen (1983 3).

El encuentro entre estas dos miradas permite un diálogo obligado entre
mito y ficción, la propia realidad se sale de su cauce. Lo que se trae de
Europa es el punto de referencia, es el mundo conocido, la verdad
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demostrada, la racionalidad asegurada; lo que se encuentra en el nuevo
mundo es lo innombrable, lo que categóricamente se convierte en fantasía,
lo exótico, lo resplandeciente, lo impredecible, lo irracional; es claro, entonces,
que el resultado de este choque es una narrativa descomunal, una escritura
que se extraña de sí misma, que para ser fiel a la realidad que intenta
describir no tiene más recurso que la ficción. La perplejidad obnubila la
razón y produce monstruos, seres fantásticos, seres y cosas de otro mundo,
de otra dimensión. Cada cronista se convierte sin saber en un ficcionador,
en un narrador de ficción, en un alucinado, en alguien que mira el sol a
través de los reflejos del agua y de los espejos. El mismo García Márquez
en el texto antes citado nos recuerda como hasta los mismos cartógrafos
cambiaban la forma y la ubicación de los lugares según su fantasía, según
el caprichoso juego de sombras y de luces; en esa escritura, en ese devenir
escritura de la fantasía tiene origen la fundación de nuestro mundo, el gran
imaginario que aún no termina por resolvernos el problema de la identidad,
pero sospechamos que es allí donde debemos buscarlo, donde se hunden
las raíces más profundas del encuentro: en el mito, en la ficción. En el ya
clásico libro del Profesor Tarsicio Valencia Posada La poética del nuevo
mundo en las crónicas de Indias se puede leer lo siguiente, y que no es
más que una prueba de lo que aquí venimos sosteniendo:

Hay ante todo en las crónicas de Indias, fabulaciones. La mayor de todas es el
tiempo. El tiempo cronológico se va haciendo ilimitado, contradictorio. Se va
yuxtaponiendo como propia fabulación; aunque diga su fecha exacta, es como si
dijera “en aquellos tiempos” como dice la Biblia. Apenas si se está conociendo el
mundo nuevo. Es tan extraño este mundo para el cronista, que lo tiene que sustentar
con palabras y diciendo que él está presente. No como otros que cuentan de oídas.
Es tan extraño este mundo temporal, que se reconfunde con el de la fabulación, con
la crónica medieval; y por la semejanza va deduciendo el mundo, la naturaleza: la
flora, la fauna, los hombres.
Todos los reinos confundidos. El mineral con el animal, el vegetal con el cuarto
reino: la imaginación (21).

Fabulación para contar lo descomunal, para narrar en vez de interpretar,
pues aquello que los ojos ven por primera vez desborda la capacidad de la
razón para dar cuenta de ello, sólo queda narrar, contar como un testigo
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que apenas da crédito a lo que el mismo ve, que no es verdad pero que se
parece a ella. Los primeros relatos dan cuenta de la realidad en forma
poética, se levantan sobre el tiempo, sobre la extrañeza de un tiempo
inabordable, de un tiempo cuyo único referente en el viejo mundo podría ser
la Biblia o los bestiarios medievales. Y en este sentido, nos refuerza el
mismo texto del profesor Valencia:

El recién llegado tiene su mundo estructurado con categorías distintas, de poder,

de moralidad. Ve al otro y lo registra en la escritura y la escritura es

extraterritorialidad. Exhibir lo legendario a través de un corpus. Se llevan modelos

de aventuras de antiguos relatos de caballería, de historias de santos poetas, de

botánicos y viajeros. Así el discurso se injerta y los motivos se cambian o se

asimilan. Los mitos son iguales o parecidos. Viene la diferencia, siempre se recalca

la diferencia. Somos el pensamiento de la diferencia. Esto es una crónica, el

pensamiento de la diferencia (23).

Escritura de la diferencia, escritura nacida del extrañamiento, nacida del
impacto, escritura que es fiel al asombro, que tiene que acudir a la poética
para hacerse verosímil, es precisamente aquí donde la crónica asume su
similitud con el mundo conocido y su diferencia con este nuevo orden de
cosas, superposición de espejos, las aguas del estanque de nuevo agitadas.
Aquello que se escribe despliega efectos insospechados, ficciona la realidad,
transforma lo relatado como crónica en novela y hace de cada objeto, de
cada cosa, de cada ser animal u hombre, un personaje fantástico, un
protagonista del gran mito, de la gran leyenda, de aquello que a partir de
ese momento será objeto de búsqueda, de exploración y de aventura. La
pregunta parece ahora obligada. ¿Fuimos fundados por esa imaginación
que funciona como un vector en ambas direcciones o por el extrañamiento
que nosotros mismos logramos producir frente al espejo? ¿Frente al espejo
fuimos el horror propio o la magnificación del afuera? Tal vez lo hechos
hablen por si mismos. Nuestra historia mil veces contada por otros según
su caprichosa forma de vernos, es al mismo tiempo la historia novela por
nosotros sin método histórico riguroso, pero con talento narrativo, con
lenguaje poético, porque es así como intentamos resolver la paradoja, es
así como nos vemos mejor retratados. La terrible realidad de nuestra historia

IVÁN DARÍO CARMONA ARANZAZU



[527]escritos  •  Vol. 17  •  No. 39  •  julio - diciembre (2009)

requiere de un giro metafórico para poder asimilarla, no nos mentimos,
sólo la adaptamos a nuestra hiperbólica manera de sentir la realidad, no
huimos del dolor, le pintamos el rostro y le ponemos música de carnaval,
hacemos de ella una representación trágica. En palabras de Alfonso Reyes:
“América fue la invención de los poetas, la charada de los geógrafos, la
habladuría de los aventureros, la codicia de las empresas y, en suma, un
inexplicable apetito y un impulso por trascender los límites”(1991 191).

En el mismo texto del Nobel colombiano arriba citado, se señala como
nuestro gran problema no es la imaginación, la poseemos en abundancia y
de una manera natural, es congénita a nosotros, se da silvestre, nuestro
problema ha sido la realidad que nos desborda, que nos mantiene
marginados, que nos ahoga y nos resta posibilidades de comunicación con
el llamado primer mundo, más que hablar del tamaño de nuestra soledad,
al que alude García Márquez, es el tamaño de nuestro complejo del que
habla Fernando González en el texto de Los Negroides. El problema no
resuelto de nuestra América es el de la identidad, somos múltiples
identidades, múltiples sueños, somos el principio y el fin de la utopía; o
como lo dice William Ospina en su texto América mestiza. El país del
futuro:

Nuestro continente ha crecido en la dificultad. Es verdad que la vida no ha sido

fácil para nosotros. Asumimos por una compleja red de causas históricas el

desafío del mestizaje y ha sido un arduo desafío. Crecimos en un continente que

por mucho tiempo, como una anómala forma de la geometría, tuvo su centro

afuera. Aprendimos a mirarnos a la vez desde fuera de nosotros mismos, a

juzgarnos desde lo que no éramos, a ver lo extraño desde la fisonomía de nuestros

hermanos. A sentir familiares las cosas distantes y distantes las cosas familiares.

Vimos a nuestras razas mixtas surgir de las entrañas de unas guerras

despiadadas, de las que siempre sentimos vergüenza. Aprendimos a

avergonzarnos de nuestra ociosidad heredada de nuestros antepasados ingenuos

que hacían pájaros y ranas y saltamontes con el oro que sabían cambiar en

poder los banqueros alemanes, los reyes españoles, los piratas ingleses.

Aprendimos a avergonzarnos también de la brutalidad de nuestros abuelos

españoles y portugueses cuyas manos rapaces destruyeron en medio siglo culturas

milenarias, exquisitas obras de arte, monumentos de la arquitectura que eran

también monumentos de la astronomía. Fuimos melancólicos y fuimos
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apasionados; luchamos por siglos con nuestros hermanos, y no sabíamos si lo

hacíamos por ser fieles a nuestra malvada sangre europea o a nuestra malvada

sangre americana (243-244).

Quisiéramos seguir leyendo el texto de William Ospina, es claro, aquello
que expone en su ensayo refuerza nuestra tesis acerca del extrañamiento de
nuestro ser y la fuga de nuestro centro; y en ello se entiende que busquemos
nuestra identidad en lo que no somos, en lo que nos niega, en los trazos
distantes de nuestro acontecer. Negamos lo que somos y aquello que somos
nos niega trazo a trazo entre la vergüenza y la melancolía.

2.

A través de la literatura, América ha pensado su destino, ha construido un
mundo que le permita entenderse a sí misma, que le aproxime las nociones
y las categorías más vitales con las que apropiarse de un lugar en el universo.
La literatura suele hacer eso, humanizar nuestro encuentro con las cosas,
es la entrada a la morada del ser, pues es el primer intento de reconocimiento
en medio del extrañamiento. Desde las mismas crónicas el mundo se nos
presenta descomunal, inmenso, legendario, tan antiguo como el universo
mismo, tan desproporcionado como el lenguaje que lo nombra; novelar es
ensayar narrativamente, es pensar a través de unos seres instalados en un
mundo paralelo al de la realidad y que habla de la realidad que somos o de
cómo nos vemos. La ficción ha sido desde siempre la vía más directa a la
comprensión de nuestra historia, a la comprensión de nuestro destino, a
nuestra conciencia de seres arrojados al mundo, lo poético nos permite
humanizar el pensamiento, nos acerca a ese extrañamiento desde donde
venimos, es una manera particular de comunicación, como ya lo había
mencionado en un corto ensayo titulado: “El lenguaje: Un lugar entre el
nombre y el olvido”:

Esa palabra que logra desbordar el límite de la naturaleza del hombre, que da la

vuelta completa y de nuevo nos ubica en el origen es el mito, su palabra. Allí donde
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los acontecimientos quedaron inscritos por el asombro y la pasión que inspiraron y

no por los dictámenes y tiranía de la razón. Acudimos al mito por la riqueza de sus

imágenes, por la frescura de su lenguaje, porque su palabra es el resultado de la

relación del hombre con el mundo, relación cargada de magia, de inteligente

asombro, de emocionante descubrimiento. (…) Desconocer el mito es matar la

cultura (Carmona 2006 38-39).

En nuestra literatura confluyen de manera sorprendente mito, ficción e
historia; hemos intentado entender los acontecimientos de nuestra historia
conjugando la crudeza de la realidad con la lúdica de la ficción. No ocultamos
la crudeza de esta historia, sólo le ponemos el tinte y el sabor de nuestro ser
latino, pensamos a través de imágenes, a través de mitos que se renuevan,
de mitos que vuelven sobre sí mismos, que hurgan en nuestras raíces, que
sazonan nuestra conciencia. En el mito nos hacemos universales, nos
conectamos con fuerzas y lenguajes que parecen de otros mundos, pero
que nos pertenecen en tanto nosotros somos el otro mundo, el mundo de
otros, nuestro propio extraño mundo. De esta concepción surge entre
nosotros una narrativa que intenta crear lugares y personajes, que propone
un mito fundacional, un mito sobre la identidad, una narrativa que péndula
entre el mito y la fabula, entre la historia y la utopía, lugares y personajes
sacados de las entrañas de nuestra soledad, habitando en los límites de
nuestra alucinada conciencia. Escritores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Jorge Luís Borges,
Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, Héctor Rojas Herazo, Manuel Mejía
Vallejos y el legendario Álvaro Cepeda Samudio, por mencionar sólo algunos
en el ámbito latinoamericano y regional; todos ellos sometiéndose en sus
diferentes ficciones a la tarea de articular la identidad latinoamericana como
entidad mítica, entendiendo la fundación de lo propiamente latinoamericano
como una búsqueda de la propia condición humana, condición humana
que se rosa con lo divino, con lo extraordinario, con lo extrapolado de la
propia imaginación, con ese particular imaginario que se articula sin
proponérselo con la antigua crónica sobre el nuevo mundo; ahora este
mundo nuevo intenta mirarse a sí mismo en el contexto universal del gran
mito. Una sospecha parece alimentar a estos narradores: aquello que somos
como pueblo, como comunidad de hombres, como cultura parece hundir
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sus raíces en el sueño, en ese primer reflejo de nosotros mismos que da el
espejo, que devuelve la capa cristalina del lago donde se hunden nuestras
creencias, donde aparecen y desaparecen nuestros dioses, venidos del agua
y disueltos por la lluvia leve pero persistente del Caribe.

El análisis de los mitos de la fundación, el machismo, el poder, el casticismo y la

solemnidad en la narrativa de este escritor –se refiere a García Márquez– permite

contemplarla como un crisol fundante de culturas y mitos: se apodera de la

tradición narrativa occidental con todas sus vertientes, mitológica (profana o/y

sagrada), épica, utópica, romántica y otras, para fundirlas en el tejido cultural

latinoamericano y acabar fundando una nueva tradición narrativa. Carlos Fuentes

va a considerar que éste ha sido el origen no sólo de la narrativa latinoamericana

sino también de la historia escrita y toda la cultura: “Utopía, epopeya, mito: ¿Son

estos los libros de nuestra historia y de nuestra cultura? Fuimos concebidos como

la utopía” (Ezzaim 1988 21).

Los libros de nuestra historia, la materia prima de lo que somos como cultura
persiste en el lenguaje mismo de nuestra epopeya, de nuestros mitos, de esa
utopía que nos inventamos en la escritura, en esa escritura que es
extrañamiento de la palabra de otros; lo que somos está en nuestras ficciones,
en las calles polvorientas y desoladas de Comala o de Luvina, en la sed
constante de sus personajes, en el silencio que se pone en medio de ellos y
que les habla y que les increpa y los lleva a la locura y a la muerte. En Pedro
Páramo y en sus parientes, en ese estar muertos en vida y no tener conciencia
más que de la soledad y del olvido, en esa definitiva nostalgia que produce la
conciencia de ser arrojado al mundo, de vivir en la ambigüedad del ser que es
la muerte, muerte que quiere ser exorcizada por los recuerdos, por la memoria,
o por la fragilidad de los acontecimientos que sólo un ojo herido por la luz
brillante, la que precede al ocaso, puede percibir:

¿Y qué es lo que llevan los personajes de Juan Rulfo? Recuerdos a todas partes y

éstos tienen una voz más clara que la de la muerte, si es que alguna vez la muerte

ha tenido alguna voz. La muerte no tiene voz. Tienen voz los recuerdos. Yo oigo la

voz de mi amigo. Yo oigo la voz de mi madre, aunque haya muerto. “Allá me oirás

mejor, allá oirás la voz de mis recuerdos”.

Recuerdos de infancia es lo que tiene Pedro Páramo, el recuerda la lluvia en el

patio, y una hoja dando vueltas con la lluvia sobre la tierra húmeda. Recuerda que

fue a comprar un molino nuevo a la tienda de doña Inés Villalpando. Recuerda
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que compró una tela de tafetán y recuerda que le dijeron cómo está y se la

mostraron. Recuerda que le tocaba cuidar en el telégrafo al “chiquito” de Rogelio

y que él se mantenía en el billar (Valencia 1995).

Una historia para quien los mayores acontecimientos son los recuerdos
personales de un muerto, de una sombra, recuerdos que son como el ojo
de una cámara que recoge los imperceptibles pliegues del rostro de las
cosas, que fija su mirada en detalles que no existen, que son percepciones
de los personajes, que aparecen cuando el olvido y la soledad retornan
insoportables, que son algo así como alucinaciones de seres que ya han
pasado el umbral de la vida y la muerte, que están más del otro lado, que
del lado este de la realidad. Cada ser u objeto en Rulfo es un espejismo,
cada palabra pronunciada por algunos de sus personajes es el eco de una
voz que en el pasado fue presencia. Y que tal vez ahora tendríamos de
nuevo que volver a escuchar, escuchar como hemos negado nuestra
consciencia histórica y por eso tendríamos que decir con Rulfo: ¿No oyes
ladrar los perros? ¿No será que ya no oímos ladrar los perros, los perros
sordos de la guerra constante, los perros rabiosos del saqueo, porque nos
hemos acostumbrado a ese ladrido y se nos volvió habitual y por eso somos
como muertos en vida habitando Comala o por lo menos un cementerio
muy parecido a Comala? Ahora mismo en Latinoamérica habitamos pueblos
como Comala, pueblos habitados por muertos, pueblo de sordos que hablan
a hidrantes, a seres que agonizan y cuyos referentes son perros que ladran
o la voz del viento que anuncia más soledades, más nostalgia.

Nuestra literatura ha inventado pueblos, ha soñado ciudades, ha creado
hombres que emigran, que van de un lado a otro fundando lugares, dando
nombre a sus sueños, dando vida a sus utopías, construyendo imágenes
de tiempos sin memoria; como en La región más transparente de Carlos
Fuentes o en El Astillero de Juan Carlos Onetti, los hombres habitan sus
propias pesadillas, se mueven en el contraste de luz y sombras que crean
los fantasmas de los cuales huyen. Cada hombre huye de sí mismo o de lo
otro que le recuerda en lo que se refleja su ser. Ciudades inventadas, ciudades
localizadas en el imaginario o parodiando a Italo Calvino “ciudades
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invisibles”. Ciudades que las crónicas nombraban como paraísos e infiernos,
infiernos y paraísos que las novelas que hoy llamamos de fundación nos
hacen visibles y mágicamente sombreadas, ciudades inventadas no por la
imaginación sino por el deseo y el delirio,

En La región más transparente el gran protagonista es la ciudad, es la
evolución y el contraste, es la voz y el rostro sin voz y sin rostro, es la
dispersión y lo simbólico, lo que va de los seres reales a lo fantasmagórico
de sus vidas, de aquellos que en la ciudad renuncian a su ser, a su identidad
y se refugian en un yo colectivo, apocalíptica de su soledad, escuchemos al
narrador:

… son los rostros y las voces otra vez dispersos, otra vez rotos, es la memoria

vuelta a la ceniza, es el bracero que huye y el banquero que fracciona, es el que se

salvó solito y el que se salvó con los demás, es el jefe y es el esclavo, soy yo mismo

ante un espejo, imitando la verdad, es el que acepta al mundo como inevitable, es

el que reconoce a otro fuera de sí mismo, es el que carga con los pecados de la

tierra, es la ilusión del odio, es el tú eres del amor, es la primera decisión y la

última, es hágase tú voluntad y hágase mi voluntad, es la soledad apurada antes

de la última pregunta, es el hombre que murió en vano, es el paso de más, es el

águila o el sol, es la unidad o la dispersión, es el emblema heráldico, el rito

olvidado, la moda impuesta, el águila decapitada, la serpiente de polvo: el polvo

que huye en constelaciones sobre todos los perfiles de la ciudad, sobre las ilusiones

rotas y las conquistadas, sobre las antiguas cimas de penacho y sangre, sobre

las cúpulas de cruz y hierro, sobre los palacios de vals y polka, sobre los altos

muros que cubren a la vista las mansiones con piscina y tres automóviles y

cuerpos escondidos entre el sisón y el diamante, el polvo veloz que acarrea todas

las palabras dichas y no dichas (Fuentes 2008 537).

Alucinante descripción, donde el rostro se refleja en la ciudad como espejo,
en el colectivo como masa informe desde donde surge su identidad, una
identidad atravesada por movimientos imperceptibles de cotidianidad, de
descentrada cotidianidad, donde el agua fluye por recodos y geografías
imaginarias, trazadas por cartógrafos caprichosos, donde mundo y
arquitectura de este mundo no coinciden, y cuando logran coincidir lo hacen
de una manera tan alucinada como en la historia de Borges donde un
Imperio y su mapa coinciden palmo a palmo, ocupando el mismo espacio,
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esto es duplicándose. Realidad y fantasía no se diferencian, se funden en el
relato, en la escritura que da cuenta de ese relato, en el ejercicio de novelar,
que es un escenario propio de escritura, donde sólo la tinta hace visible el
complejo aparecer de lo imaginario.

Uno de los casos mejor tipificados de esto es lo que ocurre en la novela
Cien años de soledad del escritor Gabriel García Márquez, a Macondo lo
asedia la escritura desde su fundación, la misma escritura que anuncia su
destrucción apocalíptica: “José Arcadio Buendía soñó esa noche que en
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo.
Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca
había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una
resonancia sobrenatural: Macondo” (34) Muchos de los asuntos
trascendentales en la vida de José Arcadio, de cada uno de los de la estirpe
de los Buendía se dan en el mundo onírico, sus propias existencias se dan
como en sueños. Para la escritora Luz Mary Giraldo Macondo nace en un
sueño y termina en una pesadilla (2001 7). En sueños se le revela la ciudad
mítica, a través del poderoso y sobrenatural nombre de Macondo, la ciudad
aparece cuando es nombrada, cuando su nombre es escuchado, una voz
entre sueños siempre es una voz divina o demoníaca, de todas manera es
una voz sobrenatural, una visión sobrenatural; un dato muy importante
que nos revela el sueño, en esa ciudad ruidosa que allí se levanta hay casas
de paredes de espejo. Recordemos que los espejos producen ese efecto de
duplicación, de infinito, de laberinto, de existencias paralelas, de escrituras
milenarias; la fundación de Macondo tiene características bíblicas, su fin
igualmente responde a este marco de referencia: fantástico, mitológico y
bíblico, ya no en el sueño, sino en el desciframiento de una escritura que va
emergiendo a través del desarrollo de la historia, de una escritura que es la
realidad misma, que se vuelve acción en la medida en que los ojos del
último de la estirpe, ávido de futuro, se brinca páginas, se traga
acontecimientos, intentando adelantarse al tiempo sin memoria, al tiempo
fatal donde las cosas se devoran a sí mismas, incluso el tiempo se traga el
tiempo, fatalidad que ya estaba escrita y condenada por la escritura misma,
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es una escritura, un sueño, la escritura de los dioses, quien anuncia el
génesis de Macondo, es también una escritura, la que se lee en los
pergaminos, la que marca el final, el Apocalipsis. Todo lo demás, aquello
que ocurre en el medio de estos acontecimientos, es una historia tejida por
el mito, narrada hiperbólicamente para darle más sentido al acontecimiento
real, a una realidad que se nos vuelve mentira en su justa medida y que por
ello requiere de ser contada desde la imposibilidad de sí misma. El último
profeta lo es de sí mismo.

Macondo era un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugados por la

cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el

tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que

estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo

en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera

viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las

predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo,

antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de es

cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos)

sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el

instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que

todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las

estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad

sobre la tierra (García 2007 470-471).

La ciudad de los espejos o de los espejismos, la ciudad nacida y derrumbada
en la escritura, a través de la poderosa sentencia de la escritura. Un sólo
instante, cien años de soledad comprimidos en un instante, contenidos en
la magia de unas letras, escritas en sánscrito para que sólo uno las descifrara,
para que sólo un único lector pudiera acercarse al enigma y gravar en la
memoria el fin de la memoria misma, la constatación del olvido, el olvido
elevado a su enésima potencia, aquello que ya no se duplicará más en los
espejos. El ser arrojado, abismado por su destino, por lo inmemorial de su
propio destino que es la afirmación de la circularidad: el ser mismo es
espectador de su propio fin, la muerte señala el camino hacia una conciencia
capaz de reconocer el drama, la historia termina en el mero reconocimiento
de la finitud humana, en la aceptación estética de la tragedia. En la
convergencia entre espectador y drama, entre lector y acontecimiento.
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Según la investigadora Luz Mary Giraldo en el texto antes citado, existe un
macrocosmos que es Macondo y un microcosmos que es La casa y por ello
podríamos decir que Macondo es La casa. Es importante reconocer este
desplazamiento, Macondo es la casa de los espejos, de los espejismos,
donde todo acontece como en mundos paralelos, en la casa conviven mitos
y fantasmas, en sus patios se elevan vírgenes hacia los cielos, vientos
huracanados se desplazan entre sus pasillos, es la casa habitada por todos
y por nadie, por seres y sus fantasmas, por objetos y su magia. La casa
como inicialmente se llamaría este proyecto de novela es el epicentro de la
fundación, sus habitantes la llevan a cuestas, realizan grandes emigraciones
a través de ella, La casa sostiene el universo mismo de Macondo, es el
corazón del pueblo y es cuando está se desploma el fin de la humanidad.
La casa misma sólo estará en pie hasta el momento mismo en que Aureliano
Babilonia termine de descifrar el pergamino, Aureliano, La casa y Macondo
expirarán en el último trazo de escritura, hasta allí llegará la memoria, la
última letra de esta escritura casi indescifrable se confunde con el último
aliento de la humanidad.

Es necesario ahora, hacer un contraste obligado con la novela de Álvaro
Cepeda Samudio, La casa grande, una obra que es sin duda referente
obligado para García Márquez, un lugar común para su generación:

Miro la desolación de esta casa, muerta aún antes de que la desolación la

invadiera, miro las paredes desnudas y cuarteadas, los enseres apenas

necesarios para una vida frugal y sin futuro; los muebles duros y las camas

austeras. Todo está limpio y un orden agresivo, amargo distribuye sin alegría

los objetos de esta casa. La casa ha estado sostenida por una voluntad de

sobrevivir y no de perdurar: por una vida que se sabe ya acabada, cumplida,

que sólo espera la señal en este excedente otorgado contra sus deseos para

acostarse a morir. Miro la materia de esta casa, ya derrumbándose, cayéndose

a pedazos, arrastrada por el peso del cuerpo de mi hermana muerta. Miro todo

esto y pienso en la otra casa, más grande, más desolada y más muerta, pero

organizada sobre el odio, fortificada por el odio, desesperadamente perdurando

por el odio de mi otra hermana viva. Qué diferencia encontrarán ellos? Ellos, los

tres hijos vivos, que tampoco podrán escoger; como no pudo escoger su madre;

como no pude escoger yo (120-121).
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La casa funcionando como macrocosmos y como microcosmos, territorio
de vida y muerte, de odios y amores, la casa el origen y el fin de un sueño,
de una realidad surgida del sueño tanto como de la pesadilla. Desde siempre
la casa misma es capaz de leer su propio deterioro, su propia ruina y nadie
fuera o dentro de ella puede siquiera evitarlo, ninguno pudo escoger su
destino, ni el de ella ni el propio. Sólo una voluntad de sobrevivir, es decir
hasta tanto lo escrito se descifre, la casa estará en pie, una simple voluntad
de escritura se juega ese intervalo entre sobrevivencia y persistencia, la
escritura nos marca, de nuevo no nos permite escoger, nos condena. Nadie
sabe donde empezó aquello y sin embargo todos pueden presentir su fin,
pueden leer el último renglón de aquella escritura que presagia la muerte.

Otro referente nos lo da La mansión de Araucaíma de Álvaro mutis, una
alucinada casa en medio de ríos y cafetales, un inmenso habitáculo de
fantasmas y fantasmagorías, de seres delirantes, una mansión que nació
del recuerdo, de algún acontecimiento que ya no es posible rastrear y que
por ello se vuelve mítico y raya con la ficción:

La hacienda se llama “Araucaíma” y así lo indicaba una desteñida tabla con letras

color lila y bordes dorados colocada sobre la gran puerta principal que daba

acceso al primer patio de la mansión. El origen del nombre era desconocido y no

se parecía en nada al de ningún lugar o río de la región. Se antojaba más bien

fruto de alguna fantasía de Don Graci, nacida a la sombra de quién sabe que

recuerdo y de su ya lejana juventud en otras tierras (33).

Una desteñida tabla que nos muestra el paso del tiempo, una sombra de
quien sabe que recuerdo que nos enfatiza un origen casi mítico, un nacimiento
producto de la fantasía. Araucaíma es un universo que lleva en su interior
otro lleno de pequeñas vidas, de pequeños universos individuales en los
que se enmarca la tragedia. La mansión más que ser un escenario de
acontecimientos, es el acontecimiento mismo. Cuando todos parten
dejándola abandonada, ella recobra una vida excepcional. “La mansión
quedó abandonada, mientras el viento de las grandes lluvias silbaba por
los corredores y se arremolinaba en los patios” (Id. 42). El portón de entra
y el de salida son aparentemente el mismo, pero no el tiempo y su
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circularidad han obrado, el casa se ha movido en su interior y una vez
expulsa a sus habitantes, permite que el viento y la lluvia se muevan en su
interior, habitantes únicos de ese universo, todo lo ocurrido dentro hace
parte de un tiempo mítico, sólo queda en la imaginación. Como en La casa
tomada, relato de Julio Cortázar, la casa tiene vida propia, alguna fuerza
extraña la habita sin que sus habitantes puedan escoger, sin que puedan
saber siquiera de que se trata.

La casa de las dos palmas de Manuel Mejía Vallejo debe ser por lo menos
mencionada. La Familia Herreros funda un pueblo cuyo corazón es una
casa de dos palmas, es decir, una casa entre dos litorales, tan inmensamente
paradisíaca como los sueños, tan infernal como los pecados y la herencia
legendaria, casi bíblica, de la culpa primera; el universo mismo pasa por
allí con sus magias y sortilegios, con sus costumbres y sus leyes. Efrén
Herreros se hace el propósito firme de reconstruir La casa de las dos palmas,
la humanidad misma está representada en el devenir de aquellos que entran
y salen de la casa, en el movimiento del centro hacía la periferia de quienes
tienen que purgar algún delito, de quienes de una manera delirante se saben
herederos de la culpa sin nombre, la casa se diluye, se disuelve no a través
del paso del tiempo. Sino en la conciencia de aquellos que se sienten
acosados por los fantasmas, la familia Herreros es también una estirpe
condenada, pero su condena no es la soledad, sino la compañía
fantasmagórica de aquellos que han vuelto a través del espejo a cobrarse
su venganza.

Quien no viene de un sitio jamás llegará a sitio alguno”, porque ignora lo

importante del viajero: Andar en cada afán su regreso, para llegar a morir.

Hasta el vagabundo superior tendría que llevar consigo las raíces. Los

antepasados también fueron uno mismo, identificados en la tierra; buscar una

identidad como su geografía, su sangre y saber danzas y leyendas y canciones

que danzaran y cantaran quienes tenían ritmo en el nervio, y esperanza para no

continuar siendo el extranjero, palabra detestable en un mundo tan pequeño,

tan de todo, tan de nadie.

El hombre no puede carecer de una patria pequeña porque carecería de

antecedentes, de la amistad verdadera. Carecerá de lenguaje.
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Lo entendido desde antes lo organizaba en sus recuerdos, en historias contadas

y en libros del hermano Enrique a quien la historia dolió de verdad; lo que

hablaban del mito y de la realidad con enrevesamiento desafiante. Flecha y

cerbatana, arco y veneno, barro y tumba, pólvora y grito, - “Buscar y buscarse

fue tarea difícil” (111).

En el final de los tiempos, Efrén Herreros visualiza su muerte, entonces
contempla el universo percibiendo la cotidianidad de sus movimientos, el
sutil movimiento de las cosas, además íntimamente sabio, miraba, olía,
escuchaba. El mismo era las cosas, la montaña, el río, la corteza, el viento:
“El creía en el hombre y todas las criaturas. El acariciaba la áspera corteza
de los robles y pensaba en sus manos la dulce dimensión de las frutas. El
recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba el vigor de la piedra y
la montaña. El sabía que iba a morir” (Id. 573). El momento es común, la
muerte no es el problema, el problema es la conciencia sobre ella y desde
ella. Sólo en la puertas de la muerte, estos insignes fundadores contemplan
su obra, la perciben como quien está sumergido en ellas; en el caso particular
de Efrén Herreros declina su existencia mientras el heredero, el vástago de
la familia, es amamantado, hay una esperanza a pesar de heredar la culpa,
pero siempre hay una esperanza de que la historia caprichosamente tuerza
su destino.

Conclusión

América sólo existe como escritura, como novela o narración, como lo otro,
como la diferencia, como el reflejo de un rostro en el espejo roto de la memoria,
por lo tanto, para conocer a América habrá que leer a sus fabuladores y no a
sus periodistas e historiadores; habrá que leer a aquellos que sueñan el futuro
de los hombres, el futuro de los planos de la existencia de los seres que habitan
el planeta de fantasía llamado ficción, novela, escritura. La novela es la vida,
es sorprendente como muchas vidas se parecen a novelas, o mejor aún como
algunos viven una novela rosa, o de aventuras, etc. Hacemos parte de esta
ficción, de este imaginario que es el nuevo mundo, que es Latinoamérica, de
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este universo complejo que busca afanosamente identidad, que busca recuperar
aquello que perdimos en los espejos, que de nuevo quiere conectarse con la
magia que antes emergía de sus lagunas y ríos sagrados, pedimos una segunda
oportunidad a pesar de la condena; pero además sabemos, queremos creer
que la vida que se nos niega políticamente y que no nos permite mejores
oportunidades en el concierto mundial de los mundos, la podremos sobrellevar
con una firme resistencia poética. La misma escritura que ha dado inicio a
nuestros pueblos, que ha sellado la fundación mítica, que nos permitió el
sueño y la ficción, esa misma escritura tiene la misión, trazo a trazo, de
devolvernos el torrente de sangre y la suficiente capa de piel que justifique
nuestra existencia, que nos devuelva el sentido milenario de una vida gastada
para el amor y donde el viejo Melquíades, regrese de nuevo con su alquimia a
señalarnos de nuevo el mundo, tan reciente, tan mágico, que sea posible
asombrarse con el hielo, con el imán o con una  descomunal piedra que tenga
el poder de devolvernos la infancia perdida en tantos siglos gastados por el uso
de la razón, por el uso demente de la verdad; una alquimia que nos devuelva el
sentido de la vida o que nos envuelva en la magia poderosa de una escritura
que al devorarse a sí misma inventa el mundo y justifica a este hombre que soy
y que inexorablemente estuvo condenado, bellamente condenado, al placer de
la escritura, a inventarse y ser inventado en los trazos temblorosos de esta
necesidad vital de la escritura.
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