EL HOMBRE QUE NO TENIA NOMBRE

THE MAN WITH NO NAME

Diego A. Giraldo®

Quizé usted haya conocido a personas con nombres singulares: Calendario,
Doriangrei, Email, Usnabi, Willisford y muchos otros —le decia un taxista a
un sacerdote, mientras lo transportaba del aeropuerto a su parroquia en la
ciudad de Medellin—, pero imaginese a alguien que no se llama de ninguna
manera, que no tiene nombre. El siguiente caso me sucedié hace una
semana, y fue tal mi impresién que siento una imperiosa necesidad de
relatarlo a todos mis pasajeros.

El pasado sébado, a las doce del medio dia, abordé un bus en la Terminal
del Norte con direccién a La Sierra, corregimiento de Puerto Nare Antioquia.
Iba a visitar a una noviecita que me consegui meses atras, cuando trabajaba
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como camionero y recorria diferentes poblaciones del pais. El tiquete tenia
el nimero 33. En el puesto siguiente habia un hombre bastante delgado,
alto y calvo por completo, con una barba espesa y descuidada, sus atuendos
eran andrajosos, y en un viejo costal guardaba sus pertenencias. Lo que
mas me llamé la atencién fue el hecho que esquivara la mirada cada vez
que me dirigia a él. Sin embargo, unos minutos después de sentarme lo
saludé. Pensé que, en un viaje de mas de seis horas, era preferible tener a
alguien con quien conversar. Comencé haciendo comentarios sobre la
demora del bus en salir, los intempestivos cambios de climay esa clase de
temas apropiados para entablar una conversacién con un forastero. A todo,
él respondia con un simple gesto de aprobacién. Nunca me miraba a los
ojos. De todos modos, me presenté.

—Amador Dominguez, para servirle —le dije, al tiempo que le extendia mi
mano. El hombre esquivé el saludo y se quedé pensativo. “A lo mejor viene
de Bogot&”, pensé, “o de otro lugar del pais, porque en Antioquia la gente

et

no se comporta asi’. Después de un tenso minuto se volvi6 e, inclinando la

cabeza, me dijo:
—Yo no tengo nombre.

“Obviamente se trata de una chanza”, fue lo primero que pensé, y rei. El
hombre permanecia inexpresivo. Al observarlo con detenimiento, se me
ocurrié que podia ser cierto e imaginé como serfa la vida de alguien que no
tuviese nombre. Pensé cémo se dirigirian a él las personas, como haria
para las cuestiones legales, qué tipo de personalidad desarrollaria. Al cabo
de un rato le hablé de nuevo:

—Disculpe, hombre, pero no es facil creer lo que me acaba de decir. Es
imposible que haya alguien en el mundo que no tenga nombre, si hasta las

mascotas tienen uno.

Entonces me lo explicé todo.
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—Vera usted. Yo naci en la Sierra, manana, si es la voluntad del Senor,
cumpliré cuarenta afios. Mi madre me tuvo soltera. Segin me relaté Alicia,
una de mis tias, ella se dejé embaucar de un ingeniero del ferrocarril que le
prometio la seca y la meca, y después de que la embarazdé nunca més
apareci6 por alla. Asi que, a mi padre nadie lo conoce. A los pocos dias de
nacido, mi madre quiso bautizarme, “Préspero” me iba a llamar. Me compré
un vestidito blanco, de marinero, y fue conmigo a la iglesia de Nare, porque
en la Sierra aiin no tenfamos templo. El parroco del pueblo, al enterarse de
que yo era un hijo natural, se negé a darme el sacramento y le advirtié a mi
madre que no podia bautizarme hasta que ella estuviese casada por la
iglesia, y que, si desobedecia, una penosa calamidad caeria sobre mi
persona. Alicia me conté que mi madre traté desesperadamente de encontrar
a un hombre para casarse, pero los muy muérganos, al enterarse de que
tenia un hijo al que debian darle su apellido, desaparecian.

—Pero, entonces, ¢cémo se dirigen a usted las personas? ¢Cémo hizo para
tramitar los documentos, para ir a la escuela, para las cuestiones legales?
¢Alguna identidad tendrd?

—No, no tengo ninguna identidad. Cuando estaba pequefio me decian “el
bebé”, méas grandecito me llamaban “el nino” y, cuando me hice hombre,
me llamaban “joven” o “muchacho”. Mi madre no aceptaba que tuviese al
menos un apodo. A mis seis anos ella fue a matricularme en la escuela,
pero no me recibieron por la cuestién del nombre. A estas alturas no sé ni
leer ni escribir, ni siquiera me sé firmar, aunque, de todos modos no me
serviria de nada. Los vecinos de la Sierra se acostumbraron a llamarme de

R

cualquier manera. Mis amigos se dirigian a mi con un “ioiga, usted!”, “ioe,
venga!”, “ioe, mire!” o, simplemente, “ihei!” Algunos me hacian chanzas.
Recuerdo que mis dieciocho afos coincidieron con la inauguracién del templo
de la Sierra. Mi madre mandé celebrar una misa en mi nombre, pero el
cura, el mismo que me habia impuesto la maldicién, se negé a rezarla por
mi, alegando que no podia ofrecerla por alguien que no estaba bautizado.

La intencién se cambi6 por las benditas animas del purgatorio. Después de
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la misa, llegando a mi casa, unos senores gritaron: “iMuchacho, ven aca!”.
Yo acudi, pues estaba seguro de que se trataba de mi, pero fueron apareciendo
todos los muchachos de la Sierra y se pusieron a reirse. A veces, al pasar
cerca de un grupo de personas, escuchaba como se secreteaban diciendo:
“Ahi va el que no tiene nombre”, y me miraban con ojos raros.

Otra dificultad que enfrentaba era para conseguir un empleo. Mucho tiempo
vivi de los mandados que les hacia a los vecinos y familiares. Yo deseaba
tener un puesto importante, viajar y visitar otras poblaciones, pues la Unica
parte que conocia, diferente a la Sierra, era Nare adonde mi madre me llevaba
cada domingo a la misa o alguna fiesta religiosa. En una ocasién me fui
para la fabrica de cementos con la idea de pedir trabajo, pero en la puerta me
arrepenti. Qué iba yo a decir cuando me preguntaran cémo me llamaba.
Para las cuestiones de salud acudia al centro de salud de la Sierra. Me atendian
bajo el nombre de “el que no tiene nombre” y me llevaban un historial.

Después de que cumpli 18 anos, tuve la idea de ir a San Carlos, San Luis,
San Rafael, Medellin y a todos esos lugares que sélo conocia de oidas. El
dfa siguiente de mi cumpleanos resolvi irme caminando hasta San Carlos.
En el camino me encontré con algunas personas que me ponian conversa.
Yo escasamente les contestaba el saludo. En una de las fondas entré a
tomarme un refresco. Unos sefores me invitaron a una cerveza y me
preguntaron el nombre. Yo bajé la cabeza y sali. Al llegar a un lugar donde
no habia mas que selva, senti miedo. Qué tal que algin grupo de los que
controlaban la regién le diera por pedirme los documentos. ¢Usted piensa
que iban a creer mi historia? Entonces alargué el paso y llegué hasta la
entrada de la hidroeléctrica. De alli me devolvi. De regreso, no conversé con
nadie, exceptuando a un camionero que me pregunté cémo llegar a la
planta de energfa. Me subi al camién y lo encaminé hasta alla. Me dio una
buena propina. Después de eso, me quedaba todos los dias a la orilla del
rio por donde atracaba el ferry y ofrecia guiar a todo camionero que llegaba.
La mayoria iban para la hidroeléctrica. Yo los acompanaba y me pagaban
bien. Asi me gané la vida durante varios anos. Una vez, uno de los
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camioneros me pidié que entrara con él a la planta para ayudarle a descargar
el camién. Yo me alegré mucho porque iba a conocer la hidroeléctrica por
dentro. Todo acabd cuando en la porteria me pidieron un documento de
identidad.

Una vez, observando el ferry que iba y venia de orilla a orilla del rio, quise
aventurarme al otro lado. Imaginé cémo serian esos lugares de los que me
hablaban los camioneros: Boyacé, Santander, el resto de Antioquia y todo
el pais. Me subi al ferry y crucé el Magdalena. Cuando me bajé en Puerto
Serviez, senti terror de verme fuera de mi casa y regresé.

— &Y cémo fue que finalmente abandoné La Sierra?

—El dia que cumpli 24 anos, harto de que las personas me miraran con
esos 0jos, como si fuera un extrano, decidi coger el ferry y pasar el rio para
no volver. Chucho, un camionero que dias atras habia encaminado hasta
la hidroeléctrica, venia de vuelta y me invité a viajar con él. Subimos el
camioén al ferry, pasamos el Magdalena y adiés que te vi. Cudl seria mi
sorpresa cuando, recién salidos de la Sierra, Chucho dijo: “Ya estamos en
el departamento de Boyacd”. Minutos después, declaré: “Ahora estamos
en Santander”. Cuando, admirado, yo atin no sabia si bromeaba o hablaba
en serio, anadi6: “Y ahora, de nuevo en Antioquia”. Asi conoci muchos
lugares del pais. El problema era la policia de carreteras, a cada rato nos
detenia, nos requisaba y nos pedia los papeles. Teniamos que inventarnos
toda clase de historias sobre mi identidad para que nos dejaran seguir.
Chucho se molestaba, pero no me pedia que me fuera. Todo lo contrario,
hasta me ensené a manejar. Cuando llegébamos a una bodega, yo reversaba
el camioén. Varias veces me hice ilusiones de ser chofer y manejar un camién
como el de Chucho, pero al recordar que no tenia nombre, el suefio se me
venia abajo.

Una vez, camino a Quibdd con un camionao de legumbres, nos encontramos
un retén militar. Para evitar problemas, dije que me llamaba Préspero y que
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habia perdido los papeles. Nos dejaron salir. Mas adelante, el carro se varé
y nos quedamos en medio de la selva, en algun lugar entre Pueblo Rico y
Tadé. Esperamos mucho rato a ver si pasaba otro carro para pedirle ayuda,
hasta que anochecié y nos quedamos dormidos. Cuando despertamos,
teniamos los pies y las manos amarrados con unos bejucos y el carro
vacio. “Es la maldicién”, pensé. Chucho se puso furioso y me dijo que yo
era ave de mal aglero. No habia duda que habia sido mi culpa. Corri
adentro de la selva, con la idea de quedarme alli para siempre. Pero unos
cuantos metros adentro, comencé a sentirme mas desolado todavia. Miraba
esos arboles gigantes, la gruesa capa de hojas que me tragaba los pies y
un ramaje tan espeso que casi me impedia caminar. El sonido de la selva
era un silencio amenazador. Era como si todo el tiempo me observara un
animal salvaje que esperaba el momento para hacerme su presa. Muerto
del miedo, traté de subirme a uno de los éarboles. Trepé unos dos metros y
cai, afortunadamente sobre la capa de hojas. En esas, una serpiente de
colores apareci6 de la nada, levant6 su cabeza y me mostraba su lengua.
En ese mismo instante, un enjambre de sancudos me rodeé. Sali corriendo.
Senti tanto miedo que me dio un tremendo dano de estémago. Crei haber
sido contagiado de una de esas enfermedades que dan por alld. Cuando
me hube recuperado, volvi a la via. Chucho ya se habia ido. Me senté en
una piedra y esperé varias horas hasta que pasé un camién cargado con
madera. Le pedi al conductor que me llevara, a cambio, ofreci ayudarle a
descargar el carro.

Después de que descargamos la madera en un almacén en el centro de
Cali, me sorprendi6 ver a un hombre vistiendo unos atavios como los que
llevo ahora y un costal a la espalda, se paseaba tranquilamente por la
ciudad, sin conversar con nadie, es méas, noté que las personas evitaban
toparse con él. Por este Gltimo detalle, fue que decidi imitarlo. De esta
manera he pasado inadvertido todos estos afios. Nadie me ha preguntado
sobre mi identidad, ni siquiera la policia que a cada rato me hacia mudar
de sitio. Me he ganado la vida cargando y descargando camiones. Cuando
tenia suficiente dinero, dormia y comia en hoteles, cuando no, dormia debajo
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de los puentes y pedia sobras en los restaurantes. Si me aburria en un sitio,
le pedia a un camionero que me llevara a la poblacién siguiente. Vivi en
Cali, Buenaventura, Cartago, Medellin y muchos otros lugares.

— Y nunca se enamord?

— Si, una vez. En Buenaventura conoci a una jovencita mientras me banaba
en el rio Dagua. Ella vendia pescado a los turistas. Yo le compré uno y
conversamos un rato. Al verme vestido, se sorprendi¢ de mis harapos y me
invit6 a su casa para darme ropa. Ya en su casa, cerca al puerto, me dijo
que estaba recién separada. Al comienzo no le crei, porque tenia unos catorce
0 quince anos. Me cont6, ademés, que tenia una bebé. Ella vivia sola con
la pequena. A partir de ese dia, le segui ayudando. Yo cogia el pescado y
ellalo vendia. A los pocos dias, al ver que siempre me banaba en el rio, me
ofreci6é bafharme en su casa. Terminé viviendo all.

—cSucedi6 algo entre ustedes?

—Casi. Yo le tomé mucho carifo, porque, ademés de hospedarme, fue la
Unica persona que no me pidi6 explicaciones cuando le dije que no tenfa un
nombre. Simplemente me apodé “Angel”. Ina noche, después de que volvimos
de vender pescado, me fui a banar. El calor era insoportable. Abri el bano y
me encontré con su cuerpo desnudo y mojado. Yo le pedi disculpas, pero ella,
en lugar de molestarse, me cogié de una mano y me hizo entrar. Nos besamos
con pasién, mientras ella me desvestia. De pronto, un gran temor se apoder6
de mi. Me separé de ella, sali de la casay abandoné Buenaventura. Nunca
mas volvi a verla. Desde eso no me volvi a enredar con nadie. Qué tal que en
una de esas la muchacha quede prenada y traiga un hijo a este mundo, y que
de pronto lo alcance la maldicién. No lo quiera mi Dios.

Después de que El hombre que no tenia nombre me narrara su singular

historia, le pregunté por qué habia decidido regresar a la Sierra. Me relaté lo
siguiente:
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—Primero déjeme contarle algunas cosas que usted atn ignora. Yo, a pesar
de mis andanzas, me he estado comunicando con mi familia. Llamo a mi
casa una o dos veces al afo. El afno antepasado mi madre me conté que el
cura que me habia puesto la maldicién habia muerto. Mi madre y mi tia
acudieron al nuevo péarroco de la Sierra y le contaron mi caso. El les dijo
que enviaran una carta al Santo Papa para que levantara la maldicién,
puesto que, al no estar vivo el sacerdote que me la habia impuesto, el Papa
era la Gnica persona en el mundo con esa autoridad. Mi madre corri6 a
escribir la carta y se la envié, en mi nombre, a su santidad Juan Pablo II. De
eso, segun me contd mi tia en la Gltima llamada, hace més de dos anos,
y aun no habian recibido respuesta. Pero el asunto que realmente me hace
volver a la Sierra es mi madre. La Gltima vez que hablamos la noté muy
mal. Por eso voy a visitarla.

Después de més de seis horas de recorrido, habiendo pasado por Marinilla,
Guarne, el Penol, San Rafael y San Carlos llegamos a la Sierra. El bus se
detuvo sobre las sepultadas lineas del ferrocarril. Llegamos unos diez
pasajeros. La mayoria fueron recibidos por amigos y familiares. A mi me
recibié mi novia, a quien yo habia llamado para anticiparle mi visita. Ella
me invitd para su casa, pero yo no queria dejar a El hombre que no tenia
nombre solo. Ella se molesté. Traté de explicarle la situacion y le dije que la
visitaria mas tarde, pero no entendié cémo es que la iba a dejar sola en mi
primera visita y se marché. El, cuando bajé del bus, se quedé meditabundo,
observandolo todo con sorpresa y nostalgia. Me relaté cémo solia jugar
con sus amigos, apostando a anticipar la llegada del tren poniendo un oido
en el enrielado, y otras anécdotas de su infancia. Después, caminamos
poco mas de una cuadra y llegamos a la iglesia. El se persigné haciendo
una humilde reverencia. Luego entrd, se postré de rodillas y estuvo orando
alrededor de media hora. Enseguida salimos y caminamos una cuadra
mas, tornamos a la izquierda y, al frente de la Ultima casa de un callejon,
se detuvo. Los vecinos del barrio nos miraban extrafiados. El, después de
dudar unos instantes, toco la puerta. Una senora de unos setenta anos
abrié. Antes de que él pudiera pronunciar palabra, ella dijo:
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—Que pena senor, pero no tengo nada que darle —y cerr6 la puerta.

El apret6 fuertemente los labios como para no llorar e hizo ademan de salir
corriendo. Yo se lo impedi.

—Espere —le dije—. Es normal que en su casa no lo reconozcan y lo confundan
con un indigente, pues, con todo respeto, su aspecto no da otra cosa que
pensar. Permitame yo hablo con su madre y la pongo al tanto.

—Ella no es mi madre, es mi tia -se apresuré a responder.
—Pero ¢qué dice? cMe permite intentarlo?

—Ha&galo, que no hay peor cosa en la vida que a uno lo traten como extrano
en su propia casa.

Toqué de nuevo y, antes de que su tia me cerrara la puerta, le aclaré:

—Vengo de parte de su sobrino, EI que no tiene nombre.
Con una expresiéon de asombro en su rostro, me tomé de la mano vy,
haciéndome toda clase de preguntas, me hizo seguir.

—CQué le pas6 a mi sobrino?, custed cémo es que lo conoce?, ¢en dénde se
encuentra?, ¢le sucedi6 algo grave?

La tranquilicé y le narré cémo lo habia conocido horas antes al abordar el
bus en la terminal del Norte de Medellin. Luego le dije que él habia viajado
conmigo hasta la Sierra y estaba afuera de su casa, era el mismo que
minutos antes habia tocado la puerta y ella se la habia cerrado diciéndole
que no tenia nada que darle. Alicia se lanzé a la calle y buscé a su sobrino.
Lo abrazé. Lloraron. Luego entraron a la casa. Mientras le hacfa multiples
preguntas, nos prepard algo de comer. De pronto se miraron. Hubo un
profundo silencio. Parecia como si entre ellos hubiera una conversaciéon
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que yo no comprendia. Se abrazaron de nuevo. Lloraron de nuevo. En
seguida me enteré de que se trataba de la madre de él, habia muerto unas
semanas atras. Alicia trataba de consolarlo dandole una buena noticia.

— cRecuerdas que yo te mencioné por teléfono sobre una carta que tu madre
habia enviado al santo Papa? Pues la respuesta, aunque tardé més de lo
que suponiamos, llegé. Su madre la recibié. Fue tanta su alegria que la
emocion le caus6 un derrame. Estuvo esperando tu regreso por mucho
tiempo. Ella queria darte la noticia personalmente, pero hace dos semanas
se agravo y muri6. Espera un momento —anadié-. No todo es tan malo.
Alicia se fue a una habitacién y volvié con un sobre rotulado de la santa
sede. Sacé una carta y se la entregé. El, a su vez, me la entregé a mi y me
pidi6 la leyese. Decia ast:

Vaticano, 2 de Febrero de 2005
CARTA DEL SANTO PADRE JUAN PABLO I
A mi querido hermano:
“El Que No Tiene Nombre”

Me dirijo a usted para responderle la carta en la que expone el impedimento
de su bautizo por precepto de un Sacerdote de la Santa Iglesia Catdlica.

La situacién que usted plantea me ha extranado a lo sumo. El Bautismo es
el regalo més grande que unos padres pueden darle a su hijo. Cuando un
ser nace, debe recibir lo més pronto posible este sagrado sacramento. El
Bautismo es la llave con la cual el hombre entra a hacer parte de la Santa
Iglesia Catdlica y convierte su cuerpo en templo del Espiritu Santo. El
Bautismo fue instituido por los antiguos profetas de Dios y recreado por
Jesucristo: Id, pues, y ensenad a todas las gentes, bautizandolas en el
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nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo (Mateo 28:19). iNadie tiene
derecho a negarle este sacramento! Si el sacerdote al cual usted hace
mencion ha fallecido, yo declaro que usted, El Que No Tiene Nombre, sea
bautizado cuanto antes por un Ministro de la Santa Iglesia Catdlica.

Que con la bendicién de Dios Padre, Jesus Hijo, El Espiritu Santo y la
interseccién de Maria Santisima, usted reciba con prontitud éste y los demés
sacramentos otorgados a cada Cristiano.

iAmén!

Joannes Paulus I

El hombre se quedé inmévil, como queriendo llorar de tristeza y gritar de
alegria a la vez. Alicia llamé a otros familiares quienes, al reconocerlo,
trajeron licor e hicieron una fiesta. El hombre que no tenia nombre narré
anécdotas de su estadia y recorridos por diferentes lugares del pais.

Al dia siguiente, Alicia me desperté muy temprano y me pidié la acompanase.
Nos dirigimos a la iglesia. Ella abordé al parroco de la Sierra y le hizo
entrega de la carta firmada por el Santo Papa. Le pidi6 al sacerdote que
bautizara a su sobrino ese mismo dia. El acept6 hacerlo en la misa de las
doce. En el corregimiento hubo perifoneo invitando a una ceremonia especial.
No se supo quién se encargd de eso, los familiares dijeron no haberlo hecho.
La iglesia se llené. Fue adornada con bombas y cintas de colores alegres.
Después nos enteramos de que el mismo parroco habia mandado hacer el
perifoneo y los arreglos. Manifesto sentirse apenado por todas las penurias
que ese hombre habia sufrido debido a la maldicién impuesta por uno de
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sus colegas. El bautizo sucedi6 en un ambiente de fiesta. Alicia y yo fuimos
los padrinos. Mi novia acudid y, al contarle la historia de El hombre que no
tenia nombre, nos reconciliamos.

En mitad de la misa, el sacerdote llamoé a El hombre al frente. Luego nos
invit6 a Alicia y a mi'y nos pidié que pusiéramos nuestra mano derecha en
su hombro. El padre tomé una jarra con agua, leyé las palabras sagradas,
derramo tres veces agua en su cabeza y le impuso un nombre. En seguida,
El hombre me miré fijamente a los ojos, estir6 su mano derecha vy,
apretandola fuertemente contra la mia a la vez que la agitaba con energia,
declaré:

—Préspero Arango, para servirle.

En la localidad hubo una gran celebracién. Todos querian saludarlo.
Comenzando la noche, por la ventana de una de las habitaciones del
hospedaje de dona Carlota, observé, con mi noviecita, como él le extendia
su mano al tltimo habitante de la Sierra. Mientras la sacudia con vigor, dijo
con voz firme y enérgica:

—Prospero Arango, un amigo mas.

Y cerré la ventana.
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