MIENTRAS AGONIZO DE WILLIAM FAULKNER
Y LA INSISTENCIA DE LA MIRADA

FAULKNER'S AS I LAY DYING AND
PERSISTENCE OF THE GAZE

Inés Posada A.”

Se limita a mirarme con esos jos suyos tan raros que tanto dan que
hablar. Siempre digo que no es tanto por lo que haga o diga o algo asi,
como por el modo en que te mira. Es como si te llegara hasta muy adentro,
en cierto modo. Algo asi como si uno se estuviera mirando a si mismo y
lo que hace y lo viera con sus gjos.
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Habria muchas opciones para abordar este hermoso y terrible texto: la
brutalidad de ese mundo humano tan parecido a los desiertos, a las rocas,
alos incendios en la llanura, al golpeteo ritmico de una azuela sobre una
tabla de madera, a la carrera desenfrenada de un caballo, a las heridas,
los dolores, que se infligen a la tierra sin remordimiento (<Y por qué no
también a los hombres? ¢Es que habria diferencia sustancial?). Tierra,
aridez, soledad, silencio, aquietamiento, separacion, vacio.

O tal vez, hablar de las apreciaciones y sensaciones sobre la muerte,
narradas desde multiples &ngulos. Su presencia. Lo que desde distintos
planos se dice de ella, en conmovedoras reflexiones y descripciones.

Ni qué decir de los extrafnos personajes, por ejemplo las mujeres, que se
definen por sus actos y por esas extranas inquietudes que suscitan en los
distintos hombres que aparecen en el texto; La revelacién “descarnada” y
simple de lo que son las mujeres, sus posibilidades en la vida vivida en
ese contexto, lo que se espera de ellas. Lo que sélo ellas saben y coémo lo
saben.

O, esos extranos mundos de Jewel y de Anse y Cash: (“arquetipos”)
maneras de vivir, “relacionarse”, actuar, y de repente, también amar, por
incomprensible que parezca...

Pero a mi sobre todo me impresioné una constante que no pude evitar
sentir en la lectura de esta novela: La absoluta presencia de la mirada
abrumadoramente nombrada en casi todas las paginas del libro... Ese
predominio de la vista, de las alusiones —constantes- casi en todas sus
péginas, a los ojos, las miradas, la vision, y en ello quiero profundizar en
este escrito.
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Ver, para ser...

Se podria afirmar que uno de los asuntos esenciales en la literatura, ya sea
como tema o como experiencia personal del trabajo creativo de un escritor,
es la exploracién de los sentidos; la exploracién de una sensibilidad
enriquecida que muchas veces hemos sentido pobre en nuestras reflexiones
y experiencias cotidianas, pero que en la literatura alcanza dimensiones
que trascienden la mera cercanta fisica con las cosas, para convertirse en
maneras de deletrear un alfabeto del mundo. Alfabeto que no seria igual
tratandose de la vista, o del oido, del tacto o el olfato.

Si la literatura demanda del lector participacién, experiencia, no puede hacerle
prescindir de su cuerpo; por el contrario, tiene que exacerbar nuestros sentidos
y establecer puentes de comunicacién en ellos, pues sélo se cuenta con el
recurso del lenguaje escrito, que no tiene cuerpo, que no senala, no gesticula,
no tiene “Inflexiones o tonos” en la voz. Lenguaje que estd hecho
sustancialmente para la vista, porque la escritura es el lenguaje que se ve.

Si en Pedro Paramo de Juan Rulfo desde las primeras lineas se hace evidente
que vamos a encontrarnos con el predominio del oido en un mundo que
suena, un mundo hecho de alaridos, murmullos, susurros, ecos, llantos,
risas, traqueteos, sonidos de las lluvias, los pasos, el viento, en Mientras
agonizo es inevitable también sentir que el universo de las miradas esta
presente sobre todas las otras sensaciones de los sentidos, sobre todo otro
contacto posible.

CQué es la mirada? cQué es mirar? cQué pasa cuando los
seres humanos miramos?

Tiene la mirada un afuera y un adentro. Revela y oculta. Es intima pero
también distante.
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Encuentra pero también huye. Acerca pero no lo suficiente para develar
claramente ante los otros, su lenguaje. Mirar es apartarse y al mismo tiempo
penetrar. Penetrar sin el riesgo del encuentro, del contacto, del tacto. Podemos
mirar sin que nos vean, podemos sentir que una mirada se ha puesto en
nuestros ojos y no podriamos evitarla; sentir que decimos algo a alguien
con los o0jos, algo que nos excede a ambos; sentir en la mirada una puerta
hacia nuestra secreta intimidad. Una puerta entreabierta. Podemos saber
que la mirada es en nosotros tal vez lo més humano, lo que revela que hay
un “alguien” que nos habita y que a veces sentimos en su extraneza; una
presencia que se asoma al mundo y al mundo de los otros (El ojo que ves
no es ojo porque lo ves, es ojo porque te mira, decia Antonio Machado y
eso es terrible: Alguien nos mira', alguien nos escruta con sus ojos, sabe de
nosotros, nos re-conoce) pero también podemos mirar; permanecer en esa
extrana vigilia, en esa apertura (sombreada, sin nitidez, pero real) que son
las vidas de otros seres humanos.

La mirada es humana, pensamos. Y es lo que hace que nos asombren en
algunos fragmentos del texto de Faulkner ciertas descripciones de una mirada
animal: la vaca, las mulas, el caballo, los buitres. Algo humano surge en
los animales cuando nos miran. Algo desnudo, directo, simple: Amistad,
agresion, temor.

Todos los animales en Mientras agonizo miran
‘humanamente”

Las mula estan quietas ... miran hacia atras una vez, y su mirada nos
roza con unos ojos en los que hay algo de salvaje, triste, profundo y

' Esla misma extrafieza que se encuentra en Pessoa: “;El horror metafisico del Otro!/{Este pavor

de una conciencia ajena/ como un dios espidndome!/;Ojald yo pudiera/ser la tnica cosa, o
animal, para no ver que nadie me mirase!” (Pessoa 1982 138).
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desesperado como si ya hubiesen visto en el agua espesa la imagen del
desastre del que no pueden hablar y nosotros no podemos ver.

...sumirada (la del caballo) inquieta alerta y tranquila vuelve a caer sobre
nosotros, y pasa de largo. ...Cash se volvié a mirarnos y entonces
comprendi que estdbamos perdidos.

...Aparece la cabeza de una mula con los ojos muy abiertos; nos mira
durante un instante, emitiendo un sonido casi humano”.

Las formas de la mirada

Mirar: ser testigo...

Atisbar: ingresar sin ser notados en el mundo.

Observar: detenerse (con todo lo que uno es) en cada detalle.

Mirar: salir de las oscuras regiones del adentro por una via extrana, una via
que sélo los otros pueden ver y que “nos dice”, nos entrega a los otros,
habla a pesar de nosotros. (En un lenguaje que hay que descubrir
lentamente), pero “nos dice” ante los otros, nos dice a otros, entrega, a
veces, algiin recodo de nuestra intimidad a los demaés, a pesar de nosotros.
Mirar: confirmar. Aceptar.

Mirar, confundirse, dudar.

Ser mirado: estar en el filo de alguna emocién, de algin sentimiento. Ser
inevitablemente vigilado por el mundo. Estar expuesto, indefenso; decir sin
querer decir. No poder callar del todo, no poder cerrarse al otro, decir
solamente lo esencial.

Cerrar los ojos. Negar nuestra presencia. Provocar un silencio tal vez més

profundo, més insondable. Hacernos més indescifrables, pero también,
negar nuestros encuentros con el mundo. Quedarse quieto, mas quieto que
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siempre. Detenerse en un “si mismo” que nos vuelve mas impenetrables.
Tomar la decisién de no decirle nuestro adentro a nadie. Tener mas cerca la

2t

conciencia de nuestro “aqui”’ personal e intransferible.

Mirar y callar. S6lo mirar donde no caben las palabras.

Se escucha con los ojos, se habla con los ojos: “Me lo dicen tus ojos”;
“céllate esos 0jos”; “mirame a los ojos, mirame fijamente a los ojos” es lo
que suelen decirse los amantes en busca de una verdad que tal vez ya

presienten.

Abrir bien los ojos, mirar de frente, desviar la mirada, atravesar con la
mirada, evadir la mirada, mirar a la cara, mirar de reojo. Ojos escrutadores:
Interrogar con la mirada. Clavar la mirada. Penetrar con la mirada. Hundir
la mirada, evitar la mirada...

Pégina tras pagina Faulkner nos cuenta toda la historia de Mientras Agonizo,
tejida por las miradas —diferentes y reveladoras— del ser intimo, inconfesable
de cada uno de los personajes. Dewel siempre habla con los ojos; Cash
comprende todo con los ojos; Vardaman asiste a todo con los ojos; Anse,
s6lo mira hacia la lejania, desvia siempre la mirada, salvo cuando muere
Madre y ya puede mirar por un momento a los otros de frente; Jewel, Jewel,
el mas extrafno de todos... la mirada de Jewel siempre es un misterio.
Impenetrable, continua, &rida. (Es curioso observar las descripciones extranas
y frecuentes que se hacen de sus ojos...).

Es inevitable entonces sentir —en ese juego de sinestesias que es todo texto
literario— un predominio de la vista en la narracién. Los personajes miran a
la distancia, miran el camino, miran hacia el suelo, se miran los unos a los
otros, miran hacia adentro, miran el paso del tiempo en la puesta del sol,
miran desde atrés, miran a través de las ventanas, miran lo que sucede, lo
que hacen los demés, miran hacia la muerte, desvian la mirada.
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“Voy a ensendrselo a madre —dice Vardaman. Mira hacia la puerta... no
dice nada y mira la puerta. Luego baja la vista hacia el pez que yace en el
polvo.

Anse esta mirando hacia el campo. Vardaman mira la cara de Anse, luego
la puerta. Se vuelve, dirigiéndose hacia la esquina de la casa, cuando
Anse le llama sin mirarle”.

Todo lo que acontece en esta obra signada por las multiples voces, habitada
por las palabras (que no se ven) y los silencios, se lo dicen mirando y
mirdndose. Las miradas reemplazan en innumerables ocasiones a las
palabras y algunas veces a los actos. Se evidencia en ellas el misterio de la
presencia, de la diferencia, de la identidad.

Me esta mirando (Darl). No dice nada. Se limita a mirarme con esos
0jos suyos tan raros que tanto dan que hablar. Siempre digo que no es
tanto por lo que haga o diga o algo asi, como por el modo en que te
mira. Es como si te llegara hasta muy adentro, en cierto modo. Algo asi
como si uno se estuviera mirando a si mismo y lo que hace y lo viera
con sus gjos. Entonces noto que la chica me mira como si hubiera
intentado tocarla.

“Que lo limpies —dice Anse (el pez que ha capturado). No le mira...
Vardaman lo insulta como un hombre hecho y derecho, a caballo encima
de él. Anse no mira...

ANSE “Sus gjos parecen dos carbones quemados y clavados en su cara, y
miran hacia el campo” cuando la sombra alcanza los escalones dice: -
son las cinco.

Como los seres de la tierra, afincados en ella, sensibles a sus senales,
como los personajes de la tierra, primitivos, naturales que Faulkner
acostumbra crear, él mira el paso del tiempo. Sabe del implacable paso de
las horas, mirando.
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Una constante que también llama la atencién en este libro es la de las
descripciones de las miradas, y los ojos de los personajes que siempre
son extranas metéforas. Los ojos de todos los personajes (en especial
los de Jewel) son comparados con cosas; se producen extrahisimos
encuentros:

” o« ” o«

“son canicas”, “son candelabros derretidos”, “son mangueras de agua”,
“trozos de un plato roto”, “en su cara sus ojos son tan palidos como dos
virutas desconocidas”, “aquella mirada de madera en la cara; aquella
mirada retadora, hosca, subida de color y rigida como si su cara y sus
ojos fueran dos maderas de distinto color pero con lo claro y lo oscuro al
revés”, “con sus ojos claros como de madera incrustados en su cara de
madera...”, “sus gjos son igual que dos velas a las que ves derretirse en
los soportes de un candelabro de hierro”, “y con las ¢rbitas de los ojos
llenas de lejania de mas allé del campo”, “Sus ojos parecen dos carbones

quemados y clavados en su cara, Yy miran hacia el campo”...

En un aspecto general la vista es un sentido que reemplaza el contacto
directo, més bien lo impide. Para observar hay que alejarse de las cosas.
No se puede mirar muy de cerca porque se deforman las imagenes. También
la mirada es parcial. No se puede mirar la totalidad sino las partes. La vista
impide el contacto directo. Es el més lejano de los sentidos pero al mismo
tiempo es el que llega mas lejos.? Estos personajes son seres que no
establecen contacto con los otros, sélo con las cosas a las que describen
minuciosamente, sobre todo en sus texturas, sonidos, formas. Con ellas
entablan una relacién practica, natural, se diria que tal vez inocente, simple,
“bruta”, pero entre ellos no hay comunicacién. Sélo se miran; el lenguaje

No puedo evitar sentir la resonancia con las palabras de Pessoa en El Guardador de rebanos:
“Desde mi aldea veo cuanto del universo se puede contemplar desde la tierra... por eso es mi
aldea tan grande como cualquier otra tierra, porque yo soy del tamafio de lo que veo y no del
tamano de mi estatura”
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no es una via para comunicarse; cada uno es habitado por su propio
mondlogo hecho de pensamientos y memorias. De pensamientos muy
precisos. No se extienden en ellos. No son expresivos en cuanto a las
emociones que podrian compartirse, sélo hay bellas y terribles descripciones
de su contacto con otros seres “animales”, con fendmenos de la naturaleza
y con los objetos.

¢Cémo no recordar esa bellisima reflexién del mondlogo de Addie sobre
una dolorosa distancia entre las palabras y los hechos, los lenguajes y la
vida?:

“Fue cuando aprendi que las palabras no sirven para nada; que las palabras
no se corresponden ni siquiera con lo que tratan de decir(...) nos habiamos
tenido que usar unos a otros por medio de las palabras como aranas que
se cuelgan por la boca de una viga, se balancean y retuercen sin tocarse
nunca.

(...)Como si se hubiera escondido detrds de una palabra igual que detrds
de un biombo de papel para darme un golpe por la espalda a través de él
(...) pensaba en como las palabras suben derechas en una fina linea rdpida
e inofensiva, y de qué modo terrible los hechos se quedan a ras del suelo,
pegados a él de modo que al cabo de un rato las dos lineas estén tan
separadas que una persona no las puede pisar a la vez. Y que pecado y
amor y miedo sélo son sonidos que las personas que nunca pecaron ni
amaron ni tuvieron miedo usan para eso que nunca sintieron y no pueden
sentir hasta que se olviden de las palabras. ..

¢Seré por eso que hay tan pocos didlogos en el texto, que nadie habla casi
nada con nadie, sélo actian, hablan consigo mismos y miran?

Es conmovedora esta confesién sobre todo en los terrenos de la literatura.
Faulkner, aprovecha este momento para confesarle a su “atento” lector,
una terrible fatalidad. Una postura nacida de las entranas del oficio frente
a la incomunicacién humana, a la distancia insalvable entre las palabras y
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las cosas, entre las palabras y la vida, distancia que la tentativa de la
escritura literaria, sobre todo, la poesia, intenta de algiin modo salvar>.

Esta distancia entre las palabras y la vida se evidencia también en este
terrible momento para Darl, cuando mira a su madre moribunda.

“Tuvo que ser Darl. Viene hasta la puerta y se queda alli, mirando a su
madre moribunda. Se limité a mirarla, y yo noté nuevamente el
bondadoso amor del sefior y su misericordia”(...) se limité a mirarla, ni
siquiera se acercé adonde ella le pudiera ver y sobresaltarse, sabiendo
que Anse le iba a llevar lejos y nunca la volveria a ver. No dijo nada. Se
limité a mirarla (...) se limit6 a estar alli de pie y mirar a su madre
moribunda, con el corazén, demasiado abrumado para palabras”.

Y también en este fragmento:
“y recogiamos algoddn hacia la sombra secreta y nuestros ojos se hundian
Juntos al tocarse sus manos y mis manos y yo sin decir nada. Dewel.

“Dijo sin decir palabra... (Darl... y uno sabe, uno siente que aqui se escucha
y se habla sélo con y por la mirada) que lo sabia, igual que me dijo sin
decir palabra que madre se moria, y me di cuenta de que lo sabia porque
si hubiera dicho con palabras que lo sabia, yo no habria creido que habia
estado alli y nos vio. Pero dijo que lo sabia y yo dije: “Cvas a contérselo a
padre? Lo vas a matar” -sin decir palabra lo dije y él dijo: “cPor qué?” sin
decir palabra- y por eso puedo hablar con él que lo sabe y al que odio
porque lo sabe... Estd en la puerta mirdndola.

En muchas ocasiones estos personajes, estas presencias se hablan con los
ojos. No hay otro contacto... Y Sin embargo uno lo siente tan profundo,
tan inevitable, tan cierto.

3 Inevitable recordar entonces las palabras donde Jacques Lacan afirma cémo el malentendido es

la esencia de la comunicacién y todos nuestros intentos persisten en intentar salvarlo).
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Através de infinitos pasajes y momentos de este texto, sentimos la impresion
de que los personajes saben realmente quiénes son. Y saben también mucho
de los otros. Esto tal vez se aprende “Mirando mucho a la gente” (como
también dice Pessoa)... Esto nos lo deja saber Faulkner a través de hermosas
precisiones:

“Y comprendi que se odiaba a si misma por tener que enganarnos y que
odiaba a Jewel porque le queria tanto que tenia que engafnarnos”.
Extrafiamente y como una clave que valdria la pena descifrar, las mujeres
de Mientras agonizo miran de frente y los hombres algunas veces de reojo.
“Mirando de regjo, bien a los sombreros de nuestras manos o al suelo o de
vez en cuando al cielo y a las caras de los demaés, graves, tranquilas”.

Los hombres se callan hacia fuera. Las mujeres se callan hacia adentro.

Es imposible no notar en las distintas ediciones de Mientras agonizo un
elemento extrafo.

Es dificil interpretar claramente qué significa, pero llama la atencién que en
el texto se haya intercalado una imagen: Un dibujo a mano que rompe la
lectura. Y nos obliga a ver el féretro de Madre: “La habian metido en la caja
al revés. CASH la ha hecho en forma de reloj de pared, asi: (en este punto
aparece en el texto dibujado el féretro de Madre) con todas las juntas y
uniones en bisel y bien cepilladas, ajustada como un tambor y pulcra
como un costurero.

Acaso porque el féretro y su extrano viaje donde el interés de cada personaje
toma rumbos distintos es el leitmotiv de todo el texto?. El féretro y la promesa
que va ligada a éI? Es la presencia que siempre tenemos que ver para
seguir la unidad y el hilo que configura el texto. cAcaso quiere obligarnos a
mirarlo?
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¢Quiere hacer el féretro mas evidente. Aan... Es decir visible, concreto,
real, y no una mera palabra?

También en este texto (lleno de sinestesias y referencias al cuerpo y los
sentidos) queda claro que no perturba tanto “oler” la muerte -que es una
cosa entre las cosas, natural, presente- como “mirarla”, (salvo para los
extranos). Tapamos el féretro. Lo clavamos. Enterramos el cuerpo. Lo
llevamos lejos, lo ocultamos. Si no esté oculto entonces, como en este
libro, si el cadéver emprende su viaje dia tras dia, en la carreta en su féretro
expuesto al sol, al agua, al viento, ¢cCémo no sentir el hedor. Cémo es
posible que sea claramente omitido por los personajes, lo cual lo hace méas
presente para el lector. Cémo no reconocer la muerte por ese rastro horrible
que deja pegandose a las cosas, a la piel, a la tierra? .tal vez porque aqui
so6lo la mirada es verdadera.

Somos como miramos

Quisiera referir en esta Ultima parte algunos fragmentos que van definiendo
a los personajes y relatando las acciones a partir de este predominio de la
vista.

Madre

En los momentos en que se construye su féretro.

“Estd apoyada en la almohada, con la cabeza erguida de modo que
pueda mirar por la ventana, y nosotros oimos a Cash cada vez que
coge la azuela o la sierra. Si fuéramos sordos, con sélo mirarle la
cara a ella casi podriamos oir a Cash, verle... sus ojos son igual
que dos velas a las que ves derretirse en los soportes de un
candelabro de hierro.
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“Alli tumbada con la cabeza en alto para poder ver a Cash fabricandole el
ataud, obligada a vigilarle para que no haga una chapuza...”.

El proceso de la muerte es narrado no sélo desde el aspecto fisico, sino
también en la experiencia de la separacion a través de las miradas de Addie
(y de los ojos). A través de todas estas imégenes nos hace sentir como se
va aproximando la muerte lentamente:

‘ADDIE vuelve la cabeza y nos mira. Lleva diez dias como muerta...”.
Se interpola aqui una reflexién sobre la muerte que hace un médico —es un
hombre preparado y habla en otro lenguaje:

“Supongo que como lleva siendo una parte de Anse durante tanto tiempo
ni siquiera puede hacerse cambio, si eso es un cambio. Recuerdo que
cuando yo era joven creia que la muerte era un fenémeno del cuerpo;
ahora sé que es meramente una funcién de la mente. .. y de las mentes de
quienes sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que es el final; los
fundamentalistas, que el comienzo; cuando en realidad no es mas que un
inquilino o familia que deja una casa alquilada o un pueblo”.

MADRE... “nos mira. Sélo sus gjos parecen moverse (terrible contraste:
quietud-movimiento) (...) es como si nos tocaran, y no como la vista o
sentidos, sino igual que te toca el chorro de una manguera, un choiro que
en el instante del impacto se disociara de la boca de la manguera como si
no hubiera salido de ella. No mira a Anse en absoluto. Me mira a mi,
luego al chico. Debajo de la colcha no es méas que un manaojo de palos
podridos... y mira al chico...ella sigue al chico con la mirada cuando
éste sale del cuarto. Solo ha movido los gjos.

No existe otro contacto entonces, que el de las miradas, no hay otro lenguaje
que el de las miradas.
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Vardaman

Cuando sali alz6 la vista hacia mi, luego hacia Anse. Pero ya ha dejado
de mirarnos. Se limita a estar alli sentado.
c¢Se lo ha dicho ya? Dice Anse (al médico)
cPara qué? Digo yo. cPara qué demonios? Ya lo sabrd. Yo sabia que en
cuanto le viera a usted, lo sabria igual que si estuviera escrito. No
tenia ninguna necesidad de decirselo...

Madre

Cuando entramos al cuarto, esta mirando a la puerta. Me mira a mi. Sus
ojos parecen lamparas que chisporrotean justo antes de que se les termine
el aceite.

Quiere que salga usted -me dice la chica.

Dewey le escucha con los ojos:

Vamos, vamos, Addie —dice Anse, si ha venido desde Jefferson para que te
pongas buena...ella me mira: noto sus gjos. Es como si me estuviera
barriendo de alli con ellos. Ya lo he visto antes en otras mujeres. Las he
visto echar del cuarto a las que vienen con simpatia y piedad, con ayuda
efectiva, y aferrarse a un insignificante animal para el que nunca fueron
mads que bestias de carga. Eso es lo que significa para ellas amar por
encima de todo: orgullo, ese furioso deseo de esconder esa abyecta desnudez
que traemos con nosotros, que arrastramos hasta la sala de operaciones,
que terca Yy furiosamente arrastramos con nosotros a la tierra. Salgo del
cuarto. Mas allé del porche la sierra de Cash ronca con fuerza en la tabla.
Un minuto después ella dice su nombre, con voz dspera y enérgica. —-Cash
—dice-. Oye, Cash.

Es notable también aqui esa penetracién en el alma femenina, otro aspecto
que valdria la pena trabajar en esta obra.
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Vardaman

...Atisba, con su cabeza redonda y sus ojos redondos y la boca que se le
empieza a abrir. Ella mira a padre; toda su desfalleciente vida parece
derramarsele por los ojos, urgente , irremediablemente.

Es a Jewel a quien quiere —dice Dewey...

Madre no ha hablado sino lo del féretro de Cash y sin embargo esté hablando
todo el tiempo con los ojos. Todos las escuchan. Sobre todo Dewel que
siempre habla con los ojos.

Oye, Addie —dice padre-, él y Darl fueron a traer una carga mas. Pensaron
que habia tiempo. Que los esperarias... durante un rato ella todavia le
mira, sin reproche alguno, sin ninguno en absoluto, como si sélo sus gjos
esperasen el irrevocable cese de la voz de padre. Luego se incorpora, aunque
lleva diez dias sin moverse...

Esta mirando afuera por la ventana; a Cash inclinado continuamente sobre
la tabla a la luz del anochecer...

Cash levanta la vista hacia la cara demacrada que enmarca la ventana en el
crepusculo. Es el mismo cuadro de todas las veces desde que era nifio. Deja
la sierra y levanta la tabla para que ella vea, mirando hacia la ventana en la
que el rostro no se ha movido. .. durante un rato ella todavia le mira desde el
marco de la ventana, sin censura, ni aprobacién. Luego la cara desaparece.

Madre

Se vuelve a tumbar y gira la cabeza sin siquiera mirar a padre. Mira
a Vardaman; sus ojos, la vida que hay en ellos, regresa a toda prisa;
las dos llamas chisporrotean durante un intenso instante. Luego se
apagan como si alguien se hubiera agachado y soplado.
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En esta escena se nos presenta una hermosa y conmovedora manera de
hacer visible la muerte, justo porque ella “nos apaga”.... Recuerdo aqui un
fragmento de “la llama de una vela de Gastén Bachelard: “el verbo apagarse
puede hacer morir tanto un ruido, como un corazén, un amor como un
odio. Pero quien desee conocer el verdadero sentido, el sentido primero
debe acordarse de la muerte de una vela (...) La vela que se apaga es un
sol que se muere. La vela muere més suavemente que el astro del cielo. El
pabilo se curva y ennegrece. La llama ha tomado su opio de la sombra que
la abraza. Y la llama tiene una buena muerte: muere durmiéndose”
(Bachelard 1975 31).

Esta es otra manera de aludir a la muerte pero desde lo que otro, Cash,
mira en ella:

“Se nos ha ido —dice Cash.
Se ha ido y nos deja —dice padre. Cash no le mira.
Bella precision. Ya se habia ido antes, pero sin dejarlos...

Cash baja la vista hacia la cara de madre. No escucha en absoluto a padre.
No se acerca a la cama. Se detiene en mitad del cuarto, con la sierra junto a
la pierna. .. esta mirando el rostro pacifico y rigido de madre que se desvanece
en el crepusculo como si la oscuridad fuera precursora de la tierra primordial
(de ahi ese apagarse de sus ojos), hasta que por fin el rostro parece flotar
desprendido por encima de ella, leve como el reflejo de una hoja seca...
Al cabo de un rato se vuelve sin mirar a padre y sale del cuarto.

En esta descripcion de la muerte hay una semejanza en impresiones con
Juan Rulfo... esa alusién a la tierra primordial, ese silencio en que nos

pone la muerte... esas imagenes tan llenas de emociones y sensaciones...

El sonido de la sierra es seguro, competente, reposado, y remueve la
moribunda claridad de modo que a cada golpe parece despertar en el

escritos ¢ Vol. 18 ¢ No.40 ¢ enero -junio (2010)

[219]



[220]

INES POSADA A.

rostro de madre una expresion de atencién y espera, como si estuviera
contando los golpes. Padre baja la vista a su rostro, al pelo negro y lacio
de Dewey Dell, a sus brazos extendidos, al abanico cerrado e inmdvil
encima de la colcha borrosa.

También abunda el texto en fragmentos de honda poesia...Qué conmovedor
contraste. El abanico de Dewey, y en él el aire de la vida, y la colcha
borrosa... cladgrimas de Padre?).

Dewey Dell se levanta apoyandose en los pies. Baja la vista hacia el
rostro. Este es como un molde de bronce que se desvanece encima de la
almohada; sélo las manos conservan algo parecido a la vida: una inercia
retorcida, nudosa; una cierta calidad consumida, aunque todavia alerta,
de la que todavia no se han ausentado el cansancio ni el agotamiento, ni
el trabajo, como si todavia dudasen de la realidad del reposo, manteniendo
con encorvada y avara vigilancia el cese que saben que no puede durar.

El predominio de la mirada que hemos sefialado en este texto, no se da
solamente en las constantes alusiones al papel de la vista en los personajes.
Las descripciones del narrador son observaciones de alguien que penetra
en todos los detalles, que amplifica la mirada y bellamente nos entrega
conjunciones de lo percibido, lo sentido, lo pensado. Se funden las
sensaciones y las reflexiones haciéndonos sentir que no sélo los cuerpos
miran sino también las inteligencias. Que los pensamientos nacen y se
relacionan con las imagenes en una simultaneidad que comunica toda la
vitalidad aferrada a la tierra en esta escritura.

Ird hasta donde esta Peabody, donde pueda permanecer en penumbra y
mirarle la espalda con tal expresion que él al notar sus gjos y volverse
dird: yo no me apenaria tanto. Era vieja y ademas estaba enferma. Sufria
mas de lo que nos imaginamos... y ella con la mirada decia: usted podria
hacer mucho por mi sélo con quererlo, su usted lo supiera. Yo soy yo y
usted es usted y yo lo sé y usted no lo sabe.
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Ahondar en ese alfabeto de la vida que puede deletrearse con la vista, nos
entregaria seguramente muchas claves de nuestra condicién humana.
Aprender a mirar, escuchar con los ojos, penetrar el silencio de los cuerpos,
afinar nuestros sentidos aceptando la delicada invitacién que nos hacen la
literatura y el arte nos confirma como al entrar en un diélogo inteligente y
sensible con los textos literarios, nos encontramos con un saber, con una
forma de conocimiento, que nos conmueve y nos entrega sus revelaciones
bella y lucidamente.

Estos comentarios sobre Mientras Agonizo de William Faulkner son apenas

unos tanteos, unas impresiones tejidas desde la intuicién que nos permite
ver, con los ojos cerrados...
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