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CAMBIO DE BRUJULA

CHANGE OF COMPASS

José Guillermo Anjel R.”

23. Entonces Lamec dijo a sus mujeres: ‘Ada y Zila, Oid mi voz.
Oh mujeres de Lamec, escuchad mi dicho: Yo maté a un hombre,
porque me Hirié; maté a un muchacho, porque me Golped.

24. Si Cain ha de ser vengado siete veces, Lamec lo Serd setenta y
siete veces.”

Libro del Génesis.

1.

La familia de Cani (su mujer y sus hijos) parti6 a las tierras del Este después
del asesinato y de un luto que no se vio llevar a cabo porque los parientes
se quedaron quietos como arboles secos y esperaron con paciencia a que el
asesino se marchara. Ni un gesto en esas caras largas de ojos apagados y
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abiertos. En la partida, que fue lenta, la gente que debi6 irse cargdé con
mas ansias que cosas y para mal consuelo se dijo que asi tenia que haber
sucedido y que no habria juicio ni quién vengara al muerto, porque ccémo
habrian de vengar los padres la muerte de un hijo en otro hijo? Parti6 entonces
la familia de Cani en un auto Ford modelo T de color negro, nuevo, llevando
consigo sus cajas con pertenencias y envoltorios con comida y un mapa
que contenia carreteras y via férreas, montanas grandes y chicas, lugares
posibles en los que parar, rios desconocidos y estrellas del cielo. Irian
buscando una ruta lejana que se perderia sobre la tierra, siguiendo siempre
el oriente, tratando de acortar el ano 1922. Y ya no regresarian nunca.

2.

Cani dijo: “Si nos vamos lejos, ya no habré odios ni dolores crecientes
porque no nos estaremos viendo con ellos”. Y la mujer de Cani, obediente
porque el destino de su marido era el de ella, baj6 la cabeza y comenzé a
empacar las maletas y no protesté cuando vio a Cani caminando solo por
los alrededores de la casa, como una gran noche de lluvia y sin siquiera la
compania del perro que siempre iba con él, pero no esa vez. Lo mir6
acariciando las flores del pequeno jardin que ella cuidaba con mucha
paciencia, pues sabia poco de plantas y a veces sembraba mal o regaba
mas agua de la necesaria y las raices se pudrian, pero ya no habria més
jardin porque se iban al Este, tan lejos como necesitaran para que no los
alcanzara ningun recuerdo. Tampoco le molesté que su marido parara
delante de la puerta de la habitacién, con las manos entre los bolsillos del
pantalén, yla mirara empacar lo que iba en cajas, botellas y en el baul que
le habia hecho su suegro como regalo de bodas, que fue en los dias cuando
en Cani no se presagiaba todavia que iba a enloquecer y aun veia en su
hermano a un hermano y no a un enemigo rodeado de demonios. Esos
dias fueron buenos, dijo la mujer. Todos se sentaban a la mesa al caer la
tarde para hablar de las minucias que sucedian en la huerta y el establo y
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de lo que habian traido los tiempos: buenas cosechas, crias abundantes de
animales, ninos sanos y salud para el padre y la madre, para el suegro y la
suegra. No se hablaba de muerte sino de vida en esas reuniones en las que
habia comida de sobra. Pero sucedi6 lo del asesinato y la madre le dijo a
Cani, “ivete!l”. Sélo fue esa palabra. El padre no dijo nada, ni siquiera
tembld. Se vio muy flaco dentro del overol manchado de tierra roja. El sol
le daba de frente al padre, asi que el overol no se veia grande.

-No hay que rezar-, dijo Cani, -D’s ya no esta con nosotros-. Encendié el
motor del carro dando dos vueltas fuertes de manivela y subié al auto. Alli
estaba acomodada ya la familia. Pis¢ lentamente el acelerador y tomo sin
prisa por la carretera polvorienta y amarilla con algunas construcciones
lejanas en medio de unos campos sin roturar que més parecian ruinas de
incendios de verano. Mir6 por el espejo retrovisor para advertir si su padre o
su madre salian para verlo partir, pero eso no pasé y sintié miedo de que lo
hubieran maldecido. Se lo coment6 a su mujer y ella no dijo nada sino que
comenzo a llorar. Los ninos, que iban en el asiento de atrés, acariciaron la
cabeza del perro y no preguntaron por qué la madre estaba llorando sino
que se miraron y encogieron los hombros, incluso se rieron. Estaba claro
que ellos si querian ir al Este, viajar por esas carreteras que no conocian y
escuchar lenguas que no habian oido antes. Habria tiempo entonces para
que la madre dejara de llorar y en el camino aparecerian muchas imégenes
nuevas que quizas la hicieran sonreir, y llegaria un momento en que la
madre se secaria la nariz y los ojos con uno de los pafuelos que bordaba y
el padre, viéndola ya sin lagrimas, dejaria esa cara larga. Habia pasado en
otras ocasiones. Ademas, tendrian que parar en un restaurante a comery
la madre, para guardar las apariencias, se restregaria la cara para darse
color y Cani hablaria con los dependientes del lugar y al hacerlo cambiaria
de cara porque el padre no trataba mal a nadie y siempre era bien atendido
por causa de sus buenos modales y las palabras agradables. Nadie,
oyéndolo hablar, creeria que era un asesino.
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3.

Los hijos de Cani, antes de saber que tendrian que partir, no entendieron bien
por qué en la escuela murmuraron que su padre habia matado a su hermano.
Ellos no habian visto ni oido ninguna cosa extrana en la manana ni la madre
les hizo ninglin comentario cuando llegé por ellos y tuvieron que venirse de
aféan a casa porque debian marcharse de inmediato a otro sitio. Al llegar
para empacar, le preguntaron a la abuela que sucedia y ella les dijo que el tio
se habia marchado lejos. Asi que eso que oyeron en la escuela fue cosa de
los companeros envidiosos, de los que les tenian rabia porque les iba bien
con las notas y no hacian mucho esfuerzo por estudiar para comprender bien
los asuntos del cielo, las aguas y la tierra. Los maestros los ponian de ejemplo
y a ellos se les inflaban las entranas de orgullo, asi que eso de “tu padre
matd a tu tio” era una mentira y un pecado. Ellos iban al Este para buscar al
tio y encontrarlo, como les dijo la madre, y cuando se diera el acontecimiento
le escribirian una carta a la abuela y otra a los maestros. “Y los companeros
se pondran como sapos”, dijo el menor de los ninos.

4.

Antes de caer la noche, acamparon en un descampado solitario, cerca de
un bosque de pinos. Ya en la noche, los ninos vieron al padre haciéndole el
amor a la madre y eso les dio risa y debieron cubrirse la boca, porque ellos
sabian que eso no pasaba sino en revistas de medicina: lo habian visto
hacia tres semanas en una, en la farmacia del pueblo, mientras la madre
compraba esencia de menta y jengibre y hacia despachar una receta para
el abuelo. Y eso que leyeron y miraron, mientras la madre esperaba que el
boticario la atendiera, lo comentaron llenos de asombro y curiosidad. Pero
ahora, yendo al Este y en ese descampado en el que estaban, vieron y
oyeron tres veces al padre gimiendo, por lo que supusieron que aparearse
dolia y que quizés la madre se moria mientras esto pasaba. Luego, se
durmieron hasta el amanecer, cuando el perro ladré como consecuencia de
un hombre que estaba frente al carro. Cani se levanté para ver qué pasaba
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pero solo era alguien que pedia un poco de gasolina. Los nifios volvieron a
dormirse y se levantaron tarde, cuando el olor a pan y salchichas les entr6
en la nariz. La madre parecia més vieja que el dia anterior. Y esa imagen de
la madre avejentada tratando de que las salchichas no se quemaran fue el
recuerdo de junio del 22, cuando fue concebido el tercer hijo de la familia.

5.

Canf se estableci6é en unas tierras frias y montanosas y alli compré una
granja a la que le puso el nombre del que seria su tercer hijo pero antes de
que el negocio se hiciera y la madre comenzara a pasarla mal por lo del
embarazo, vivieron en un hotel pequefo habitado por viajantes de comercio
y pastores que bajaban de las montanas para vender ganado, cestas de
mimbre y asistir al servicio religioso de los domingos o a una fiesta de
matrimonio, como pudieron comprobar. La novia era gorda y rubia y el
novio tenia una enorme cara redonda y roja. Y mientras dur la fiesta, un
muchacho pasé por las calles haciendo sonar un redoblante, seguido de
hombres que bebian y cantaban.

En ese hotel, los ninos (mientras se negociaba la granja) leyeron libros
sobre metales, ayudados de un diccionario no muy completo. Esos libros
eran los Gnicos que habia en el hotel y el dueno los defendié como mejores
que los de filosofia y otras ciencias porque si se entendia el interior de la
tierra ya lo demas estaba entendido. Entonces leyeron en las tardes y en las
noches y por semanas salieron en las mananas a los alrededores de P.. a
buscar piedras y ponerlas al fuego. Algunas sudaron gotas negras y brillantes,
otras rojas y amarillentas. También supieron que las piedras se parten cuando
se enfrian y en su interior tienen lineas que son el alma. Cuando Cani
estaba con ellos, le explicaban al padre que podrian vivir de las piedras y él
se reia pensando que “piedras son lo que més hay entre los pobres y ellos
siguen sin mejorar”, pero no les decia eso sino que las piedras que quedaban
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ya tenian poco metal y entonces habria que trabajar millones de piedras,
una por una, para sacarles apenas una gota de hierro o de plomo, lo que
los volveria flacos y enfermos o locos.

6.

La granja que compré Cani hubo que reconstruirla y en la reconstrucciéon
nacié Onec y la madre se rejuvenecid, quizds como consecuencia del clima
y porque Cani se habia vuelto muy carinoso con ella y ya no le importaba
gemir mas alto, o sea que los nifios creyeron que el dolor del padre ya no
era un dolor como el de cabeza sino una fuerza que le salia de adentro y se
sintieron muy orgullosos. Y hubieran querido decirlo en la escuela donde
ahora estudiaban, pero todavia no tenian palabras suficientes para explicar
todo lo que les sucedia, aunque los maestros se asombraban de lo répido
que aprendian el idioma y de cémo Cani se valia de ellos para conversar y
hacer negocios y hasta para explicar por qué no iba a los servicios religiosos,
cosa que al comienzo le valié algunos malos entendidos hasta que el maestro
principal dijo que no todos los hombres crefan lo mismo y los vecinos se
tranquilizaron. A Cani, entonces, se le llamé el hombre que creia distinto y
a veces las mujeres lo tocaban y le daban regalos para que no les pasaran
cosas por haberlo visto, y esto le daba risa a la madre y a veces celos, pero
Cani sélo sentia dolor dulce en ella, como se oia en las noches. Por esos
dias muri6 el perro.

7.

Cuando Onec estuvo grande y sus hermanos se fueron a la capital a estudiar
ingenieria de metales, Cani habia hecho una pequena fortuna y la madre
era conocida en la zona por los bordados que hacia en camisas y manteles
y, como ya salia poco, siempre la encontraban en su cuarto de trabajo,
bordando o leyendo pequenios libros de tapas rojas, rodeada por los objetos
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cuidadosamente ordenados que le enviaban los hijos. Casi habia hecho un
altar con esos objetos. En las repisas se veian jarras de china, vasos
griegos, figuras de la India y piedras labradas en Palestina. También pocillos
de Hungria y tablas pulidas de Alemania. Y sus pies descansaban en tapetes
de Teheran y los cubria con mantas de Friburgo, porque le dolian cuando
hacia frio. Por esos dias, a Cani se le multiplicaron los bienes, el ganado y
los pastos y los del pueblo fueron a felicitarlo y a preguntarle cosas sobre el
manejo de la tierra y la manera de hacer inversiones. Lo vieron muy contento
y activo. Fue como si lo del asesinato de su hermano no existiera mas.

8.

Onec, con los dias cerca de Cani, las cartas que le leia a la madre y la
lejania de los hermanos, aprendié mecéanica con un turco amigo de su
padre que vivia a un par de horas de camino, entre la granja y el pueblo, y
no quiso estudiar en la capital sino que se quedd y fundé un taller de
reparaciéon de motores. Resulté un muchacho facil para las maquinas. El
turco, Jabid Amat, se enorgullecia de Onec, y decia a todos que debi6 ser
hijo suyo y que nunca habia visto tanta facilidad en las manos. “Le funcionan
mejor que las herramientas”, decia y Onec se refa porque él si usaba
herramientas para el trabajo, sélo que las manejaba bien y de manera
precisa, mirandolas mucho rato antes de usarlas. Y las mantenia en buen
estado, acariciandolas igual que si fueran mujeres virgenes, como le escribié
a sus hermanos, quienes a su vez le escribian aconsejandole y enviandole
libros que mostraban dibujos de motores de autos, aviones y barcos,
maquinas textiles y tractores, lo que llenaba de motivacién a Onec. Estas
historias le llegaban a Cani, que si bien no le gustaba que su hijo fuera
mecanico o inventor, admitia que asi debia ser si estaba escrito. Si hubiera
tenido un D’s al que rezarle, quizés habria pedido que su tercer hijo se
dedicara a la granja, al ganado que crecia sano y gordo y a los pastos que
producian excelente heno, pues él ya estaba cansado y las manos no eran
las mismas de antes, pero carecia de D’s. Y si esa carencia de D's implicaba
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que nadie lo vigilara desde el cielo, como creian todos debido a las
explicaciones que daba el maestro principal, y por ello era totalmente libre,
Cani se cuidaba del destino y tenia claro que no debia retarlo. Todo estaba
escrito en la letra de las estrellas: que sus hijos mayores fueran a la ciudad
y desde alli escribieran que no volverian mas porque si regresaban entonces
aplicarfan mal lo que les ensenaban en la universidad; que se casaran alli y
él no les conociera sus mujeres, que hablaran incluso otra lengua que él ya
no lograria entender. Esto lo conversé con su mujer y ella lo Ginico que hizo
fue bordar. Entonces Cani admitié que Onec se dedicara a los motores y
viviera en el pueblo en casa del turco. Y que engendrara en la hija turca, en
Zuleima, teniendo apenas 16 anos, y ahi comenzara una generacién de
hombres que fueran por los caminos vendiendo repuestos y asombrando a
la gente con los més variados inventos, como imaginé que pasaria. Del
turco mecanico, Cani sabia que tenia hermanos que iban y venian por el
mundo en grandes carretas de colores vendiendo telas y frutas de cera;
supo también que los turcos hermanos del turco mecénico habian visto a
sus hijos y a las mujeres de éstos que tenian la piel negra y el pelo hasta la
cintura.

Cuando Cani muri6, en abril de 1939, sin saber que Zuleima habia abortado
debido a una caida (aunque otros hablaron de yerbas y de las manos de la
madre turca), las Gltimas palabras que oyeron sus oidos fueron que su hijo
se habia convertido en un hombre de circo. Las trajeron unas mujeres que
lo habian visto caminar por las calles principales dentro de una rueda enorme
que lanzaba destellos a medida que se iba moviendo sola. Con esas palabras
Cani cerrd los ojos y abrié la boca. Su mujer murié cuatro meses después,
pues cay6 pesadamente sobre los bordados y delante de un par de
muchachas a las que les estaba ensefiando su arte, y entonces ya no hubo
quién contara lo del asesinato que habia hecho venir a la familia al Este, ni
siquiera los hermanos mayores de Onec porque para ellos el tio estaba en
alguna parte y entonces no era un muerto sino un hombre que huia y que
Cani ya no iba a encontrar. También estaba en lo posible que el tio hubiera
muerto de alguna peste o en alguna guerra menor. En la lectura del

escritos ¢ Vol. 18 ¢ No. 41 e julio - diciembre (2010)

[549]



(5501

JOSE GUILLERMO ANJEL R.

testamento y en la negociacion de los bienes, los hermanos se vieron por
dltima vez. Antes de despedirse hablaron sobre lo que decian los periédicos
acerca de Francia invadida y Polonia bombardeada. Claro que esos paises
no estaban cerca y alli debian reposar muertos los abuelos. “Todo el mundo
se muere. Estar vivo no es tan importante como dicen”, dijo el hijo mayor.
Habia engordado y no parecia un ingeniero de metales sino un banquero.
Onec, como lo dijo después, lo vio como a un hombre que sabia de piedras
pero no las habia tocado nunca.

9.

Onec no era un hombre de circo ni manejaba ningtin espectéculo, ese oficio
le pertenecia a un cufiado que tenia enanos y contorsionistas a su servicio,
asi que las mujeres que le hablaron a Cani lo hicieron mal. A Onec le
gustaba poco ese cunado de grandes bigotes y chaleco de colores vivos
que aparecia cada tanto mostrando los carteles de sus funciones y a algin
animal raro que traia de una cadena metido en una jaula. Mirandolo, le
habia dicho a Zuleima: “No se puede vivir de las deformidades sino de la
belleza, de lo que esta en orden y no del desorden. El cielo castiga estas
cosas”.

—Entonces a ti también podria llegarte un castigo. Haces que los metales
se muevan—, dijo ella. Onec la vio teniendo muchos hijos, eso conté luego.

Onec inventaba maquinas para divertir a los nifos y asombrar a los grandes,
meros juegos que daban sorpresas y alborotaban la imaginacién, sobre
todo los animales mecénicos que pintaba con colores vivos, como los hilos
que usaba la madre, y que producian sonidos musicales cuando se ponian
en movimiento. Al cunado le interesaron poco y dijo, “no sangran ni gritan”.
Esos juguetes los adquirian los hijos de los campesinos y de los burgueses,
los hijos de los judios que luego fueron llevados en trenes a sitios que no
sabia nadie, los muchachos de ojos claros y negros, los que hablaban
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idiomas que descendian del griego y el latin y aquellos que tenian palabras
bérbaras sin origen conocido. Cuando llegé la guerra, la trajeron los alemanes
y los rumanos fascistas, las invenciones de Onec se llevaron a la industria
militar local produciendo maés descalabros que aciertos, pero esto le vali6 el
titulo de coronel-inventor y luego el de traidor a la patria. Fue muy dificil
explicar que él no era politico sino inventor, pero al fin logré que entendieran
que era un hombre de méaquinas y motores y los jueces lo condenaron a
tres anos de cércel, sentencia que no se cumplié porque habia crimenes
mas atroces y se necesitaba el espacio para los criminales. Pero la condena
lo deshonré y, para no ver las caras de los que antes lo admiraban y ahora
lo miraban con recelo, volvi6 a la granja que tenia su nombre y construyé
una habitacién sobre el granero para ver el horizonte y el ganado pastando,
los cambios de las estaciones y las tierras roturadas. Y no volvi6 a salir de
la granja y alli monté un taller de maquinas y motores que nunca funcionaron
bien. “De deformidades”, decia Onec a su mujer y a ésta casi se le secé el
vientre porque vefa crecer el desconcierto en su marido. Pero el destino, que
era también el D’s de Onec, hizo que Zuleima quedara embarazada y en ese
embarazo, cuando la tocaba y entraba en ella, él gritaba méas que Cani, lo
que asusto a la mujer y la llevé a regresar a casa de su padre, donde se le
asigno el cuarto de atrés, cerca al patio donde estaba la cocina y el lavadero
de ropa. La madre turca no queria bien a Zuleima y la consideraba impura
y contagiada por Onec. Sin embargo, defendida por el padre, creci6 su
estdbmago y un miedo que no proveia de su familia, como se alegd, se
apoder6 de ellay creyeron que iba a parir un animal deforme. Pero antes de
cumplirse los nueve meses, Zuleima pari6 a Jubal y murié en el parto.
Qued6 con la cara de color azul, se dijo.

Cumplido el duelo, la familia turca fue hasta la granja y reclamé a Onec,
que al fin dio una dote para que le criaran el hijo. Cuando esto lo supo
Jabid Amat, que estaba viejo y casi ciego, maldijo a Onec y escupié sobre
su nombre. Las mujeres de la familia turca fueron de nuevo a la granja y
orinaron en la puerta y los alrededores.
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—Es para que se pudra adentro—, dijeron.
—Para que se le caigan las unas y los ojos se le llenen de escamas.

Por esos dias llegaron algunos de los judios que habian partido en el tren de
los alemanes, tiempo atras. Venian de nuevo a sus casas y tenfan cara de
muertos.

10.

Jubal crecié como turco, despreciando al padre y a la familia de Cani. Y
esa fue la guerra y la post-guerra de Onec, que al final de sus dias escupié
sangre y aspir vapores de plomo y cobre hasta volverse del color de la
cera. Y que fue devorado, como se dijo, por las alimahas y algo verde que
le pudri6 los huesos, asi que no hay tumba de él sino una historia de
maquinas no asombrosas sino malditas que nadie tocé ni se atrevié a
mirar por temor a que se movieran solas y nadie las pudiera detener. Claro
que esto no fue respetado por la gente que envié el gobierno, que embargé
la granja, se llevé las maquinas y cité a los hermanos de Onec para que se
presentaran en P..., pero ellos no vinieron ni respondieron a nada. Se dijo
entonces que ya no existian. Y Jubal se sinti6 triste porque queria conocerlos,
dijo que para odiarlos, pero la verdad era que queria saber si su cara era
como la de ellos porque entre los turcos le habian dicho que él era diferente,
que sus ojos eran mas chicos y ese cabello lacio y rubio nada tenia que ver
con su madre ni con su abuelo.

Al fin Jubal se fue con el tio del circo y, entre correria y correria, aprendié a
tocar la flauta y el arpa, entré en amores con una mujer mayor y casi mata
a un enano, Januz Milevitz, hundiéndolo en una pileta de agua helada. La
mujer mayor, Marieta, se burl6 mucho del enano y del color de muerto que
le tom¢ la piel por dias. Lo que nunca calcul6é Marieta fue que asi seria su
muerte un ano después, no en una pileta, sino en el rio Inn cuando Jubal la
obligd a saltar desde un puente, acto que no fue facil porque la mujer se
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negd asiéndose de las barandas con una fuerza increible y hubo que punzarle
los costados con un cuchillo corto para que finalmente se zafara y saltara
sobre esas aguas verdosas y frias. Como la mujer mayor era gitana, la
Policia sélo hizo el levantamiento del cadaver y tomé algunas notas. Ademas,
el tio turco ya tenia creada una historia para defender a su sobrino: lo habia
enviado a Viena a hacer averiguaciones sobre caballos y cuando apenas
venfa de regreso habia sucedido lo de la mujer. Januz Milevitz, certificaria la
historia. Cosas asi ya habian pasado en el circo y la estratagema la sabian
de memoria, asi que no habria ninguna contradiccién. Pero no hubo
interrogatorios ni pesquisas. “Qué mas da un gitano menos, si es gente
que no existe”, dijo el enano. Jubal, entonces, sigui6 interpretando el arpa
y la flauta. Y recorriendo ciudades y poblados, unas con grandes edificios y
plazas y otros con apenas gente y pocos animales, hasta que el circo llegd
cerca del rio Don, en el que hombres y caballos duermen juntos en las
orillas y hay barcazas del tamafio de un regimiento. Alli Jubal se cas6 con
Zila, una contorsionista reclutada en Bulgaria en una fiesta donde estuvieron
borrachos una semana y en la que a Jubal le parecié ver a su abuelo Cani
con los ojos muy desorbitados tratando de salir de la tierra. Zila era alta y
gorda, de ojos muy dulces y orejas chicas que se cubria con el pelo tenido
de rojo y azul. Y se cas6 con Jubal por pedido del tio turco, que le dijo que
ella heredaria el circo cuando él muriera. Entonces no hubo amor en esa
unién sino interés. Y de ese interés y codicia, Jubal gozé muchos anos
porque el tio turco no se moria, teniendo de Zila tres hijas y un nino al que
nombraron Tubal-Cani, en memoria del abuelo de Jubal y de los dias en
que los hermanos de Onec se dedicaron a las piedras y el fuego, cuando
todavia existia la esperanza de que el hermano de Cani apareciera en algun
lugar de la tierra.

El hecho de que se hiciera memoria de una familia odiada puso al tio turco
de mal humor y mala conciencia y esa podredumbre se fue sembrando en
cada gesto y accion. Se lo veia rondando las habitaciones de la casa como
una hiena enferma, maldecia cuando se encontraba con Jubal e incluso le
buscé amantes a Zila y se los entré en la habitacién para deshonrar al
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hombre. Pero lo que mas le molesté fue ver como Jubal le ensefiaba a su
hijo las artes de la metalurgia. El nino, todavia sin hablar claro, manejaba
la forja y las tenazas y sabia diferenciar entre el hierro y el cobre, los humores
del plomo y las distintas venas por las que corria el cinabrio.

—cQuieres que ese hijo tuyo nos deshonre?—, pregunté el tio turco.

—Si-, respondié Jubal. Y miré por la ventana. Mas alla, entre unos arboles
de hojas pobres y corteza lisa, estaba su casa. Supuso a Zila haciendo
cuentas de lo que le tocaria cuando muriera el tio turco, que debia ser
pronto porque “ya tiene muchos afnos y enfermedades”, decia la mujer. A
Zila no le importaba la honra ni la deshonra, su Ginico interés era el dinero.
Lo tenia como una obsesién, como el Gnico cielo. Ya se lo habia dicho a
Jubal: “Haz lo que quieras, pero el dinero me toca a mi”. Y el marido, en
lugar de discutir o pegarle en la boca, se buscé otra mujer, una que cosia
como la abuela y se llamaba Ada. Y con Ada volvieron los primeros tiempos,
los de antes de Cani.

El tio turco murié entre ahogos, eso dijo un muchacho que estaba con él.
Pero Januz Milevitz dijo que no era cierto, que él mismo lo habia matado
disparandole con una pistola alemana y sin que le temblara el pulso. Era
un mentiroso este enano. También le dijo al muchacho que no habia pasado
nada, que se fuera y no volviera. De lo contrario lo mataria a él también.

Al tio lo enterraron de inmediato en el bosque sin avisarle a nadie, cerca al
camino por donde pasaban los autobuses y la carrilera del tren, sitio que
tenia una buena vista sobre el circo.

—Los lobos podrian venir a escarbar y comérselo.

—Eso le habria gustado. Hace parte de los espectaculos que le hubiera
gustado presentar—. El enano se limpiaba las manos en su pantalén de
seda.

—CQué le dirés a Zila?—, pregunté Jubal a Januz Milevitz. Bajaban hacia el
lugar donde estaba el circo. Ada jugaba con Tubal-Cani. De vez en cuando,
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el nino se detenia y quedaba embelesado frente a las piedras del camino.
—Que el tio turco se fue a Lisboa y esa ciudad esta lejos, que quizas tomando
el tren del Oeste pueda llegar a ese puerto y encontrarlo—.

—Y qué le dirds de mi?—

—Que me has sembrado un hijo en el vientre de Ada-.

—CY si no te cree?

—Creerd, ¢qué otra alternativa tiene?

Dos dias después, Jubal partié hacia el Sur. Iba tocando la flauta y estaba
sentado en la parte trasera de un camion repleto de hombres que venian de
un campo ruso de prisioneros. Eran libres y estaban tristes. La musica que
sonaba en la flauta de Jubal llamaba al tio abuelo Hebel y no habia eco
sino un silencio. Los demaés lo miraban. Todavia vestian los uniformes con
los que salieron a dominar el mundo. Estaban remendados y sucios.

—Han pasado muchos anos—, dijo un hombre.

—No me reconocerén en casa-, dijo otro.

—Yo trabajé en un circo—, dijo Jubal. El camién se movia por encima de la
carretera empedrada. —Voy al Sur-.

—Tienes suerte—, dijo el hombre que habia dicho: “han pasado muchos
anos”. Los demas sonrieron. El camién se movié maés fuerte y tuvieron que
agarrarse de las barandas.
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