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RESUMEN
La teoría médica (humoral) que explicó la
existencia de la melancolía permaneció
inmutable desde su formulación
hipocrático-galénica en la Antigüedad hasta
bien entrada la Modernidad, pero su
valoración social sufrió, en cambio,
sucesivas transformaciones. El
neoplatonismo florentino, con su
postulación de la libertad humana como
máxima dignidad del hombre y con su
asociación entre genio y locura, permitió
concebir la melancolía como un don
deseable (y ya no sólo como una

EL ESPLENDOR DEL DOLOR:
LA MELANCOLÍA EN EL ALBOR DE LA

MODERNIDAD

THE SPLENDOR OF PAIN: MELANCHOLY IN
THE DAWN OF THE MODERN AGE

Santiago Gallego Franco*

ABSTRACT
The medical (humoral) theory that
explained the existence of melancholia
remained unchanged since its Hippocratic-
Galenic formulation in late Antiquity to the
Modernity, but its social value suffered
several transformations. Florentine
Neoplatonism, with its opinion of human
freedom as the highest dignity of man and
its association between genius and
madness, allowed to conceive melancholy
as a desirable gift (and not only as a disease
caused by excess of black bile in the body):
gift which was associated with a peculiar

* Comunicador Social y Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Correo electrónico: uqbargallego@hotmail.com

Artículo recibido el día 30 de marzo de 2010 y aprobado por el Comité Editorial el día 15
de octubre de 2010.

ISSN 0120-1263, Vol. 18 No. 41, Julio-Diciembre de 2010, pp. 282-325
Escritos, Medellín - Colombia



[283]escritos  •  Vol. 18  •  No. 41  •  julio - diciembre (2010)

“No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista”, dice el refrán.
Esto es cierto si entendemos la sentencia en lógica aristotélica para quien,
con un notable escrúpulo ético, la realidad no es un cielo de hipotéticas
especies sino el conjunto de individuos con sus peculiaridades. Ahora, si
aplicados a la tentación platónica de las ideas nos damos a la tarea de
pensar el refrán en otras coordenadas, podremos decir todo lo contrario y
asegurar que hay males que duran más de mil años y cuerpos que los
resisten (con la condición de aceptar que se trata del cuerpo abstracto de la
especie y no del individuo, lo mismo que de la construcción teórica de la
enfermedad). Tal es el caso que, en lo estrictamente médico, ocupa a la
melancolía desde la formulación hipocrático-galénica en el mundo antiguo
hasta la reformulación que, promediando el siglo XVII, abandona la teoría
humoral como origen de la enfermedad y postula, sucesivamente, teorías
químicas, mecánicas y nerviosas para la explicación de la inquietante aparición
de una tristeza prolongada que se presenta sin una clara justificación.

El antropólogo mexicano, Roger Bartra, quien ha dedicado varios años a la
investigación de este fenómeno, constata cómo al examinar la copiosa
literatura médica escrita en el siglo XVI se observan los mismos rasgos

enfermedad producida por exceso de bilis
negra en el cuerpo): don en que se adivinó
una estética característica y que tuvo
simultáneas asociaciones con la teología,
el amor, la estética, la ciencia y el arte.
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esenciales que la han definido durante catorce siglos, puesto que asegura
que los cambios representados por el Renacimiento en diversas áreas del
conocimiento no acontecieron en el tratamiento de las llamadas
enfermedades mentales (39). Starobinski, cuya Historia del tratamiento de
la melancolía conjuga las virtudes de la brevedad y la precisión, concluye:
“las obras médicas de la Edad Media, el Renacimiento o el Barroco no son,
en su mayoría, sino aplicadas paráfrasis de Galeno […]. Se alambica con
pormenores, pero el edificio permanece intacto: durante mucho tiempo la
originalidad consistirá no en negar el saber tradicional, sino en recargarlo
de accesorios” (26). Este presunto saber médico permanece incólume de
tal modo que aun las mismas anécdotas de los antiguos son repetidas con
celo puntual en los albores de la denominada Edad Moderna.

Es posible anotar, al margen, que ya desde la Antigüedad había otro tipo
de teorías médicas para explicar la enfermedad y que corrían paralelas –
pero sin griterío- al lado de las oficiales, como aquellas de los metodistas
cuyo paradigma para justificar el fenómeno se basaba en la suposición de
la relajación o contracción del cuerpo como las causas de la salud y el
malestar: para Celio Aureliano, por ejemplo, la melancolía era un estado de
contracción, y para Burke, en el siglo XVIII, un estado de distensión propicio
a lo sublime. Pero estas teorías no tuvieron éxito porque no contaron con el
poder metafórico del modelo humoral y porque no proporcionaron imágenes
precisas de los elementos nocivos responsables de los malestares (bilis
negra en este caso). Y si en ambos casos, tanto en la Antigüedad y
Modernidad –como se observa en la literatura médica de todo el
Renacimiento- se trataba como de cercar a las nubes, la teoría humoral
salía vencedora por establecer unos principios materiales que podían
reconocerse en una imagen.

Así, es lícito preguntar: ¿La misma melancolía que incomodó al griego
incomodó al final de la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna al
italiano, al inglés, al español, al alemán? No. Y si es cierto que el galeno de
la Modernidad explica el fenómeno a partir de las acrobacias permitidas
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por la combinación de las sustancias corporales –sangre, flema, bilis amarilla,
bilis negra–, y que se apoya en las viejas autoridades para interpretar el
cuerpo, diagnosticar la enfermedad, prescribir la receta, no menos cierto es
que surge un cambio social en el que el fenómeno se valorará de un modo
distinto porque irradia vastas regiones de la cultura y que los mismos
humores, como potencias primeras, darán paso a la constitución de
caracteres en los que se podrá clasificar la totalidad del género humano
(construcción ésta que comenzará, de acuerdo con Panofsky, Saxl y Klibansky,
en la tardía Edad Media). Esta división canónica de los humores en caracteres
está claramente descrita en la cumbre de la literatura melancólica, la
Anatomía de la melancolía de Burton, así:

[…] los flemáticos son torpes; los sanguíneos animados, agradables,
aceptables y felices, pero no inteligentes; los coléricos demasiado rápidos
en los movimientos, y furiosos, impacientes en la contemplación, genios
embusteros; los melancólicos tienen los genios más excelentes pero no
todos. Este humor puede ser caliente o frío, espeso o tenue: si es
demasiado caliente, están furiosos y locos; si demasiado frío, torpes,
estúpidos, temerosos y tristes; si templado, excelentes […] (230)

La advertencia sobre la genialidad del melancólico no es baladí. Es la
consecuencia de una revalidación efectuada en el seno del neoplatonismo
florentino donde, bajo la apariencia de una sólida consistencia conceptual
(que como toda doctrina filosófica tiene el disfraz de lo infalible), se
amalgamaron interpretaciones curiosas de Platón con las últimas noticias
de Aristóteles sobre la melancolía, además de influencias de la filosofía
hermética o esotérica que circuló desde el Helenismo, creándose de este
modo las condiciones necesarias para que el dolor llegara casi a anhelarse.

1.1 Un nuevo lugar para el hombre: La libertad y la
vigilancia de los astros

Superados los terrores apocalípticos que acontecieron alrededor del año
1.000 d.C., Inocencio III, en el siglo XII, afirmaba sin rubor que el hombre
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no era más que un saco lleno de inmundicias y excrementos. Ipso est: un
estercolero, un montón de mierda. La actitud natural del hombre debía ser
la de una vigilancia permanente que impidiera la intromisión del Maligno.
Aun los pensamientos diferentes podían ser explicados como una intervención
detestable de Satanás que se escondía tras el rostro del hereje.

No es excepcionalmente sorprendente que varias de las tesis que Pico della
Mirándola puso en consideración de su época, en el siglo XV, fueran
censuradas por heréticas; la historia de la excomunión y el exilio mendicante
que debió afrontar son suficientemente conocidas. Sus notables palabras
del Discurso sobre la dignidad del hombre, sin embargo, lograrían tener el
eco suficiente como para arar un terreno en que naciera otro hombre o, si la
metáfora es insuficiente o morosa, señalarían un nuevo horizonte al cual
mirar. Las palabras, que pone Pico en boca de Dios, son éstas:

La naturaleza definida de los otros seres está constreñida por las precisas
leyes por mí prescritas. Tú, en cambio, no constreñido por estrechez
alguna te la determinarás según el arbitrio a cuyo poder te he consignado.
Te he puesto en el centro del mundo para que más cómodamente observes
cuanto en él existe. No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni
inmortal, con el fin de que tú, como árbitro y soberano artífice de ti
mismo, te informases y plasmases en la obra que prefirieses (19).

Pico, de este modo, inventa lo que llegará a ser en el futuro una excusa
para justificar guerras e invasiones, neo-cruzadas, la excusa de la apología
del hedonismo que hace nuestra época (que fue refutado, entre otras cosas,
de antemano por Platón), la suposición sin la cual no podríamos siquiera
decir “yo no quiero”, “me niego”, “yo no pienso así”, y que hoy sigue costando
vidas: la libertad. Antes, su maestro había conferido una inédita dignidad a
la creación poética.

En efecto, Marsilio Ficino, hijo del médico Diotifeci Ficino y protegido de
los Médicis, médico él mismo, se dio a la tarea de traducción, de tal modo
que llegaron a conocerse en latín las obras de Platón, Plotino, y el Corpus
Hermético. Uno de sus aportes considerables fue la reinterpretación del
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furor divino del que habló Platón, quien le atribuyó a las Musas las
características eufóricas y descontroladas de las Bacantes diciendo que los
artistas, al recibir este furor, entraban en un trance del que surgía una
creación que luego no podían justificar; los artistas eran, en último término
y de acuerdo con el creador de la Academia, seres humanos defectuosos
que carecían de sabiduría y debían ser expulsados de la república ideal por
engañar a los hombres con obras que sólo tenían el ropaje de la verdad.

No obstante, la fenomenología de la creación poética de Platón no gozó de
prestigio antes del Renacimiento (como tampoco lo gozó, para nuestra
tranquilidad y la de Pico della Mirándola, su teoría política, que habría
prohibido la actividad de Sócrates dada su concepción ultra especializada
de los oficios en la ciudad), y tanto Virgilio como Cicerón y Ovidio se creían
ayudados por las Musas, mas no poseídos en sentido estricto. En el Medioevo
San Isidoro, a la sazón poco galante con los creadores, los creía más
enfermos mentales que otra cosa.

Ficino, retomando la concepción platónica (aquella de que la divinidad
posee al artista y escoge a uno lego para que no haya duda de su
manifestación; no a un ignorante de las reglas sino un socrático de docta
ignorancia), valoró positivamente al artista convirtiéndolo en adelante en
un ejemplo o modelo de sabiduría. En lo esencial, el furor divino podría
verse reflejado en las artes poéticas, las amatorias, las religiosas y las
proféticas. Y esto es relevante porque en lo sucesivo los textos hablarían de
la melancolía del artista, la del enamorado, la del religioso, e incluso
discutirían si el enfermo de atrabilis podría hablar en lenguas foráneas o
predecir el futuro.

Pico della Mirándola, siguiendo, pues, a su maestro, invoca al furor socrático
para que “nos saque de nuestra mente”, elevándonos y haciéndonos dioses:

[…] escrutando todo desde el centro y enderezando todo al centro, ora
descenderemos, desmembrando con fuerza titánica lo uno en lo múltiple,
como Osiris, ora nos elevaremos reuniendo con fuerza apolínea lo múltiple
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en lo uno, como los miembros de Osiris, hasta que, posando por fin en el
seno del Padre que está en la cúspide de la escala, nos consumaremos en
la felicidad teológica (23).

Ficino propone que la vida acepte el furor como un vagar o discurrir imaginario
advirtiendo que la versificación debe hacerse con los sentidos alerta, no
aletargados por el entusiasmo. Para ambos, Pico y Ficino, la belleza es
mucho más que un añadido de las cosas, mucho más que un objeto
transitorio de placer; la belleza es el camino por medio del cual se asciende
y se reconoce lo que el hombre olvidó cuando, antes de encarnar, fue
sumergido en las aguas del Leteo. La belleza es, pues, el vínculo con la
divinidad.

A partir de allí el artista representará algo más que un miembro del gremio
artesanal (cf. Wittkower 40ss): ya no será un parásito de la corte sino un
libre creador que no se deja imponer la necedad del marqués o el duque. La
figura del artista será la del digno individuo y encontrará su aprobación
oficial en la naciente burguesía. Así por ejemplo se cuenta que el duque
Alfonso de Ferrara enviaba cartas a un agente pidiéndole que intercediera
ante Rafael para comprar algunas de sus obras; también, que le escribía
para que mediara ante Tiziano. Los Wittkower concluyen: “La nueva clase
de clientes –burgueses adinerados y nobles con un pasado burgués– con
su alto sentido del individualismo, su aprecio de la libertad y del espíritu
emprendedor, su carácter progresista y competitivo, veía a los artistas de
modo diferente que los poderes establecidos” (Id. 42); los burgueses incluso
fueron lo suficientemente indulgentes –esta es una ironía de los mismos
Wittkower–, como para considerar a los más destacados maestros “sus
iguales”. Esto en cuanto a la influencia social del artista.

Volviendo a los furores antes enumerados, es necesario decir que cada uno
estaba presidido por el concurso de una deidad griega. Así, el noble amor
contaba con el concurso de Venus pero podía ser confundido con el vulgar
cariño maternal; los misterios contaban con el auxilio de Dionisos pero
podían ser confundidos con la superstición popular; las profecías
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correspondían a Apolo y su contraparte engañosa eran las conjeturas poco
fiables; y la poesía, cuya degeneración pedestre era la música ligera, estaba
tutelada por Polymnia, que se emparentaba con Saturno por guardar la
memoria y mostrar un semblante frío y adusto.

Esta relación entre Saturno y el artista ha sido estudiada y documentada
copiosamente en el audaz trabajo de Saxl, Panofsky y Klibansky, Saturno y
la melancolía, referencia obligada en cualquier investigación que se acerque
al tema; es allí donde, a falta de traducciones directas al español,
encontramos las referencias más importantes de las obras de Ficino acerca
del poder de los astros sobre el hombre y del poder de la melancolía como
una potencia positiva. Así, en De vita triplici, dice:

Recuerda siempre que ya por las inclinaciones y deseos de nuestra mente
y por la mera capacidad de nuestro «spiritus» podemos entrar fácil y
rápidamente bajo la influencia de aquellos astros que denotan esas
inclinaciones, deseos y capacidades; en consecuencia, por el
apartamiento de las cosas terrenales, por el ocio, la soledad, la constancia,
la teología y filosofía esotérica, por la superstición, la magia, la agricultura
y el dolor entramos bajo la influencia de Saturno (Ficinus ctd en Klibansky,
Panofsky y Saxl 256).

La tradición iconográfica desde el Medioevo había representado a Saturno
como un dios doliente en que se conjugaban dos caracteres distintos (unir
la imagen del dios Saturno al astro Saturno correspondió presumiblemente
a una influencia babilónica sobre los griegos, que en un principio no adoraban
a los astros como divinidades): por un lado, Cronos, el dios griego castrado,
el exiliado, el que se devoraba a sus hijos (aquel que se devora todo lo
posible), pero también (y esto ligado a la creencia en un mundo idílico
trazada por Hesíodo) era el dios que regía el universo cuando no había
advenido la degeneración que el mismo Hesíodo denominó Edad de hierro
en Los trabajos y los días y en la que los hombres se mataban sin clemencia
(una posible referencia a la invasión de los dorios a la península del
Peloponeso que tuvo como consecuencia la aparición de la denominada
Edad oscura en la historia de Grecia); por otro lado, era el dios latino
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Saturno, más benigno que el griego, deidad antiquísima que se asociaba
con las labores de la tierra. Esta doble faz permitió que, al mismo tiempo,
se representaran como hijos de Saturno a personas abatidas, tristes,
solitarias; pero que igualmente se viera en él una potencia íntimamente
ligada a la especulación y la ciencia. Es decir, en Saturno se concretaba la
vivencia de una ambigüedad o ambivalencia. La propuesta de Ficino fue,
entre otras cosas, renovar la percepción de este poder:

[…] el melancólico debía aplicarse por propio acuerdo a esa actividad
que constituye el reino particular del astro sublime de la especulación, y
que el planeta propicia con la misma fuerza con que estorba y perjudica
las funciones ordinarias del cuerpo y del alma […]. Como enemigo y
opresor de toda vida sujeta de algún modo al mundo presente, Saturno
genera melancolía; pero como amigo y protector de una existencia
superior y puramente intelectual, puede también curarla (Klibansky,
Panofsky y Saxl 264).

También Agrippa (cf. 234), un poco después, precisará que el hombre se
conduce hacia la ciencia y la adivinación especialmente si es auxiliado por
Saturno que –frío y seco como la bilis negra– le transmite su influjo todos
los días, lo fortalece y lo conserva; siendo, además, un planeta cuyas
cualidades son la meditación, la reserva, la contemplación y el alejamiento
de actividades públicas, retrae el alma de las distracciones externas y la
interioriza, y llevándola hasta las cosas más altas le da a conocer la ciencia
y el propósito del futuro.

Creo que fue Chesterton quien dijo que nada era tan necesario como hacer una
defensa de las personas odiosas. Tal vez ello reaparezca en una página en que
Borges recuerda que para algunas religiones la necedad fue puesta en el mundo
para avergonzar al sabio, o que el idiota es sagrado porque su alma fue
arrebatada al cielo. Lo menciono al presentir que las palabras de Ficino o de
Agrippa pueden ser juzgadas, desde nuestra herencia iluminista, como hueras
ingenuidades de una época infantilmente crédula. Quiero creer que una defensa
de esta cosmovisión no es necesariamente un despropósito que se agota en el
ejercicio retórico, y a tal tarea intentaré consagrarme en breve.
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El concepto griego de la simpatía significa acuerdo. En el contexto del que
vengo hablando, acuerdo del universo entre sus partes. Acuerdo entre el
campesino y los olmos. Acuerdo entre lo que está arriba y lo que está
abajo. Acuerdo, orden y simetría entre el mundo terrestre y el mundo celestial,
influjo mutuo y constante entre los objetos. Este presupuesto básico permite
entender la frase de Agrippa según la cual en el aire quedan los reflejos de
las cosas, sus imágenes, y de allí que un asesinato, por ejemplo, deje el
aire viciado; o permite entender que las piedras posean las cualidades
correspondientes de sus astros en el cielo. El mundo está encantado, vivo,
o, como habían dicho Demócrito, Orfeo y los pitagóricos: “lleno de dioses”.
El cuerpo del hombre es como la composición del universo y a cada uno de
sus agujeros (oídos, nariz, boca) lo rige un astro distinto; cada facultad
está respaldada por la fuerza cósmica que le viene porque el hombre no es
nada arrojado a una nada, sino una parte necesaria del todo.

Así, según Agrippa (75ss), los espíritus o demonios ígneos encienden las
estrellas y los meteoros; los espíritus o demonios aéreos se encargan de las
tempestades, los truenos, los rayos, hacen que lluevan piedras, lana, ranas;
a los espíritus o demonios acuáticos, que los antiguos bautizaron como
náyades y ninfas, les incumben las inundaciones y los naufragios; los
espíritus o demonios terrestres, también conocidos como hadas, elfos,
gnomos, duendes, velan por las propiedades que se esconden en las
materias; los espíritus o demonios subterráneos están cerca de las minas,
mantienen el tesoro de la tierra y causan terremotos.

“Está claro que las propiedades ocultas existentes en las cosas no han sido
introducidas por la naturaleza de los elementos, sino a través del cielo, y,
ocultas a nuestros sentidos, difícilmente pueden ser conocidas por la razón”
(Agrippa 86), precisa el mago alemán. Y lo mismo había dicho Jacques
Ferrand: “¿Qué decir, sino que Dios ha otorgado a varias cosas propiedades
tan ocultas que el filósofo más docto no podría explicarlo de manera
pertinente?” (87). Unos cien años después, hacia 1621, todavía podrá
hablarse de la preponderancia de esta noción cuando Burton diga que el
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cosmos es un enemigo del hombre, citando como prueba la existencia del
hambre, las plagas, las enfermedades, los leones, los lobos y las serpientes.

En conjunto, es la confianza en un orden universal (concepto de cosmos
griego), y de una correspondencia y simetría entre las cosas del mundo
(que viene de los textos esotéricos de Hermes Trismegisto y que ilustra la
obra de Arcimboldo), lo que permite utilizar la analogía como método fiable
de conocimiento y vivir en un mundo encantado en que los dioses no han
huido. Este mundo, que se presenta como un texto para el perito, muestra
que hay tristeza en el gato, audacia en el león, timidez en la liebre, adulación
en el perro, avaricia en el cuervo. Huarte de San Juan afirmó que la paloma
fue elegida por Dios como mensajera de la divinidad porque su humor
participaba de la rectitud, la llaneza y la verdad. Y entre los remedios para
las enfermedades se intentaron establecer analogías y semejanzas
pertinentes: para incentivar el amor, consumir un animal amoroso como la
paloma o la tórtola, por ejemplo.

Con una analogía muy bella describe Agrippa el funcionamiento del universo.
Dice que:

“[…] los cuerpos inferiores están en contacto con los superiores y su
influjo llega desde la primera causa hasta la última, igual que una cuerda
bien tensada: si se toca un extremo de la cuerda, tiembla toda ella, y el
sonido que ésta produce llega hasta el otro extremo, y si se mueve un
objeto inferior, se mueve también el superior, igual que las cuerdas de la
guitarra cuando están bien tensadas” (150).

En otro lugar (Id. 137) asegura que todas las estrellas tienen su naturaleza,
propiedades y condiciones particulares, y que con sus rayos transmiten sus
signos y caracteres a las cosas terrenas, ya sea a los elementos, a las
piedras, plantas, animales o sus miembros. Por ello cada cosa obtiene de
su propia disposición armónica y de la estrella que la domina un signo
especial o carácter distintivo que refleja la estrella o armonía particular y la
virtud que ésta le confiere.
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Así pues, el campo de acción de Saturno comprende ancianos y monjes,
tierra, sabores ácidos, agrios y fuertes, plomo, ónix, pirita, cornalina, zafiro,
jaspe, calcedonia, imán, raíces, colores oscuros, serpentaria, ruda, comino,
eléboro, mandrágora, reptiles, el lobo, el gato, el oso, la serpiente, las
hormigas, los búhos, lechuzas, murciélagos, cuervos. Los lugares tenebrosos,
fétidos, subterráneos: cementerios, sepulcros, viviendas abandonadas,
ruinas, cuevas, cavernas, pozos (será el Romanticismo quien avance en
esta dirección, ofreciendo una estética de los lugares melancólicos). Por
contraste, los lugares de Júpiter son los tribunales, las academias y las
escuelas; los de Marte las panaderías, carnicerías y hornos; los del Sol los
palacios, teatros y tronos; y los de Venus los burdeles, jardines floridos,
alcobas adornadas.

“Al igual que la melancolía, Saturno, demon de los contrarios, dotaba al
alma tanto de lentitud e inepcia como del poder de la inteligencia y la
contemplación. Al igual que la melancolía, Saturno amenazaba a quienes
tuviera en su poder, por ilustres que fueran, con la depresión, o incluso con
la locura” (Klibansky, Panofsky y Saxl 167). Los teólogos que se interesaron
por la astrología atribuirán sólo efectos positivos a los astros, diciendo que
la maldad del mundo obedecía a la materia del recipiente; esto es, a los
hombres. Bertoldo de Ratisbona afirmó hacia el siglo XIII que los astros
tenían influencia sobre todo (árboles y raíces, peces y gusanos, aves y
bestias del campo), salvo sobre el libre albedrío. Y es aquí justamente donde
se encontrará la contradicción propia entre la astrología, la melancolía y la
libertad.

El Melancólico de Tirso de Molina expone el pensamiento ya maduro,
heredero de Erasmo, según el cual el hombre es hijo de sus obras y su
grandeza está más allá del linaje heredado. Pico della Mirándola, como ya
se anotó, había cifrado la dignidad del hombre en su libertad. Huarte de
San Juan, hacia 1575, difiere ligeramente al señalar la importancia de la
naturaleza individual para la adquisición de una ciencia: por más estudio y
ascetismo bibliófilo que se tenga, dice, no se adquirirá un saber si no se
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posee de antemano la disposición natural. Así, la naturaleza determina las
posibilidades, mensura el campo de lo alcanzable. Frente a una inmodesta
superchería de nuestra época que promulga una programación mental, un
“querer es poder”, “todas las metas son alcanzables” (enmascarando de
paso una irreverente apología del trabajo y del esfuerzo de la que irónicamente
descreyó John Kennedy Toole en La conjura de los necios hace un par de
décadas antes de matarse), Huarte propone un determinismo biológico que
acaba con cualquier esperanza de las filosofías edificantes. También a Burton
lo preocupó el asunto de la instrucción en relación con la melancolía diciendo
que los estudiantes no gozaban de fama, ni de premios, ni de
reconocimiento; y que, aunque se esforzasen mucho, ello no aseguraría la
adquisición de sabiduría ni arte, pues nadie confiere estas dignidades. Y
aun si el estudioso se hiciera docto, especuló Burton, ¿qué posibilidades
tendría en este mundo? Convertirse en profesor o cura, que para efectos
pecuniarios sería lo mismo (o peor en el primer caso); al final, si no lograra
agradar a sus jefes, terminaría la blanca vejez enseñando el alfabeto a los
niños.

Esto, por un lado, en cuanto al ejercicio de un arte. Pero queda todavía un
espectro que se presenta problemático y que fue intuido con posterioridad
por Monsieur Descartes: se trata del comportamiento social. En carta a
Regius (24 de mayo de 1640) se cuestiona: “Dice usted […] que toda la
precipitación de un juicio inoportuno depende del temperamento mismo del
cuerpo, sea adquirido o innato; lo que no puedo admitir de ningún modo
porque así se suprimirían la libertad y la extensión de nuestra voluntad, que
puede corregir esta precipitación” (370). Y este pensamiento, que tiene algo
de pío, había sido quizás puesto en entredicho por los mismos teólogos, de
quienes se dice (cf. Bartra 91) que cabían muchos en la punta de un pene
dispuestos a discutir la importancia del instrumento venéreo puesto que ya
San Agustín había establecido la imposibilidad de escapar, por medio del
poder de la voluntad, de las consecuencias del pecado original, como quedaba
probado por el hecho de que el hombre no podía controlar a su libre albedrío
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la erección. Y una última observación, hecha ésta en el marco de las
recompensas morales por parte de San Isidoro: “[…] si el género humano
estuviera, por necesidad de su nacimiento, orientado obligatoriamente hacia
determinadas acciones, ¿por qué los buenos van a ser merecedores de
alabanza y los malos han de sufrir el castigo de las leyes?” (48).

De manera pues que bajo las nociones de libertad, melancolía y astrología
encontramos, más que un legado compacto y coherente de pensamiento,
una multitud de contradicciones que conviven juntas. Burton sentenciaba
(aunque difiero de su conclusión): “De modo que tomes la melancolía en el
sentido que quieras, propia o impropiamente, como disposición o hábito,
para placer o dolor, desvarío, descontento, temor, tristeza, locura, parcial o
totalmente, verdadera o metafóricamente, es todo lo mismo” (31), dejando
entrever la polisemia del término y la cantidad de problemas que le subyacían.
No hay forma de conciliar estas contradicciones, me parece, pero no está
de más recordar las palabras de Klibanski, Saxl y Panofksy con que se
precisa esta concepción inaugurada por Pico della Mirándola y que, en un
sentido, podría reñir con los propósitos de su maestro Ficino; pero en otro,
podría llevar en sí misma el germen de la melancolía:

Una posición en el «centro del universo», como la que el discurso de
Pico della Mirándola había atribuido al hombre, entrañaba el problema
de la elección entre innumerables direcciones y en su nueva dignidad el
hombre aparecía bajo una luz ambigua que pronto iba a mostrar un
peligro intrínseco. Porque, en la medida en que la razón humana insistiera
en su poder «divino», por fuerza había también de tomar conciencia de
sus límites naturales (243).

1.2 Esos, “Los Melancólicos”

Operada esta transformación desde la égida hermenéutica del
neoplatonismo y acompañada por la emergencia de la burguesía, la
melancolía dejó de ser –al menos en parte– una enfermedad de unos
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pacientes anónimos* para convertirse en una constitución humoral en que
se reconocían unas virtudes y unos vicios determinados. Si a esto se le
suma el surgimiento del artista como genio y la actualización del famoso
Problémata physiká, XXX, 1 de Aristóteles, tenemos un nuevo sistema y
una nueva forma de entender el fenómeno que admitirá tanto la apología
como la calumnia. Y, en cualquier caso, podrá hablarse de un ethos del
melancólico que lo distinguirá del hombre corriente; será, por así decirlo,
normalmente anormal (Klibansky, Panofsky y Saxl 54). Pero el melancólico
no se atreve a postular principios universales a la manera de Kant; no hay,
pues, una ética como propedéutica para la acción (y la política es para él
una necedad) pero sí hay una costumbre, un modo de vida, un ethos: en él
encuentra un extraño placer.

Este ethos está ilustrado ejemplarmente en las biografías de Vasari
abreviadas en el trabajo de los Wittkower, donde se encuentra un catálogo
de biografías de artistas con sus respectivos caprichos y en el que coinciden
con el esquema clásico de la melancolía en el que además de la tristeza y
el miedo que distinguían a la enfermedad, entrará también la excentricidad
como uno de sus indicios. Dichas noticias son maná para la imaginación.

Así, se cuenta por ejemplo que Bartolomeo Torri (1529-1554), natural de
Arezzo, fue a Roma a estudiar con Giulio Clovio. Un conocido de Clovio
relató que éste debió echar a Torri de su casa porque: “[…] guardaba tantos
miembros y trozos de cadáveres debajo de su cama y por todas sus
habitaciones que envenenaban toda la casa. Además, al descuidar su persona
y pensar que vivir como un filósofo loco, sucio y voluntarioso y esquivar la
compañía de otros hombres era la mejor manera de hacerse grande e
inmortal, se perdió por completo” (Vasari ctd en Wittkower 61).

* En los casos de Belerofonte, Áyax y Samuel se identifica el mal de la melancolía pero a ellos
no se les califica en sentido estricto como melancólicos porque la palabra no existía aún.
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Otro tanto se dice de Giacomo Palma (1544-1628), quien pasaba los días
recluido en su casa y olvidaba de vez en vez calzar los mismos zapatos, de
tal modo que unas veces se le veía usando un zapato rojo en el pie izquierdo
y uno verde en el derecho. Llegada a casa la comitiva que se encargó del
entierro de su esposa, todavía tuvo tiempo para preguntar con serena
indulgencia: “¿La acomodaron bien?”.

El mismo Vasari recomendó que el artista rehuyera la compañía de los
hombres y tal máxima fue seguida antes, sin saberlo, por Tintoretto (1518-
1594), quien, de acuerdo con Ridolpi (ctd en Wittkower), era de:

[…] una naturaleza tan retraída que vivía muy lejos de toda jovialidad a
causa de las continuas labores y preocupaciones a las cuales estaba
sujeto por el estudio y ejercicio de su arte. Cuando no estaba ocupado
en la pintura, pasaba la mayoría del tiempo retirado en su estudio, que
estaba situado en el lugar más apartado de su casa […]. Rara vez admitía
allí a nadie sino a los criados, ni siquiera a los amigos y menos a otros
artistas […] (70).

Piero di Cosimo (1461-1521) sólo comía huevos duros, no soportaba el
llanto de los niños, las toses de los hombres, el canto de los frailes, y
cuando llovía le gustaba ver la lluvia caer a chorros desde los tejados y
salpicar el suelo (cf. Vasari ctd en Wittkower 74). Jacopo Pontorno (1499-
1556) tenía en su casa un ático con una escalera que tiraba hacia arriba de
modo que podía recluirse sin ver a nadie durante días, sólo trabajaba para
quienes quería, nunca iba a fiestas, y hubo una época de su vida en que
ingresó en su diario, cada hora, los pensamientos que acababa de tener
durante ese lapso de tiempo. De Miguel Ángel (1474-1564) había copiosas
opiniones contradictorias; así, se decía que era intratable, terrible, dado a
la introspección, avaro, generoso, modesto, vanidoso, violento, suspicaz,
celoso, misántropo, extravagante, atormentado, extraño, terrible. En sus
cartas se confesaba melancólico y, todavía a los 74 años, cantaba en un
soneto a “la alegría de su melancolía”. Leonardo da Vinci (1452-1519)
recomendaba la soledad al pintor, despreciaba las reverencias, y escribió
una acalorada carta a su hermano poniendo en entredicho su prudencia
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por haber multiplicado el horror al procrear. Guido Reni (1575-1624) quería
criados simples, casi imbéciles, temía a las ancianas, y se preguntaba si
un hechizo podía hacer que las manos del pintor no obedecieran a su
imaginación. Mastelletta (1575-1655) era solitario, peor que una bestia al
decir de algunos; no contento con su castidad pidió asilo a los franciscanos
con quienes conviviría en retiro el resto de sus días.

En medio de una época de pestes, esclavitud, cristianización forzada,
especulación médica peleándose con especulación teológica, formas no
cristianas de pensamiento filtrándose entre los intersticios del oficialismo,
dogmas de la Iglesia y vida de las cortes, la melancolía aparecía algunas
veces como una locura privilegiada en un mundo de locos. No quiero decir
con esto que debamos resignarnos a cierto esquematismo tentador en que
pudiéramos afirmar que la melancolía, a partir del siglo XV y XVI, se convierte
en una bendición. Al contrario, lo que se encuentra siempre es la aparición
simultánea de la contradicción: melancolía como escarmiento y don, indulto
y condena, multa y recompensa. Pero es innegable el surgimiento de nuevos
significados que en la Antigüedad se le habían negado.

La aparición del melancólico, su fenomenología, es señalada en uno y otro
lugar. Agrippa los describe tristes y abatidos, dándose golpes de pecho. A
los religiosos los distingue por estar siempre con la cabeza gacha. Dice que
son flacos, encorvados, velludos, con ojos pequeños, astutos, ingeniosos,
seductores. Burton los describe con la cabeza inclinada, la vista en la tierra,
murmurando, con los labios alargados, taimados, poco cívicos, sin saber
cómo llevar sus asuntos domésticos o públicos, mustios, con los ojos
hundidos, con arrugas, ásperos, flatulentos, eructando mucho, de barba
lánguida, mirada abatida, sufriendo de vértigo, con mareos, poco sueño (y
pesadillas), la mirada fija, haciendo muecas, hablando consigo mismos,
exclamando. Con excrementos duros, negros y escasos. “Tienen el color
del rostro verdinegro o cenizoso […]. Son de muy buena conversación y
afables; pero lujuriosos, altivos, renegadores, astutos, doblados, injuriosos,
y amigos de hacer mal y vengativos. […] Viven en una perpetua lucha y
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contienda, sin tener quietud ni sosiego: unas veces vence en ellos el vicio y
otras la virtud”, dice Huarte (205).

Y si en lo anterior se responde al ¿cómo se ven los melancólicos?, la época
también intentará contestar al ¿cómo piensa el melancólico y por qué? En
otras palabras, de la estética del melancólico se pasará a su psicología. En
tal sentido se recurrirá al viejo recurso de lo frío como la condición de
posibilidad para el pensamiento, recordando Huarte (113) de San Juan que
los niños engendrados de simiente fría –como la de los ancianos–, a los
muy pocos días y meses después de nacidos, cual precoces Demócritos,
comenzaban a discurrir y a filosofar. Huarte, que escribió en su lengua
vernácula y en cuyo Examen de ingenios se ha visto un importante predecesor
de algunos pasajes de El Quijote de la Mancha, afirmaba que los españoles
tenían mejor entendimiento en virtud del clima que poseían y que los hacía
secos, en contraste con los “húmedos franceses y alemanes” (para quienes
el aprendizaje del latín era favorecido no por una especial audacia sino por
su constitución húmeda que asistía la memoria mas no al noble
entendimiento). Agrippa, en tanto, dice que cuando el alma se consagra a
la imaginación por influjo del humor frío y seco de la melancolía pasa a ser
morada de espíritus inferiores y aprende manualidades; cuando se consagra
a la razón, morada de espíritus intermedios, aprende cosas humanas y
naturales; y cuando se consagra a la mente, morada de espíritus superiores,
aprende cosas divinas*.

La cuestión sobre la facultad de razonar y su causa había ocupado con
antelación a los discutidores. En la Edad Media primó un funcionalismo
teológico según el cual la potencia determinaba al órgano. Así se constata
en Santo Tomás. Pero en el Renacimiento primó el organicismo para quien

* La persuasiva interpretación que hacen Klibansky, Saxl y Panofsky de la Melancolia I de
Durero dice que el grabador alemán habría plasmado el primer estadio descrito por
Agrippa en su Filosofía oculta, magia natural, y que el “I” del título se refiere propiamente a
ello (y no al “Vete”, en latín, que los intérpretes más osados han querido ver). Uno de sus
trabajos tardíos, Los cuatro apóstoles, representaría la Melancolia III de Agrippa.
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la constitución del órgano determinaba la potencia. Y así se constata en
Huarte. Esto no es irrelevante si se tiene en cuenta que la ortodoxia insistía
en que el entendimiento era una potencia del alma que no precisaba de un
órgano. La melancolía explicada como una perturbación del cerebro por los
humos nocivos del humor suponía que el entendimiento se fundaba en la
materia. Los médicos siguieron a este respecto a Galeno y a Hipócrates (lo
mismo que a Aristóteles), y Huarte se vio obligado a corregir páginas enteras
de su Examen, siguiendo las poco tímidas observaciones de la Inquisición
en que ya se sentía un tufillo a hoguera, pero no desaprovechó la
oportunidad para intercalar objeciones sutiles que confirmasen su anterior
opinión, preguntando a manera de sugerencia: ¿cómo es posible que
hombres distintos no se pongan de acuerdo sobre algún asunto cuando
todos tienen la misma potencia de intelección en virtud de sus almas iguales?

Por eso algunas páginas del Examen se dedican a describir la buena
complexión del cerebro sin la cual no podrá haber un ejercicio correcto de
las tres funciones clásicas del pensamiento (entendimiento, memoria e
imaginación, en orden descendente de valor); complexión que determinaría
las diferencias entre los pensamientos de unos y otros. El órgano deberá
tener una adecuada compostura (buena figura, cantidad suficiente de
materia, cuatro ventrículos), las partes deberán estar bien unidas, en él el
calor no deberá exceder la frialdad, ni la humedad deberá exceder a la
sequedad. De lo contrario, no habrá corrección entre la cosa y el juicio,
como se dice en La Celestina: “[…] el gusto dañado muchas veces juzga
por dulce lo amargo” (Rojas 134).

Y si ya Aristóteles había notado la memoria sorprendente del melancólico,
los autores del siglo XV en adelante notarían su pródiga imaginación (que
era un problema: es conocido el papel marginal que ésta jugó en la filosofía
moderna). La imaginación, demiurgo maligno, (¿el genio imaginado por
Descartes?). La imaginación, creadora de monstruos –todavía no se
conocían los otros monstruos, los de la razón, los advertidos por Goya–,
capaz de obrar transformaciones nefandas. La imaginación, que consentía
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malas jugadas morales: si una mujer en el momento de la concepción
pensaba en otro hombre que no fuera el padre de su criatura, el niño se
parecería a él. Y hacía parte de la jurisdicción de la imaginación: poder
mover cuerpos de un lugar a otro, causar truenos, rayos, tempestades,
hacer que los hombres se metamorfosearan en burro, o que las mujeres lo
hicieran en hombres, que el hombre se transformara en lobo; “[…] el que
los melancólicos y enfermos conciban tantas visiones fantásticas,
apariciones, y tengan tales absurdas suposiciones, como que son reyes,
caballeros, gallos, osos, monos, búhos, que son pesados, ligeros,
transparentes, grandes y pequeños […], no se puede imputar más que a la
imaginación corrupta, falsa y violenta”  (Burton 133). Enrique de Gante
(ctd en Klibansky, Panofsky y Saxl), preocupado en el siglo XIII por la relación
entre imaginación y entendimiento había sentenciado sobre los melancólicos:
“Su intelecto no puede liberarse de los dictados de su imaginación […]
todo aquello que piensa ha de tener extensión, como el punto geométrico,
ocupar una posición en el espacio. Por eso esas personas son melancólicas,
y son los mejores matemáticos, pero los peores metafísicos; pues no pueden
elevar la mente por encima de las nociones espaciales en las que se basa la
matemática” (325). A esta conclusión geométrica casi podríamos replicar
con una frase de Jorge Alberto Naranjo en sus Estudios de filosofía del
arte y que resume, creo, la suave tristeza del melancólico: “Las cosas que
se poseen no valen quizá tanto como las que sólo se presienten por la
sombra de la ausencia” (17).

Es claro, pues, cómo la imaginación, apoderada de un cetro que no le
pertenece, termina confundiéndolo todo. Huarte se aventura a decir, aunque
no es poco, que el poder de la fantasía es levantar las cosas descubriendo
formas que a primera vista no se ven; Burton asegura –pasando de
inmediato a la censura– que la fantasía amplía la dimensión de los objetos.
Dirá en esta imagen:

Al principio es muy agradable, para los que son melancólicos natos, yacer en la
cama días enteros, y permanecer en sus habitaciones, pasear solos por alguna
arboleda solitaria, entre el bosque y el agua, al lado de un arroyo, para meditar
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acerca de algún tema delicioso y agradable que les conmueva mucho; es una
«locura agradable» y un «error mental gratísimo». Es un placer incomparable
melancolizar así, y construir castillos en el aire, ir riéndose consigo mismo,
interpretando una variedad infinita de papeles […]. Sus imaginaciones vanas son
tan agradables que descuidan sus obligaciones habituales y negocios necesarios,
no se pueden centrar en ellos, o en casi ningún estudio o empleo […], hasta que
al fin la escena se cambia de repente por algún mal objeto, y ellos, estando ahora
habituados a tales meditaciones vanas y a tales lugares solitarios, no pueden
soportar la compañía, no pueden reflexionar más que sobre temas agrios y
desagradables (126).

La contraparte, la apologética, está en los versos de Tirso de Molina que
figuran en su poco apreciada obra de teatro –y poco apreciable, a decir
verdad–, El melancólico, y que son el eco de las palabras de Ficino:

Toda melancolía
ingeniosa, es un ramo de manía,
y no hay sabio que un poco,
si a Platón damos fe, no toque en loco (Molina 95).

Esta pródiga imaginación, pues, rica en ingenio, desbordante, llegará a
lugares insospechados como la ironía de la existencia, la relatividad
inclemente, y, si se quiere, las especulaciones subjetivistas cuyo corolario
bien puede ser la obra de Berkeley (de quien no es una aberración decir que
estaba loco de cordura). También llegará a una arenga contra el mundo.
Todo ello se puede encontrar en la Anatomía de la melancolía de Robert
Burton, que ya he citado en varias ocasiones. Como la Ética de Spinoza, la
Anatomía intimida al principio con la disposición de sus partes en secciones,
miembros y subsecciones aparentemente coherentes y necesarias las unas
de las otras. Alberto Manguel la compara con un corredor de espejos o una
selva; Bartra, con una majestuosa catedral; Starobinski la califica de
gigantesca, mientras Cioran, de una manera poco sorprendente, reniega
de ella diciendo que es indigesta. Felizmente Burton se declara falto de
orden y sistema, con lo que todo ese andamiaje se revela como una posible
ironía (que no la única del texto). La obra es por igual un manual sobre la
melancolía y un discurso que expone los pensamientos de un melancólico;
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es un alegato contra el hombre. La riqueza le viene de allí, de su doble faz,
de no contentarse con exponer una dolencia al estilo de la tradición médica
(como en el libro de Ferrand sobre la melancolía erótica), o filológica (al
estilo de San Isidoro), sino de penetrar jovialmente en el campo de lo literario,
participando a la vez del informe y la confesión, describiendo unas veces, y
otras, no las menos, abandonándose a la afirmación desenfadada.

En la obra las causas y los efectos de la melancolía se confunden y
contaminan; los orígenes se diluyen. Y antes que con una descripción
axiomática de la enfermedad nos encontramos ante un inventario en que
se reúnen parejamente las causas, los indicios, los síntomas, las costumbres
y las manifestaciones de la misma. ¿Los melancólicos saben más que los
demás? ¿O es por saber más que se hacen melancólicos? En este juego del
huevo y la gallina Burton se atreve a hacer observaciones que no evaden la
injuria, así por ejemplo cuando habla de la opinión que se tiene de los
estudiosos:

Porque no pueden montar a caballo (algo que puede hacer cualquier patán),
saludar y cortejar a una dama, trinchar en la mesa, adular y ser ceremonioso
(como puede hacer cualquier matasiete común), se burlan de ellos hasta el desprecio,
y nuestros galanes les consideran como necios locos. Verdaderamente, muchas
veces, tal es su miseria, que la merecen: un simple estudioso, un simple asno
(Burton 149).

La crítica se hace extensiva, como se ve, a víctimas y verdugos; la conjura
contra los necios es una conjura de necios; patanes y matasietes unos,
asnos los otros: Burton ofrece una sátira disfrazada de inocente informe
etnográfico. En el prólogo de la obra (cuya sola extensión supera las cien
páginas) había hecho ya una magistral declaración de principios que causaría
sarna a cualquier denodado investigador de hoy: “Lo negaré todo (mi último
refugio), lo domesticaré todo, renunciaré a todo lo que he dicho, si cualquiera
me pusiera objeciones, y me excusaría con tanta facilidad como él me
puede acusar” (47). Se supone que el humor negro ensombrecía el cerebro
causando tristeza y miedo, es decir, melancolía; lo cierto es que esta sombra
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da lugar, al mismo tiempo, a un gesto, a una sonrisa que tiene todo menos
ingenuidad, todo menos inocencia: ni más ni menos que a lo que llamamos
humor negro como la posibilidad de reír juzgando, reír criticando, reír con
amargura.

De manera que en la melancolía eventualmente se podrá reír (basta recordar
a Demócrito en Abdera, que fue hallado por Hipócrates carcajeando sin
que el populacho entendiera el motivo). Burton también lo hace, y dice:
“[…] me suelo reír conmigo mismo de las vanidades de la corte, de las
intrigas de la vida pública” (24). Se ha operado, pues, una transformación
de la risa. La risa de Burton, la del narrador del Quijote, la risa posterior
que podrán causar Los viajes de Gulliver, la comedia de La Celestina: es
una risa que ríe llorando, y nada mejor que una contradicción tal para
describir la dinámica de la melancolía que se ha podido sugerir hasta aquí.
En la Anatomía se precisa: “En el interior de la risa hay tristeza […]. Nada
hay tan próspero y agradable que no contenga cierta amargura, cierta queja,
cierto descontento; todo es agridulce, una pasión mixta, y como un tablero
de damas, hay hombres blancos y negros; la familias, las ciudades, tienen
sus caídas y decadencias; ahora trinos, sextiles, luego cuadrados y
oposiciones” (Id. 67); es en último término la tragedia del perpetuo cambio,
de la inconstancia, de los reveses. Es la Fortuna caprichosa de la que
hablaba Boecio en su Consolación de la filosofía y que sólo podía uno
tolerar con un acre estoicismo. Burton se duele: “A los alegres, serenos y
claros soles, nublados escuros y pluvias vemos suceder; a los solaces
y placeres, dolores y muertes los acompañan; a las risas y deleites, llantos
y lloros y pasiones mortales los siguen; finalmente, a mucho descanso y
sosiego, mucho pesar y tristeza” (Rojas 125).

La tradición, en la Anatomía, es un báculo que no avergüenza. Así, el autor
encuentra citas célebres para justificarse y renglón seguido da con otras
para refutarse, inculpándose; aún en las digresiones se oyen las voces ajenas.
Ese juego expone una verdad oculta: nada se sabe con certeza, la razón de
la historia se contradice, los hombres ilustres nunca se ponen de acuerdo y
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se querellan en una disputa de vanidades sin fin. El hombre es una cometa
maniobrada por un niño. Y Burton ríe a sabiendas de esa deriva; ríe, en el
pozo, del hombre que ha caído –que es él mismo o cualquier otro–. La
melancolía, aquí, no sustituye un motivo de reconocimiento social (dinero,
poder, apellido) por otro (inteligencia, ingenio, obras personales); se regodea
en advertir lo ridícula que es toda jerarquía humana, lo ridículos que son los
honores.

Esta melancolía de Burton desenmascara, desnuda, ironiza. Y todo ello
para encontrarse con una nada; sospecha del sentido pero no edifica uno
nuevo. Es corrosiva. Así, Burton se burla del poder, del boato de las cortes,
del estudio, de la frivolidad, de todos. ¿Qué queda? Un rictus ante el
espectáculo de las majestades caídas, la vida posible sólo sobre los cimientos
dudosos de la ironía. Es suficientemente conocida la teatralidad de la corte
barroca –que se denuncia lo mismo en Inglaterra que en España y Francia–; la
maldición reside en que a pesar del dedo que señala y de la risa que se
perfila ante los príncipes y nobles, no hay escapatoria, no hay cómo no
pertenecer. Dicha teatralidad sería denunciada, entre otros (que no el menor
Cervantes, con el lamentable episodio del hidalgo entre los reyes), por Tirso
de Molina (91):

A qué desierto os partís
sino a la corte, en que habitan
entre hermosuras y engaños,
amorosas tiranías.

Y si hay tiempo para reír del mundo y para dudar de él, Descartes amontonará
filosóficamente estas monedas que están circulando en su época e intentará
afincarse en algún sitio que no termine por impedir la acción. No es inútil
recordar que Durero había despreciado antes el conocimiento al decir: “Pues
hay falsedad en nuestro conocimiento, y la oscuridad está en nosotros tan
firmemente implantada que hasta buscando a tientas fracasamos” (Lange
y Fuhse en Klibansky, Panofsky y Saxl 348). Si no me equivoco, Descartes,
como Spinoza, intentó combatir conceptualmente esta melancolía que
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concluía en nihilismo. En carta al padre Vatier (22 de febrero de 1638),
decía: “[…] no es posible conocer bien la certidumbre y la evidencia de las
razones que prueban la existencia de Dios según mi estilo, sino recordando
distintamente la que nos hacen notar la incertidumbre de todos los
conocimientos que tenemos de las cosas materiales” (362); y será la
esperanza en el sujeto la que le permita encontrar un nuevo punto de partida
negado por la áspera crítica al mundo que se venía haciendo: “[…] como
estoy seguro de que no puedo tener ningún conocimiento de lo que está
fuera de mí sino por intermedio de las ideas que he tenido de ellas en mí,
me cuido mucho de relacionar mis juicios inmediatamente a las cosas
y de no atribuirles nada positivo que no advierta antes en sus ideas […]
(Id. 406)”.

Contra el mundo. Contra el conocimiento. Queda aún la última amargura
ocasionada por la constitución atrabiliosa: estar contra uno mismo. Si San
Agustín había dicho mucho antes que “[…] hay algo en el hombre que
ignora aún el mismo espíritu que habita en él” (280), el siglo XVII sentenciaría
sin rubor: “Cada hombre es el peor enemigo de sí mismo” (Burton 57). La
melancolía es una guerra civil sin esperanzas, es el mal de ególatras que no
se soportan a sí mismos, locos que “se aplican […] todo lo que leen” (Id.
216). En esta incapacidad para salir de sí Kant verá una virtud: dirá que
son jueces severos de sí mismos y de los demás, y que de allí les vienen sus
cánones morales superiores. Esta natural aversión, por el mundo y por
ellos mismos, los sumirá en el silencio, cifra y símbolo de la luz y la oscuridad.

[…] normalmente son desconfiados […], malhumorados, impacientes y propensos
a gruñir por el mínimo motivo, «con sus mejores amigos», y sin motivo, «se
ofenderán haya o no causa» […] si hablan en broma se lo toman en serio. Si no
se les saluda […] o se les pide consejo […] piensan que no se les hace caso y se les
desprecia […]. Si dos hablan entre sí […], piensa inmediatamente que se refieren
a él, todo se lo aplica a sí mismo […]. Piensa que todo el mundo le mira […]
(Id. 220).

No son afables en el hablar, ni propensos a las cortesías usuales, sino rudos,
torpes, austeros. En el trato no son hábiles; lo social, lo común, les incomoda.
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Descreen de la conversación (eso, al menos, dicen unos. Burton por su parte
asegurará que son buenos interlocutores). En la raíz de nuestra humanidad
está un trazo oscuro, una ruptura. Bartra concluye con estas palabras:

La melancolía se constituyó, en los albores de la modernidad, como un gran
mito. Este mito, paradójicamente impulsado por las ciencias médicas, al ser
adoptado por la cultura cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y acelerador
de las tendencias individualizadoras. La melancolía contribuyó en forma decisiva
a impulsar ese peculiar entronamiento [sic] del yo y de la identidad personal que
se encuentra en el meollo de la subjetividad moderna (183).

1.3 Sudar obediencia: el remedio contra el diablo

Aun cuando no podamos albergar certezas, dice Descartes, debemos
aferrarnos a la acción; aun cuando no podamos saber qué es el bien y el
mal, debemos someternos a una moral provisional que asegure un orden.
Para Spinoza la tristeza o melancolía disminuye la potencia de obrar en
nosotros. La coincidencia de ambas filosofías no es casual; de hecho está
profundamente ligada con una melancolía que amenazaba con paralizar
definitivamente al hombre, condenarlo al mutismo y a la inacción.

En el Renacimiento (cf. Bartra 160) hubo dos grandes tendencias entre los
teólogos que se preocuparon por establecer una relación entre la acedia y la
teoría humoral. Por un lado, quienes aceptaron la disolución de la acedia
en la tristeza enfatizaron los vínculos de este pecado con la melancolía; por
el otro, quienes prefirieron la versión original casiana de los ocho pecados
relacionaron la acedia principalmente con el temperamento flemático (en
que predominaba el humor húmedo y frío de la flema). Desde el siglo XV y
aun antes, las características de melancólicos y flemáticos comenzaron a
confundirse a tal punto que en las ilustraciones del siglo XVII las efigies de
unos y otros podían cambiar su sitio en el cuadro de los temperamentos sin
ningún problema. Siendo entonces la acedia un pecado, la melancolía, por
extensión lógica, también comenzó a serlo. Así, Starobinski explica con
claridad:
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[…] una tristeza que nos vuelve mudos, esto es, como una afonía espiritual,
verdadera «extinción de voz» del alma. La acidia seca en nosotros el don de
palabra y de oración. El ser interior se encierra en su mutismo y se niega a
cualquier comunicación con lo que está fuera. […] el hombre ha devorado y se ha
tragado su propia lengua; el habla le ha sido arrebatada. Pero si hay consentimiento
de su parte, si su alma se complace en ello, si esta pesadez, impuesta quizá por el
cuerpo, recibe el asentimiento de la voluntad perversa, entonces hay pecado
mortal (32).

Hildegard von Bingen había dicho en el siglo XII que la melancolía apareció
en el mundo cuando Adán mordió la fruta prohibida. Aunque aquí se acentúa
el lado pérfido del evento, la imagen tradicional de la Caída es elocuente: a
Adán se le abren los ojos al morder la manzana; accede a un mundo y es
expulsado de otro; la melancolía y la verdad, así vistas, está en el mismo
lado de la balanza:

En el momento en que Adán desobedeció el mandato divino, en ese mismo
instante, la melancolía se coaguló en su sangre, al igual que desaparece la claridad
cuando se apaga la luz, mientras que la estopa aún caliente produce un humo
hediondo. Así le acaeció a Adán, pues mientras se apagaba en él la luz, la melancolía
se cuajó en su sangre, de donde se elevaron la tristeza y el desespero; en efecto,
cuando la caída de Adán, el diablo le insufló la melancolía, que torna al hombre
tibio e incrédulo (Bingen ctd en Starobinsky 36).

Dante por su parte describía a lo acidiosos en el Canto VII del Infierno así:
“Metidos en el lodo, dicen: «Estuvimos siempre tristes bajo aquel aire dulce
que alegra el sol, llevando en nuestro interior una tétrica humareda; ahora
nos entristecemos también en medio de este negro cieno». Estas palabras
salían del fondo de su garganta, como si formaran gárgaras, no pudiendo
pronunciar una sola íntegra” (36). Lo de la tétrica humareda es una cortesía
del traductor, que prefirió eludir las dificultades del verso que hablan
literalmente de un accidioso fummo; esta tristeza, este langor, había
acompañado al cristianismo desde el principio. Pablo había dicho que una
tristeza del lado de Dios producía arrepentimiento y ganaba la salvación,
pero que una tristeza del lado del mundo producía la muerte. Avicena
no dejó de recordar que algunos médicos explicaban la causa de la
melancolía en la voluntad maligna de los demonios: la bilis negra sería el
paraíso del diablo.
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De este modo se crearon las condiciones necesarias para hablar de una
región especial que en adelante se denominaría melancolía religiosa; la
menos estudiada por los médicos. Causada por el exceso de devoción, el
celo ciego, el temor al castigo eterno y al juicio final, el exceso de ayuno, la
meditación, la vida estricta, la lectura de ciertos libros y tratados. Freylas
recomendaba no oír al demonio en la melancolía: “[…] el demonio adopta
la figura de un ángel de la luz, provocando en los melancólicos «grandes
rupturas en sus raptos y éxtasis»” (Bartra 86). De hecho la acedia y la
melancolía podrían confundirse con un camino hacia el éxtasis místico.
Fray Melchor Cano estaba en contra de la oscuridad como posibilidad
existencial; para él la oscuridad vivía del lado de las elecciones pecaminosas
de personas que aborrecían las cosas divinas, rechazaban la salvación y
descuidaban sus obligaciones cristianas. Y Pedro de Mercado, en Diálogos
de filosofía natural y moral (1558), imaginó una discusión entre un teólogo,
un melancólico y un médico acerca de este mal que aquejaba al hombre.
Mientras el médico lo explicaba a partir del oscurecimiento de los espíritus
del cerebro, el teólogo alegaba que “es el demonio quien impide a los
enfermos el «aprovechamiento del tiempo (teniéndolos suspensos, en varias
imaginaciones, y tristes), como en persuadirles el aborrecimiento de sí
mismos, amonestándoles mil géneros de desesperaciones, proponiéndoles
medios para ejecutarlas, sin dejarlos un solo momento»” (Mercado ctd en
Bartra 54).

En el siglo XVI hubo, pues, una complementariedad entre la ciencia médica
y la demonología; hubo un esplendor del dolor en la medida en que la
melancolía pudo ser elogiada y criticada, defendida y censurada. Estuvo
asociada con la genialidad, con el pecado, con la salvación, con los monjes,
los libertinos, las cortes, los enamorados, los astros, los geómetras, los
poetas, los pintores. Asociada con Dios y con el diablo. Los melancólicos
fueron duramente reprobados por Mercurial: “Eres un traidor de Dios y de la
naturaleza, un enemigo de ti mismo y del mundo. Te has perdido
voluntariamente, has naufragado, tú mismo eres la causa eficiente de tu
propia miseria, por no resistir tales vanos pensamientos, sino por darles
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paso” (Burton 129). Y fueron descritos en una efigie lamentable por Cristóbal
de Villalón, que vio lo siguiente en su descenso al infierno:

Vimos estar sentada en un rincón una muy rota y desarrapada mujer. Ésta era el
lloro y tristeza miserable, estaba sentada en el suelo puesto el cobdo sobre sus
rodillas, la mano debajo de la barba y mexilla. Vímosla muy pensativa y miserable
por gran pieza sin se menear, y como el meneo de nuestros pies miró, alcançé a
la ver un rostro amarillo, flaco y desgraciado: los ojos hundidos y mexillas que
hazían más larga la nariz, y de rato en rato daba un sospiro de lo hondo del
corazón, con tanta fuerza y afliçión que parecía ser hecho artificial para sólo
atormentar almas con las entristeçer. Es este gemido de tanta efficacia que traspasa
y hiere el alma entrando allí, y con tanta fuerça que le trae cada momento a punto
de desesperación, y ésta es la primera miseria que atormenta y hiere las almas de
los condenados y es tan gran mal que sin otro alguno bastaba vengar la justicia
de Dios (Villalón ctd en Bartra 48).

Bajo estas condiciones, los místicos se vieron obligados a declarar que
ellos no eran melancólicos; que no debía confundírseles con ese conjunto
de locos insensatos. Santa Teresa (ctd en Bartra) prohibió el ingreso de
monjas melancólicas a los conventos y sugirió con una sincera convicción
cristiana que en su tratamiento “[…] si no bastaren palabras, sean castigos:
si no bastaren pequeños, sean grandes; si no bastare un mes de tenerlas
encarceladas, sean cuatro, que no pueden hacer un mayor bien a sus almas
[…]” (77); Jacques Dubois de Amiens obligaba alejarlos de las ventanas
por un posible suicidio, y atarlos y azotarlos. El mismo San Juan de la Cruz
(ctd en Bartra) decía: “[…] porque aunque se vea que no puede discurrir ni
pensar en las cosas de Dios […] podría proceder de melancolía o de algún
otro jugo de humor puesto en el cerebro o en el corazón, que suelen causar
en el sentido cierto empapamiento o suspensión que le hacen no pensar en
nada, ni querer ni tener gana de pensarlo, sino de estarse en aquel
embelesamiento sabroso” (78). Y es a dicho embelesamiento sabroso, al
mismísimo ocio, que se dirigirán los ataques más agudos desde distintos
frentes. La ociosidad como un apéndice de la nobleza, dirá Burton (121),
hace que la gente nunca esté complacida, nunca esté bien en el cuerpo o en
la mente, permaneciendo cansada, enfermiza, molesta, a disgusto,
suspirando, sospechando. Al ocio se le denomina cojín del demonio y criado
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de la maldad, padre del hastío y el disgusto; “[…] el ocio es revuelta, la
peor de todas, en un sentido, pues espera que la naturaleza sea generosa
como en la inocencia de los comienzos, y quiere obligar a una Bondad a la
que el hombre no puede aspirar desde Adán” (Foucault 114). Es un langor
que mata, una locura consentida; Sancho Panza le dice a Alonso Quijano,
al final del Quijote: “No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi
consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate
ni otras manos le acaben que las de la melancolía” (Cervantes 1102).

Como compañera fiel del ocio aparece la soledad; y Burton, que gusta de
encomiar y abuchear a la vez, dice que un hombre solo es un santo o un
demonio, explicando la soledad como un alejamiento social por vergüenza,
descortesía o simpleza. ¿Qué hacer entonces para eludir este par de
tentaciones dañinas? Al decir tiránico: trabajar, trabajar, y trabajar…

Se trae entonces a cuento la imagen de aquellos ermitaños que, cual hábiles
Penélopes, tejían cestos durante el día destejiéndolos en las noches; y
Starobinski habla del ejemplo citado por Casiano según el cual un ermitaño
quemaba su trabajo al final del año: “[…] lo que interesa no es lo que el
trabajo rinde gracias a la transformación de la naturaleza, sino lo que permite
rechazar. El trabajo es bueno, no tanto por modificar el mundo, cuanto por
ser la negación de la ociosidad” (Starobinski 35). De modo que ocio y
soledad operan como causa y efecto de la enfermedad. Por eso la actividad
es un remedio: la acción alivia;

[…] que quien esté melancólico utilice ambos tipos de actores, humanos y divinos,
voluntariamente, para imponerse alguna tarea a sí mismo, para desviar sus
pensamientos melancólicos. Que estudie el arte de la memoria […] o que practique
la taquigrafía […]; o que demuestre una proposición de los últimos cinco libros de
Euclides, que extraiga una raíz cuadrada o que estudie álgebra (Burton 275).

La importancia de la crítica al ocio y de la discusión alrededor del demonio
como causa de la melancolía radica en que el acento no recae exclusivamente
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en una causa material (bilis negra que sube a la mente y altera el
entendimiento), sino en una aceptación moral que el enfermo concede a la
tentación del langor. La libertad que Pico hubiera encomiado años atrás se
convierte en la bisagra que permite abrir la ventana; de esta forma el énfasis
de las concepciones sobre la melancolía irá desplazándose lentamente hasta
afincarse en la voluntad del sujeto. Descartes (carta a Marsenne, 1641)
dice que “[…] la indiferencia es más bien un defecto que una perfección de
la libertad en nosotros […]” (386); Spinoza recomienda una moderación
racional de las pasiones para no andar dando tumbos en la vida (y aconseja,
como ya lo había hecho antes Burton, desviar las pasiones haciendo o
pensando sus cosas contrarias). Las palabras de Foucault en su Historia
de la locura en la época clásica glosan lo anterior, así:

La No-Razón del siglo XVI formaba una especie de peligro abierto, cuyas amenazas
podían siempre, al menos en derecho, comprometer las relaciones de la
subjetividad y de la verdad. El encaminamiento de la duda cartesiana parece
testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla conjurado y que la locura está
fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la
verdad: ese dominio que, para el pensamiento clásico, es la razón misma. En
adelante, la locura está exiliada […]. Se ha trazado una línea divisoria, que pronto
hará imposible la experiencia, tan familiar en el Renacimiento, de una Razón
irrazonable, de una razonable Sinrazón (78).

Con lo expuesto hasta aquí podrá concluirse que la tradición inaugurada
por los neoplatónicos y que se continuará durante el siglo XVI se puede
resumir en una sentencia del tipo: “nuestro conocimiento es necedad, nuestras
certidumbres quimeras”, dándole un estatuto y validez a la famosa razón
de la sinrazón que mencionara Cervantes. Pero la sinrazón será luego lo
fuera de, lo que sólo puede resolverse en internamiento, separación,
apartamiento. Será, pues, locura. Foucault hace referencia al pasaje de la
primera Meditación en que Descartes dice que no podría negar que las
manos y el cuerpo fueran suyos a menos que se comparara con un loco
(pero el texto de Descartes es todavía más preciso: “que je me compare à
certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par
les noires vapeurs de la bile”). Esto es, los insensatos son aquellos
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extraviados por los vapores de la bilis negra. Melancólico como sinónimo
de loco: el que nada tiene para decir porque su juicio está corrompido.

Jorge Alberto Naranjo, siguiendo muy de cerca a Foucault, dice que en el
siglo XVII el acento de la investigación pasó de las sustancias (bilis amarilla
y negra, flema, sangre), a las cualidades. Bartra, por su parte, disiente,
explicando que Foucault hizo lecturas amañadas de algunos textos y que
tanto las sustancias como las cualidades estaban ligadas desde la
Antigüedad de una forma inseparable; pero añade que el abandono del
interés por los soportes sustanciales y fisiológicos de los procesos mentales
abriría el camino para las interpretaciones sicológicas (anticipadas, creo
yo, por la falta de ortodoxia de Huarte de San Juan, a quien le importó
menos elaborar una sistemática rigurosa de los humores que un estudio
sicológico sobre la constitución temperamental en el buen ejercicio de los
oficios).

Lo cierto es que en adelante la luminosidad sombría de la melancolía será
entendida de dos modos distintos, y así la escinde Kant por ejemplo. Por
un lado, la melancolía como patología, y, por el otro, como potencia positiva
(potencia estética y moral). La primera estará recluida completamente en el
cuarto oscuro de la insania y los galenos más importantes la tratarán en
los asilos o manicomios hasta que reaparezca en la mitología médica bajo
los sutiles conceptos de yo-inconsciente-culpa-complejo-etc., y se convierta
en el sino distintivo de nuestra época. Esto en cuanto a lo médico. La
segunda, en lo social, será el signo evidente de una sensibilidad superior;
en otras palabras: será un canto de sirena tentando al esnobismo
(cf. Gallego).

1.4 Melancolía y Representación: la Poética de lo peor

Constantino Africano transcribió los textos de un tal Ishâq ibn ‘Imrân, quien
presuntamente habría sido ejecutado en el siglo X y en cuya obra aparecía
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el orden de la imaginación, la razón y la memoria perturbado por la atrabilis.
El amor, hacia el siglo X, ya era considerado una especie de melancolía en
la obra de Imrân. Y en la Anatomía de la melancolía de Burton el amor
podría confundirse con la simpatía medieval que todavía estaba presente
en la mentalidad del Renacimiento. Así, se dice allí que los árboles se
enamoran (palmeras y alisos), y que también se abaten; se habla de peces
que se suicidan por amor a los humanos y osos que engendran reyes en los
vientres de mujeres; se habla de los aires y las aguas enamorados de la
belleza; y se asegura que ni los demonios se salvan del amor.

D. Moureau, en la introducción a la Melancolía erótica o enfermedad de
amor de Jacques Ferrand, menciona melancolía como uno de los nombres
con que también se conocía al amor (es famosa la frase de Avicena según
la cual el amor era un pensamiento fijo de carácter melancólico). Firma su
opinión en el año mil seiscientos veintitrés, certificando que se enorgullece
de no haber caído en esta locura (“no sé qué es amor, ni amo, ni soy
amado, ni amé nunca”, dice el prologuista). En su alegato contra la
enfermedad amorosa Ferrand apela, de una manera sorprendente, a la
justificación de cualidades aparentemente negativas para terminar
concluyendo que entre ellas sólo el amor es inútil por completo (se pregunta
por ejemplo para qué sirve la ira, y se responde: al perezoso lo saca de su
molicie, al vago le da ímpetu, al dormilón lo despierta; para qué el temor:
para apaciguar al loco, embridar al frenético, detener al temerario…; pero,
¿y el amor?).

A continuación ofrece un catálogo de los síntomas de la melancolía erótica.
Esto es interesante porque Ferrand, amparado por un discurso médico,
legará un conjunto de indicios que pasarán a formar parte del universo
estético del amor: “[…] las palpitaciones, hinchazón del rostro, apetito
escaso, penas, suspiros, lágrimas sin motivo, hambre insaciable, sed
violenta, síncopes, opresiones, sofocos, insomnios, dolores de cabeza,
epilepsias, rabias […]” (25). A los enamorados no les duele lo que gastan,
no ven, no oyen, no comen, ni beben, ni ríen, ni lloran, ni duermen, no
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descansan, ni están contentos. Y todo porque en sus corazones hay una
dulce y fiera llaga; expresión en que se condensará la doble verdad del
amor y la melancolía: como un don que lastima, un agua que refresca y
mata.

El amor comienza con una simpatía visual. “[…] el ojo de la amada brilla y
se busca por todas partes para envolver, atar y ceñir estrechamente el corazón
del amante. Por eso Hesíodo llama a los ojos hermosos «asaetadores»”
(Ferrand 30); luego desemboca en la pérdida total del juicio. Nótese a
continuación cómo Ferrand describe al amor y cotéjese esto con las
descripciones hechas de los melancólicos en el segundo apartado de este
artículo: “A partir de entonces todo está perdido para el hombre: sus sentidos
están trastornados, la razón se extravía, la imaginación se altera, los
discursos son impertinentes. […]. Todas las acciones del cuerpo están
igualmente alteradas, se vuelve pálido, delgado, alelado, sin apetito, sus
ojos se hunden” (Id. 50). Una representación asaz conocida está en La
Celestina, en que Calixto sufre con el recuerdo de Melibea: familiarizados
como estamos con la estética del amor alimentada por el Romanticismo y
repetida en novelas, telenovelas y en el cine, leemos las palabras que
Celestina le dirige al enamorado en clave literaria, sin saber que ponen por
escrito una concepción médica que se hará popular por efecto de las artes
y las letras. Las palabras son estas: “[…] sólo dices desvaríos de hombre
sin seso. Sospirando, gemiendo, mal trovando, holgando con lo escuro,
deseando soledad, buscando nuevos modos de pensativo tormento” (Rojas
64). El problema radica en lo que antes observaba desde la posición de Spinoza:
en que no hay una organización de las pasiones conforme a la razón.

Ferrand todavía ofrece estereotipos amorosos que no prohíben la risa y en
que se resume la necedad de esta pasión-enfermedad. Dice que los italianos
conquistan a sus damas con sonetos pero que cuando las poseen las
encierran sin que puedan salir a la calle, y que en caso de ser rechazados
les guardan un odio puntual hablando mal de ellas; de los españoles asegura
que su diligencia inicial se convierte en vulgar deseo de dinero optando por
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prostituir a sus compañeras para ganar unos pesos, y que en caso de no
conseguir sus favores se atormentan hasta la muerte. Los franceses aparecen
como lacayos que cantan y conversan bien, pero que al ser aceptados
pasan rápidamente a una nueva conquista. Los alemanes, dice, a fuerza
de paciencia y pese a su poco ingenio logran su objetivo, enfriándose luego
poco a poco.

Hablando de la locura en la época clásica, y específicamente del amor
desenfrenado, Foucault concluirá: “[…] El amor engañado en su exceso,
[…] no tiene otra salida que la demencia. […]. ¿Castigo de una pasión
demasiado abandonada a su propia violencia? Sin duda; pero este castigo
es también un calmante: extiende, sobre la irreparable ausencia, la piedad
de las presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de la alegría inocente,
o en el heroísmo de las empresas insensatas, la forma que se borra” (66).

La palabra paradoja no es fortuita. Su compañero, el oxímoron, servirá
también para explicar el amor y, por extensión, la melancolía en general. Lo
trae a cuento de una manera ejemplar La Celestina: “Es un fuego encendido,
una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una deleitable
dolencia, un alegre tormento, una dulce y fiera herida, una blanda muerte”
(Rojas 148). El oxímoron es una violencia a la lógica aristotélica, la
posibilidad abierta en el lenguaje para figurar lo infigurable. Es una suerte
de oráculo lingüístico. El mismo que le permite a San Juan de la Cruz
hablar de una llama de amor viva que hiere tiernamente, de un fuego que
abrasa sin quemar, de una noche luminosa. Y el mismo que le permite a
Burton (228) hablar de una semejanza disímil en todos los rostros de los
melancólicos. Se trata pues de un poder evocativo al que no se le hacen
preguntas y que sintetiza la concepción de los siglos XV, XVI y parte del XVII
sobre la melancolía: como huida y encuentro, silencio y susurro, pérdida y
ganancia, descenso y ascenso.

Las metáforas lumínicas y topográficas habían estado presentes a lo largo
de la historia occidental dándole privilegio siempre a la luz y a la altura.
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Agustín en sus Confesiones decía por ejemplo: “[…] lo que sé de mí lo sé
porque tú me iluminas, y lo que de mí ignoro no lo sabré hasta tanto que
mis tinieblas se conviertan en mediodía en tu presencia” (281), en tanto
Fernando de Rojas declaraba: “[…] yo digo que la ajena luz nunca te hará
claro si la propia no tienes” (64). Igualmente Boecio hablaba de un fuego
salvador y Descartes abogaba por una luz natural presente en todos los
hombres (a la caza de ideas claras y distintas). Lo subterráneo fue
igualmente marginado. Así en esta observación de Boecio: “[…] el que se
deja vencer y vuelve sus ojos a los antros del Tártaro, pierde los bienes
superiores precisamente por el hecho de mirar a los infiernos” (143), y
haciendo la descripción de un perdido dice que la luz de su mente estaba
apagada y llevaba cargadas a su cuello pesadas cadenas que lo obligaban
a no ver más que el suelo.

Pero nos encontramos con que el mundo habitado por la melancolía es el
mundo de la tierra, símbolo de sus propiedades secas y frías; tenemos que
las piedras le son afines al melancólico, las oscuridades, las sepulturas;
tenemos que mira hacia abajo, sosteniendo la cabeza entre las manos.
Tenemos, en resumidas cuentas, una estética de lo bajo y tenebroso. Una
estética de lo subterráneo que, por cuenta de Ficino (quien en todo caso
sigue inscrito en la lógica de la altura al hablar del poder benéfico de Saturno,
“que está arriba”), podrá comenzar a ser vista en su doble posibilidad, en
su vaivén característico. La voz que sale del silencio y regresa a él, el oro
que se encuentra excavando, la llave que abre y atranca una cerradura.

El abanico de metáforas para describir al melancólico no es pequeño y
encontramos imágenes cuya elocuencia supera cualquier acercamiento
conceptual. Alguno dirá que el melancólico es un desterrado, otro dirá que
siente nostalgia de un país desconocido, otro comparará su situación con
la más cruenta guerra civil. Huarte, haciendo uso de una analogía bucólica,
dirá que el melancólico es como las cabras, que andan en las alturas, y
Burton no se queda corto diciendo que “aunque lleven la compañía que
quieran, «la flecha mortal hiere su costado», como un ciervo que ha sido
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alcanzado, ya corra, vaya, descanse con el rebaño o solo, la pena continúa
[…]” (218), y que la melancolía es molesta e inofensiva como el ladrido
constante de un perro labrador, y también que es como un caballo salvaje:
siempre atento, siempre molesto, siempre dispuesto a cocear. El mismo
Burton (221, 223) se decide luego por la imagen entomológica para precisar
el sino del melancólico diciendo que su mente se parece al hombre que ha
sido picado por pulgas y no puede dormir, o que posee un cerebro como un
mosquito: desesperado, temerario y descuidado. En términos botánicos
dirá que es una maleza, y en términos náuticos, un naufragio y un océano
de desdicha. Añadirá, para terminar, que la melancolía hace al hombre
“[…] como un barco que carece de piloto [y que] debe chocar necesariamente
con la primera roca o con las arenas y sufrir un naufragio” (Id. 252).

Si lo anterior parece enfatizar el lado lóbrego de la melancolía, mirado
desde afuera, todavía habrá tiempo para escuchar el encomio de Burton en
que asegura que es una forma de placer sumergirse en el pesar y que
algunas veces es bueno ser desdichado en la miseria. Todo porque el
melancólico acepta conocer lo que los hombres rechazan instintivamente:
el dolor, la tristeza, el abatimiento. De este conocimiento saldrán unos
juicios particulares sobre el mundo que se resumen en las letanías de quejas
y en los catálogos de la estupidez, sazonados todos ellos por la ironía y la
duda.

En el grupo de las endechas constan aquellas observaciones que atienden
a la debilidad de las palabras frente al dolor, a la amargura que se esconde
detrás de todo lo dulce, al desprecio por las vanidades políticas. De una
contemplación cuidada celosamente por el pesimismo salen frases como
esta de Boecio: “Todo eso no pasa de ser especiosa argumentación; tales
palabras, envueltas en la miel de la retórica y de la poesía, sólo agradan
mientras se escuchan; pero el que sufre da un sentido más hondo a su
desgracia y en dejando de oírlas, el pesar que lleva dentro le oprime el
corazón” (63). Y ésta, de Antonio de Guevara (ctd en Bartra) en su
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, título ya de por sí locuaz:
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Mi vida no ha sido vida sino una muerte prolija; mi vivir no ha sido vivir sino largo
morir; mis días no han sido días sino sombras muy pesadas; mis años no han
sido años sino unos sueños enojosos; mis placeres no fueron placeres sino unos
alegrones que me amargaron y no me tocaron; mi juventud no fue juventud sino
un sueño que soñé y un no sé qué que me vi; finalmente, digo que mi prosperidad
no fue prosperidad, sino un señuelo de pluma y un tesoro de alquimia (21).

Se trata pues de la extensión y el peso como las cualidades de la desgracia.
Burton, asimismo, pasa con mucha frecuencia de la denuncia al asalto.
Hablando de los políticos, por ejemplo, dice: “Si leen un libro alguna vez es
un libreto o un panfleto de noticias, y esto sólo en aquellas estaciones en
que no pueden moverse por el extranjero, para matar el tiempo; su única
conversación es sobre los perros, halcones, caballos y, ¿qué hay de nuevo?”
(173). Desde la melancolía el mundo se desvela en su natural tontería, en
su frivolidad. La poética de la melancolía prefiere la calumnia al aplauso,
se traga al mundo como Saturno a sus hijos, se traga a sí misma. Y esto es
especialmente claro en una carta de Durero donde la queja es queja de sí
mismo, queja de la propia incapacidad:

Pues yo creo que no hay ningún hombre vivo que pueda contemplar hasta el final
lo que es más hermoso incluso en una pequeña creatura, mucho menos en el
hombre […] No cabe en el alma del hombre. Mas Dios conoce tales cosas, y si a
Él le place revelarlo a alguien, también esa persona lo sabe […] Pero yo no sé
mostrar ninguna medida particular que se aproxime a la belleza suprema (Lange
y Fuhse en Klibansky, Panofsky y Saxl 347).

Los catálogos de la necedad no son menos curiosos. Pico della Mirándola
propuso novecientas conclusiones a las que se llegaba por medio de filosofías
distintas: Platón, Aristóteles, Hermes, Averroes, Avicena, Plotino, Teofrasto,
y que debían discutirse con el objetivo de hallar simetrías, relaciones,
fraternidades. En tintas de Burton, novecientas tesis dispares bastarían
como argumento probatorio del caletre tornadizo de los hombres junto a su
deseo vanidoso por decir algo nuevo (esto es, como se ve, un juego
contradictorio: Burton, afirmando la no-afirmación, se niega a sí mismo;
censurando a los otros, se reprueba). Los catálogos o enumeraciones
persuaden por acumulación; son como un derrumbe de piedras; intimidan
antes de convencer.
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Se llega de este modo a un catálogo delirante de alimentos prohibidos
porque estimulan la sobreabundancia de bilis negra en el cuerpo, y en dicho
catálogo no sabemos con certeza si Burton se está riendo de nosotros, si
está haciendo una inocente enumeración, o si está demostrando –
argumentando sólo con datos seguidos los unos de los otros– que los
hombres somos más bien tontos y crédulos. Su catálogo enumera como
especies dañinas a: la carne de vaca, de cerdo, de cabra, de ciervo, de
venado, de liebre, conejos, leche, pavos, patos, gansos, cisnes, garzas,
grullas, aceite, vinagre, mostaza, sal, vino, cerveza, frituras, peces, calabazas,
pepinos, melones, repollo, pimienta, jengibre, canela, clavos, peras,
manzanas, ciruelas, cereza, fresas, nísperos…

Basta describir para ridiculizar. Para Burton es suficiente una fenomenología
del hombre para hacer que éste aparezca desnudo frente a su vanidad. Pero
sus observaciones lo adentran en un laberinto para el que no hay Ariadna
posible: ¿qué hay más allá de este cúmulo de vanidades al que se llama
cultura? ¿No es este el límite después del cual no hay nada? ¿Es, al contrario,
un umbral detrás del cual brilla la noche? Esta conjura contra el hombre
comenzada por Boecio y llevada a su punto más alto por Burton no respetará
ninguna autoridad; es sal en un gusano. Los hombres son, pues:
inconsecuentes, hipócritas, ignorados en la desgracia cuando antes eran
reconocidos en la fortuna, llevados por emociones, parte de un rebaño
miserable, acumuladores de riquezas, serviles (unos son parásitos del parásito
del parásito), necios, ridículos (basta percatarse de sus dietas, carruajes,
vestidos, costumbres, deliberaciones), sordos (y vuelven, como el perro, a
su vomito), fácilmente impresionables:

La falta de noticias atormenta a uno; a otro, los malos informes, los rumores, las
malas noticias, las desventuras, la mala fortuna, la pérdida de un pleito, las
esperanzas vanas, o la esperanza dilatada, la expectación […]. Uno es demasiado
eminente, otro demasiado plebeyo, y sólo eso le atormenta tanto como lo demás.
Uno está sin acción, compañía o empleo; otro subyugado y atormentado por
cuidados mundanos y ocupaciones onerosas. ¿Qué lengua puede bastar para
hablar de todos? (Burton 204).
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Estamos frente a un Diógenes implacable y desconsiderado ante quien no
se puede discutir: “[…] con esperanzas de ganar, mienten, adulan y, con
elogios hiperbólicos y alabanzas, magnifican y ensalzan a un idiota iletrado
e indigno, diciendo que tiene virtudes excelentes, al cual deberían mejor,
como observa Maquiavelo, envilecer e injuriar abiertamente por sus evidentes
villanías y vicios” (Burton 156). Al decir del refrán, no se ha dejado títere
con cabeza; todos son, somos, dignos de vituperio. Burton zahiere a los
médicos (llamándolos pretextadores, hechiceros, alquimistas, pobres
vicarios, boticarios aficionados, ladrones, aprovechados), al clero (perezosos,
indolentes), a los políticos (frívolos, tontos), a los estudiantes (asnos). Sus
últimas palabras, en que gravitan los adjetivos y las imágenes propias de
la poética de la melancolía, concluyen esa invectiva contra el mundo que es
su obra:

¡Oh, nombre triste y odioso!, un nombre tan vil,
es este de la melancolía, rapaz del infierno.
Allí, nacido en la oscuridad infernal habita.
Las Furias lo criaron, el pecho de Megara,
Alecto le dio de comer leche amarga.
Y todas urdieron una ruina para los hombres mortales,
al sacar a este demonio de su cueva negra…
Ni el trueno de Júpiter, ni las tormentas del mar,
ni un torbellino hacen que nuestro corazón se desaliente tanto.
¿Qué? ¿Me ha mordido el fiero Cerbero?
¿O me ha picado una serpiente tan venenosa?
¿O me he puesto una camisa manchada con la sangre de Neso?
Mi dolor ya no tiene cura; la medicina ya no me puede ayudar (Id. 245).

Milton, por su parte, transmite esta imagen de un lugar familiar y triste,
concibiendo así una estética melancólica del paisaje al decir:

Oigo a lo lejos el toque de queda
sobre la orilla de anchurosas aguas,
oscilando lento con rugir sombrío;
o, si el aire no lo permite,
me sirve algún lugar apartado,
donde unas brazas encendidas en el cuarto
enseñan a la luz a imitar la penumbra,
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sin más acompañamiento alegre
que el del grillo en el hogar
o la cantilena soñolienta del vigilante […] (Klibansky Panofsky y Saxl 229).

En breve habrá una traslación de la palabra melancolía para significar un
lapso de tristeza injustificada, y también para designar las causas de la
tristeza; como adjetivo que habla de un estado de ánimo. Saxl, Panofksy y
Klibansky  (230) observan que progresivamente se tendió a sustituir en las
letras francesas los verbos attrister y s’attrister por mérencolier y se
mérencolier; y sus derivados mérencoliser y mélancomoyer adquirieron el
sentido de reflexionar o ensimismarse. Añaden que a esa mezcla se
añadieron todas las ideas originalmente ligadas a la melancolía y Saturno
–el amor desdichado, y la enfermedad y la muerte–, por lo que el nuevo
sentimiento de dolor, nacido de una síntesis de tristesse y mèlancholie,
estuvo llamado a ser una clase de emoción especial. Esta nueva melancolía
podía ser didácticamente disecada o fluir en poesía lírica o en música;
podía elevarse a una renuncia sublime del mundo o disiparse en mero
sentimentalismo.

Vasari habló de un lugar melancólico y solitario. Sannazaro, de pastores
vagando con ceño melancólico. Se habló del placer del dolor y del triste lujo
del pesar. Y aunque los Wittkower (105) aseguran que el artista melancólico
había pasado de moda en el siglo XVII, recordando a Bernini, Rubens y
Rembrandt, y apoyándose además en la censura de Armenini (ctd en
Wittkower) que alegaba: “[…] lo peor es que muchos artistas, ignorantes,
se creen muy excepcionales al afectar melancolía y excentricidad” (94), lo
cierto es que en los versos de Antoine Girard (1594-1661) la melancolía no
es cosa perimida, y todavía es posible afirmar que la popularización del
término efectuada por la literatura y el reconocimiento social que se dio
a los melancólicos asociándolos con genios creadores alentaron el
sentimentalismo que aparecería más tarde con Rousseau como exponente
ejemplar.

SANTIAGO GALLEGO FRANCO



[323]escritos  •  Vol. 18  •  No. 41  •  julio - diciembre (2010)

Concluyo con los versos de Girard (El perezoso), que con considerable
plasticidad y belleza ofrecen una imagen del melancólico contemporáneo a
Descartes y a Spinoza:

De pereza abrumado, y de melancolía,
sueño dentro de un lecho en que estoy embutido,
tal liebre deshuesada dormida en un pastel,
o como un Don Quijote en su triste locura.

Allí sin preocuparme de las guerras de Italia,
ni de la majestad del Conde Palatino,
consagro un bello himno a tal ociosidad
en que mi alma en langores casi está sepultada.

A este placer tan dulce y encantador lo hallo,
que pienso que los bienes me vendrán mientras duermo,
pues observo en qué forma la barriga me crece.

Y odio el trabajo tanto que, entreabriendo los ojos,
con una mano fuera de las mantas, Balduino,
casi ni me decido a escribirte estos versos (87).
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