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EL ESPLENDOR DEL DOLOR:
LA MELANCOLIA EN EL ALBOR DE LA

MODERNIDAD

THE SPLENDOR OF PAIN: MELANCHOLY IN
THE DAWN OF THE MODERN AGE

RESUMEN

La teoria médica (humoral) que explicé la
existencia de la melancolia permanecié
inmutable desde su formulacién
hipocrético-galénica en la Antigliedad hasta
bien entrada la Modernidad, pero su
valoracion social sufrié, en cambio,
sucesivas transformaciones. El
neoplatonismo florentino, con su
postulacién de la libertad humana como
maxima dignidad del hombre y con su
asociacién entre genio y locura, permitié
concebir la melancolia como un don
deseable (y ya no sélo como una
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ABSTRACT

The medical (humoral) theory that
explained the existence of melancholia
remained unchanged since its Hippocratic-
Galenic formulation in late Antiquity to the
Modernity, but its social value suffered
several transformations. Florentine
Neoplatonism, with its opinion of human
freedom as the highest dignity of man and
its association between genius and
madness, allowed to conceive melancholy
as a desirable gift (and not only as a disease
caused by excess of black bile in the body):
gift which was associated with a peculiar
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“No hay mal que dure cien anos ni cuerpo que lo resista”, dice el refran.
Esto es cierto si entendemos la sentencia en légica aristotélica para quien,
con un notable escrapulo ético, la realidad no es un cielo de hipotéticas
especies sino el conjunto de individuos con sus peculiaridades. Ahora, si
aplicados a la tentacién platénica de las ideas nos damos a la tarea de
pensar el refran en otras coordenadas, podremos decir todo lo contrario y
asegurar que hay males que duran mas de mil anos y cuerpos que los
resisten (con la condicién de aceptar que se trata del cuerpo abstracto de la
especie y no del individuo, lo mismo que de la construccién tedrica de la
enfermedad). Tal es el caso que, en lo estrictamente médico, ocupa a la
melancolia desde la formulacién hipocréatico-galénica en el mundo antiguo
hasta la reformulacién que, promediando el siglo XVIl, abandona la teoria
humoral como origen de la enfermedad y postula, sucesivamente, teorias
quimicas, mecénicas y nerviosas para la explicacion de la inquietante aparicion
de una tristeza prolongada que se presenta sin una clara justificacion.

El antropélogo mexicano, Roger Bartra, quien ha dedicado varios anos a la

investigacion de este fenémeno, constata cémo al examinar la copiosa
literatura médica escrita en el siglo XVI se observan los mismos rasgos
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esenciales que la han definido durante catorce siglos, puesto que asegura
que los cambios representados por el Renacimiento en diversas areas del
conocimiento no acontecieron en el tratamiento de las llamadas
enfermedades mentales (39). Starobinski, cuya Historia del tratamiento de
la melancolia conjuga las virtudes de la brevedad y la precisién, concluye:
“las obras médicas de la Edad Media, el Renacimiento o el Barroco no son,
en su mayoria, sino aplicadas parafrasis de Galeno |[...]. Se alambica con
pormenores, pero el edificio permanece intacto: durante mucho tiempo la
originalidad consistird no en negar el saber tradicional, sino en recargarlo
de accesorios” (26). Este presunto saber médico permanece incélume de
tal modo que aun las mismas anécdotas de los antiguos son repetidas con
celo puntual en los albores de la denominada Edad Moderna.

Es posible anotar, al margen, que ya desde la Antigiedad habia otro tipo
de teorias médicas para explicar la enfermedad y que corrian paralelas —
pero sin griterio- al lado de las oficiales, como aquellas de los metodistas
cuyo paradigma para justificar el fenémeno se basaba en la suposicién de
la relajacién o contraccién del cuerpo como las causas de la salud y el
malestar: para Celio Aureliano, por ejemplo, la melancolia era un estado de
contraccién, y para Burke, en el siglo XVIII, un estado de distensién propicio
alo sublime. Pero estas teorfas no tuvieron éxito porque no contaron con el
poder metaférico del modelo humoral y porque no proporcionaron iméagenes
precisas de los elementos nocivos responsables de los malestares (bilis
negra en este caso). Y si en ambos casos, tanto en la Antigiiedad y
Modernidad —como se observa en la literatura médica de todo el
Renacimiento- se trataba como de cercar a las nubes, la teoria humoral
salfa vencedora por establecer unos principios materiales que podian
reconocerse en una imagen.

Asi, es licito preguntar: cLa misma melancolia que incomodé al griego
incomodo al final de la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna al
italiano, al inglés, al espanol, al aleméan? No. Y si es cierto que el galeno de
la Modernidad explica el fenémeno a partir de las acrobacias permitidas
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por la combinacion de las sustancias corporales —sangre, flema, bilis amarilla,
bilis negra—, y que se apoya en las viejas autoridades para interpretar el
cuerpo, diagnosticar la enfermedad, prescribir la receta, no menos cierto es
que surge un cambio social en el que el fendmeno se valorara de un modo
distinto porque irradia vastas regiones de la cultura y que los mismos
humores, como potencias primeras, daréan paso a la constitucién de
caracteres en los que se podré clasificar la totalidad del género humano
(construccion ésta que comenzaré, de acuerdo con Panofsky, Saxl y Klibansky,
en la tardia Edad Media). Esta divisién canénica de los humores en caracteres
esta claramente descrita en la cumbre de la literatura melancdlica, la
Anatomia de la melancolia de Burton, asi:

[...] los fleméticos son torpes; los sanguineos animados, agradables,
aceptables y felices, pero no inteligentes; los coléricos demasiado répidos
en los movimientos, y furiosos, impacientes en la contemplacién, genios
embusteros; los melancdlicos tienen los genios més excelentes pero no
todos. Este humor puede ser caliente o frio, espeso o tenue: si es
demasiado caliente, estéan furiosos y locos; si demasiado frio, torpes,
estupidos, temerosos y tristes; si templado, excelentes [...] (230)

La advertencia sobre la genialidad del melancélico no es baladi. Es la
consecuencia de una revalidacion efectuada en el seno del neoplatonismo
florentino donde, bajo la apariencia de una sélida consistencia conceptual
(que como toda doctrina filoséfica tiene el disfraz de lo infalible), se
amalgamaron interpretaciones curiosas de Platon con las Gltimas noticias
de Aristételes sobre la melancolia, ademas de influencias de la filosofia
hermética o esotérica que circul6 desde el Helenismo, credndose de este
modo las condiciones necesarias para que el dolor llegara casi a anhelarse.

1.1 Un nuevo lugar para el hombre: La libertad y la
vigilancia de los astros

Superados los terrores apocalipticos que acontecieron alrededor del afo
1.000 d.C., Inocencio IlI, en el siglo XII, afirmaba sin rubor que el hombre
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no era mas que un saco lleno de inmundicias y excrementos. Ipso est: un
estercolero, un montén de mierda. La actitud natural del hombre debia ser
la de una vigilancia permanente que impidiera la intromisién del Maligno.
Aun los pensamientos diferentes podian ser explicados como una intervencién
detestable de Satanés que se escondia tras el rostro del hereje.

No es excepcionalmente sorprendente que varias de las tesis que Pico della
Miréandola puso en consideracién de su época, en el siglo XV, fueran
censuradas por heréticas; la historia de la excomunién y el exilio mendicante
que debid afrontar son suficientemente conocidas. Sus notables palabras
del Discurso sobre la dignidad del hombre, sin embargo, lograrian tener el
eco suficiente como para arar un terreno en que naciera otro hombre o, sila
metéfora es insuficiente o morosa, sehalarian un nuevo horizonte al cual
mirar. Las palabras, que pone Pico en boca de Dios, son éstas:

La naturaleza definida de los otros seres esté constrenida por las precisas
leyes por mi prescritas. T4, en cambio, no constrenido por estrechez
alguna te la determinarés segun el arbitrio a cuyo poder te he consignado.
Te he puesto en el centro del mundo para que méas cémodamente observes
cuanto en él existe. No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni
inmortal, con el fin de que t4, como érbitro y soberano artifice de ti
mismo, te informases y plasmases en la obra que prefirieses (19).

Pico, de este modo, inventa lo que llegaré a ser en el futuro una excusa
para justificar guerras e invasiones, neo-cruzadas, la excusa de la apologia
del hedonismo que hace nuestra época (que fue refutado, entre otras cosas,
de antemano por Platén), la suposicion sin la cual no podriamos siquiera
decir “yo no quiero”, “me niego”, “yo no pienso asi”, y que hoy sigue costando
vidas: la libertad. Antes, su maestro habia conferido una inédita dignidad a

la creacion poética.

En efecto, Marsilio Ficino, hijo del médico Diotifeci Ficino y protegido de
los Médicis, médico él mismo, se dio a la tarea de traduccion, de tal modo
que llegaron a conocerse en latin las obras de Platén, Plotino, y el Corpus
Hermético. Uno de sus aportes considerables fue la reinterpretacion del
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furor divino del que habl6 Platén, quien le atribuyé a las Musas las
caracteristicas euféricas y descontroladas de las Bacantes diciendo que los
artistas, al recibir este furor, entraban en un trance del que surgia una
creacion que luego no podian justificar; los artistas eran, en tltimo término
y de acuerdo con el creador de la Academia, seres humanos defectuosos
que carecian de sabiduria y debian ser expulsados de la republica ideal por
enganar a los hombres con obras que sélo tenian el ropaje de la verdad.

No obstante, la fenomenologia de la creacion poética de Platon no gozé de
prestigio antes del Renacimiento (como tampoco lo gozé, para nuestra
tranquilidad y la de Pico della Mirandola, su teoria politica, que habria
prohibido la actividad de Sécrates dada su concepcién ultra especializada
de los oficios en la ciudad), y tanto Virgilio como Cicerén y Ovidio se creian
ayudados por las Musas, mas no poseidos en sentido estricto. En el Medioevo
San Isidoro, a la sazén poco galante con los creadores, los creia mas
enfermos mentales que otra cosa.

Ficino, retomando la concepcién platénica (aquella de que la divinidad
posee al artista y escoge a uno lego para que no haya duda de su
manifestacion; no a un ignorante de las reglas sino un socrético de docta
ignorancia), valoré positivamente al artista convirtiéndolo en adelante en
un ejemplo o modelo de sabiduria. En lo esencial, el furor divino podria
verse reflejado en las artes poéticas, las amatorias, las religiosas y las
proféticas. Y esto es relevante porque en lo sucesivo los textos hablarian de
la melancolia del artista, la del enamorado, la del religioso, e incluso
discutirian si el enfermo de atrabilis podria hablar en lenguas forédneas o
predecir el futuro.

Pico della Miréandola, siguiendo, pues, a su maestro, invoca al furor socrético
para que “nos saque de nuestra mente”, elevandonos y haciéndonos dioses:

[...] escrutando todo desde el centro y enderezando todo al centro, ora
descenderemos, desmembrando con fuerza titanica lo uno en lo multiple,
como Osiris, ora nos elevaremos reuniendo con fuerza apolinea lo multiple
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en lo uno, como los miembros de Osiris, hasta que, posando por fin en el
seno del Padre que esté en la cispide de la escala, nos consumaremos en
la felicidad teolégica (23).

Ficino propone que la vida acepte el furor como un vagar o discurrir imaginario
advirtiendo que la versificacién debe hacerse con los sentidos alerta, no
aletargados por el entusiasmo. Para ambos, Pico y Ficino, la belleza es
mucho mas que un anadido de las cosas, mucho mas que un objeto
transitorio de placer; la belleza es el camino por medio del cual se asciende
y se reconoce lo que el hombre olvidé cuando, antes de encarnar, fue
sumergido en las aguas del Leteo. La belleza es, pues, el vinculo con la
divinidad.

A partir de alli el artista representara algo mas que un miembro del gremio
artesanal (cf. Wittkower 40ss): ya no seré un parasito de la corte sino un
libre creador que no se deja imponer la necedad del marqués o el duque. La
figura del artista serd la del digno individuo y encontraré su aprobacién
oficial en la naciente burguesia. Asi por ejemplo se cuenta que el duque
Alfonso de Ferrara enviaba cartas a un agente pidiéndole que intercediera
ante Rafael para comprar algunas de sus obras; también, que le escribia
para que mediara ante Tiziano. Los Wittkower concluyen: “La nueva clase
de clientes —burgueses adinerados y nobles con un pasado burgués— con
su alto sentido del individualismo, su aprecio de la libertad y del espiritu
emprendedor, su caracter progresista y competitivo, veia a los artistas de
modo diferente que los poderes establecidos” (Id. 42); los burgueses incluso
fueron lo suficientemente indulgentes —esta es una ironia de los mismos
Wittkower—, como para considerar a los mas destacados maestros “sus
iguales”. Esto en cuanto a la influencia social del artista.

Volviendo a los furores antes enumerados, es necesario decir que cada uno
estaba presidido por el concurso de una deidad griega. Asi, el noble amor
contaba con el concurso de Venus pero podia ser confundido con el vulgar
carino maternal; los misterios contaban con el auxilio de Dionisos pero
podian ser confundidos con la supersticién popular; las profecias
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correspondian a Apolo y su contraparte enganosa eran las conjeturas poco
fiables; y la poesia, cuya degeneracién pedestre era la musica ligera, estaba
tutelada por Polymnia, que se emparentaba con Saturno por guardar la
memoria y mostrar un semblante frio y adusto.

Esta relacién entre Saturno y el artista ha sido estudiada y documentada
copiosamente en el audaz trabajo de Saxl, Panofsky y Klibansky, Saturno y
la melancolia, referencia obligada en cualquier investigacién que se acerque
al tema; es alli donde, a falta de traducciones directas al espanol,
encontramos las referencias mas importantes de las obras de Ficino acerca
del poder de los astros sobre el hombre y del poder de la melancolia como
una potencia positiva. Asi, en De vita triplici, dice:

Recuerda siempre que ya por las inclinaciones y deseos de nuestra mente
y por la mera capacidad de nuestro «spiritus» podemos entrar facil y
rapidamente bajo la influencia de aquellos astros que denotan esas
inclinaciones, deseos y capacidades; en consecuencia, por el
apartamiento de las cosas terrenales, por el ocio, la soledad, la constancia,
la teologfa y filosofia esotérica, por la supersticion, la magia, la agricultura
y el dolor entramos bajo la influencia de Saturno (Ficinus ctd en Klibansky,
Panofsky y Saxl 256).

La tradicién iconogréfica desde el Medioevo habia representado a Saturno
como un dios doliente en que se conjugaban dos caracteres distintos (unir
laimagen del dios Saturno al astro Saturno correspondié presumiblemente
a una influencia babilénica sobre los griegos, que en un principio no adoraban
alos astros como divinidades): por un lado, Cronos, el dios griego castrado,
el exiliado, el que se devoraba a sus hijos (aquel que se devora todo lo
posible), pero también (y esto ligado a la creencia en un mundo idilico
trazada por Hesiodo) era el dios que regia el universo cuando no habia
advenido la degeneracién que el mismo Hesiodo denominé Edad de hierro
en Los trabajos y los dias y en la que los hombres se mataban sin clemencia
(una posible referencia a la invasion de los dorios a la peninsula del
Peloponeso que tuvo como consecuencia la aparicién de la denominada
Edad oscura en la historia de Grecia); por otro lado, era el dios latino
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Saturno, mas benigno que el griego, deidad antiquisima que se asociaba
con las labores de la tierra. Esta doble faz permitié que, al mismo tiempo,
se representaran como hijos de Saturno a personas abatidas, tristes,
solitarias; pero que igualmente se viera en €l una potencia intimamente
ligada a la especulacién y la ciencia. Es decir, en Saturno se concretaba la
vivencia de una ambigiiedad o ambivalencia. La propuesta de Ficino fue,
entre otras cosas, renovar la percepcién de este poder:

[...] el melancdlico debia aplicarse por propio acuerdo a esa actividad
que constituye el reino particular del astro sublime de la especulacién, y
que el planeta propicia con la misma fuerza con que estorba y perjudica
las funciones ordinarias del cuerpo y del alma [...]. Como enemigo y
opresor de toda vida sujeta de algin modo al mundo presente, Saturno
dgenera melancolia; pero como amigo y protector de una existencia
superior y puramente intelectual, puede también curarla (Klibansky,
Panofsky y Saxl 264).

También Agrippa (cf. 234), un poco después, precisara que el hombre se
conduce hacia la ciencia y la adivinacién especialmente si es auxiliado por
Saturno que —frio y seco como la bilis negra— le transmite su influjo todos
los dias, lo fortalece y lo conserva; siendo, ademas, un planeta cuyas
cualidades son la meditacion, la reserva, la contemplacién y el alejamiento
de actividades publicas, retrae el alma de las distracciones externas y la
interioriza, y llevandola hasta las cosas mas altas le da a conocer la ciencia
y el propésito del futuro.

Creo que fue Chesterton quien dijo que nada era tan necesario como hacer una
defensa de las personas odiosas. Tal vez ello reaparezca en una pagina en que
Borges recuerda que para algunas religiones la necedad fue puesta en el mundo
para avergonzar al sabio, o que el idiota es sagrado porque su alma fue
arrebatada al cielo. Lo menciono al presentir que las palabras de Ficino o de
Agrippa pueden ser juzgadas, desde nuestra herencia iluminista, como hueras
ingenuidades de una época infantilmente crédula. Quiero creer que una defensa
de esta cosmovision no es necesariamente un despropésito que se agota en el
ejercicio retdrico, y a tal tarea intentaré consagrarme en breve.
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El concepto griego de la simpatia significa acuerdo. En el contexto del que
vengo hablando, acuerdo del universo entre sus partes. Acuerdo entre el
campesino y los olmos. Acuerdo entre lo que esta arriba y lo que esta
abajo. Acuerdo, orden y simetria entre el mundo terrestre y el mundo celestial,
influjo mutuo y constante entre los objetos. Este presupuesto basico permite
entender la frase de Agrippa segun la cual en el aire quedan los reflejos de
las cosas, sus iméagenes, y de alli que un asesinato, por ejemplo, deje el
aire viciado; o permite entender que las piedras posean las cualidades
correspondientes de sus astros en el cielo. El mundo esta encantado, vivo,
0, como habian dicho Demécrito, Orfeo y los pitagéricos: “lleno de dioses”.
El cuerpo del hombre es como la composicién del universo y a cada uno de
sus agujeros (oidos, nariz, boca) lo rige un astro distinto; cada facultad
esté respaldada por la fuerza césmica que le viene porque el hombre no es
nada arrojado a una nada, sino una parte necesaria del todo.

Asi, segin Agrippa (75ss), los espiritus o demonios igneos encienden las
estrellas y los meteoros; los espiritus o demonios aéreos se encargan de las
tempestades, los truenos, los rayos, hacen que lluevan piedras, lana, ranas;
a los espiritus o demonios acuaticos, que los antiguos bautizaron como
néyades y ninfas, les incumben las inundaciones y los naufragios; los
espiritus o demonios terrestres, también conocidos como hadas, elfos,
gnomos, duendes, velan por las propiedades que se esconden en las
materias; los espiritus o demonios subterrdneos estan cerca de las minas,
mantienen el tesoro de la tierra y causan terremotos.

“Esta claro que las propiedades ocultas existentes en las cosas no han sido
introducidas por la naturaleza de los elementos, sino a través del cielo, y,
ocultas a nuestros sentidos, dificilmente pueden ser conocidas por la razén”
(Agrippa 86), precisa el mago aleman. Y lo mismo habia dicho Jacques
Ferrand: “¢Qué decir, sino que Dios ha otorgado a varias cosas propiedades
tan ocultas que el filésofo més docto no podria explicarlo de manera
pertinente?” (87). Unos cien anos después, hacia 1621, todavia podra
hablarse de la preponderancia de esta nocién cuando Burton diga que el
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cosmos es un enemigo del hombre, citando como prueba la existencia del
hambre, las plagas, las enfermedades, los leones, los lobos y las serpientes.

En conjunto, es la confianza en un orden universal (concepto de cosmos
griego), y de una correspondencia y simetria entre las cosas del mundo
(que viene de los textos esotéricos de Hermes Trismegisto y que ilustra la
obra de Arcimboldo), lo que permite utilizar la analogia como método fiable
de conocimiento y vivir en un mundo encantado en que los dioses no han
huido. Este mundo, que se presenta como un texto para el perito, muestra
que hay tristeza en el gato, audacia en el leén, timidez en la liebre, adulacién
en el perro, avaricia en el cuervo. Huarte de San Juan afirmé que la paloma
fue elegida por Dios como mensajera de la divinidad porque su humor
participaba de la rectitud, la llaneza y la verdad. Y entre los remedios para
las enfermedades se intentaron establecer analogias y semejanzas
pertinentes: para incentivar el amor, consumir un animal amoroso como la
paloma o la tértola, por ejemplo.

Con una analogia muy bella describe Agrippa el funcionamiento del universo.
Dice que:

“[...] los cuerpos inferiores estédn en contacto con los superiores y su
influjo llega desde la primera causa hasta la Gltima, igual que una cuerda
bien tensada: si se toca un extremo de la cuerda, tiembla toda ella, y el
sonido que ésta produce llega hasta el otro extremo, y si se mueve un
objeto inferior, se mueve también el superior, igual que las cuerdas de la

duitarra cuando estan bien tensadas” (150).

En otro lugar (/d. 137) asegura que todas las estrellas tienen su naturaleza,
propiedades y condiciones particulares, y que con sus rayos transmiten sus
signos y caracteres a las cosas terrenas, ya sea a los elementos, a las
piedras, plantas, animales o sus miembros. Por ello cada cosa obtiene de
su propia disposicién armoénica y de la estrella que la domina un signo
especial o caréacter distintivo que refleja la estrella o armonia particular y la
virtud que ésta le confiere.
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Asi pues, el campo de accién de Saturno comprende ancianos y monjes,
tierra, sabores acidos, agrios y fuertes, plomo, 6nix, pirita, cornalina, zafiro,
jaspe, calcedonia, imén, raices, colores oscuros, serpentaria, ruda, comino,
eléboro, mandrégora, reptiles, el lobo, el gato, el oso, la serpiente, las
hormigas, los buhos, lechuzas, murciélagos, cuervos. Los lugares tenebrosos,
fétidos, subterraneos: cementerios, sepulcros, viviendas abandonadas,
ruinas, cuevas, cavernas, pozos (seré el Romanticismo quien avance en
esta direccion, ofreciendo una estética de los lugares melancélicos). Por
contraste, los lugares de Jupiter son los tribunales, las academias y las
escuelas; los de Marte las panaderias, carnicerias y hornos; los del Sol los
palacios, teatros y tronos; y los de Venus los burdeles, jardines floridos,
alcobas adornadas.

“Al igual que la melancolia, Saturno, demon de los contrarios, dotaba al
alma tanto de lentitud e inepcia como del poder de la inteligencia y la
contemplacién. Al igual que la melancolia, Saturno amenazaba a quienes
tuviera en su poder, por ilustres que fueran, con la depresién, o incluso con
la locura” (Klibansky, Panofsky y Saxl 167). Los tedlogos que se interesaron
por la astrologia atribuiréan sélo efectos positivos a los astros, diciendo que
la maldad del mundo obedecia a la materia del recipiente; esto es, a los
hombres. Bertoldo de Ratisbona afirmé hacia el siglo XIII que los astros
tenian influencia sobre todo (arboles y raices, peces y gusanos, aves y
bestias del campo), salvo sobre el libre albedrio. Y es aqui justamente donde
se encontrara la contradiccion propia entre la astrologia, la melancolia y la
libertad.

El Melancdlico de Tirso de Molina expone el pensamiento ya maduro,
heredero de Erasmo, segun el cual el hombre es hijo de sus obras y su
grandeza esté mas allé del linaje heredado. Pico della Mirandola, como ya
se anotd, habia cifrado la dignidad del hombre en su libertad. Huarte de
San Juan, hacia 1575, difiere ligeramente al sefialar la importancia de la
naturaleza individual para la adquisicién de una ciencia: por mas estudio y
ascetismo bibliéfilo que se tenga, dice, no se adquirird un saber si no se
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posee de antemano la disposicién natural. Asi, la naturaleza determina las
posibilidades, mensura el campo de lo alcanzable. Frente a una inmodesta
supercheria de nuestra época que promulga una programacién mental, un
“querer es poder”, “todas las metas son alcanzables” (enmascarando de
paso una irreverente apologia del trabajo y del esfuerzo de la que irénicamente
descrey6 John Kennedy Toole en La conjura de los necios hace un par de
décadas antes de matarse), Huarte propone un determinismo biol6gico que
acaba con cualquier esperanza de las filosofias edificantes. También a Burton
lo preocupé el asunto de la instruccién en relacién con la melancolia diciendo
que los estudiantes no gozaban de fama, ni de premios, ni de
reconocimiento; y que, aunque se esforzasen mucho, ello no aseguraria la
adquisicién de sabiduria ni arte, pues nadie confiere estas dignidades. Y
aun si el estudioso se hiciera docto, especulé Burton, cqué posibilidades
tendria en este mundo? Convertirse en profesor o cura, que para efectos
pecuniarios seria lo mismo (o peor en el primer caso); al final, si no lograra
agradar a sus jefes, terminaria la blanca vejez ensenando el alfabeto a los

ninos.

Esto, por un lado, en cuanto al ejercicio de un arte. Pero queda todavia un
espectro que se presenta problematico y que fue intuido con posterioridad
por Monsieur Descartes: se trata del comportamiento social. En carta a
Regius (24 de mayo de 1640) se cuestiona: “Dice usted [...] que toda la
precipitacién de un juicio inoportuno depende del temperamento mismo del
cuerpo, sea adquirido o innato; lo que no puedo admitir de ningin modo
porque asi se suprimirian la libertad y la extensién de nuestra voluntad, que
puede corregir esta precipitaciéon” (370). Y este pensamiento, que tiene algo
de pio, habia sido quizés puesto en entredicho por los mismos tedlogos, de
quienes se dice (cf. Bartra 91) que cabian muchos en la punta de un pene
dispuestos a discutir la importancia del instrumento venéreo puesto que ya
San Agustin habia establecido la imposibilidad de escapar, por medio del
poder de la voluntad, de las consecuencias del pecado original, como quedaba
probado por el hecho de que el hombre no podia controlar a su libre albedrio
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la ereccién. Y una ultima observacion, hecha ésta en el marco de las
recompensas morales por parte de San Isidoro: “[...] si el género humano
estuviera, por necesidad de su nacimiento, orientado obligatoriamente hacia
determinadas acciones, ¢por qué los buenos van a ser merecedores de
alabanza y los malos han de sufrir el castigo de las leyes?” (48).

De manera pues que bajo las nociones de libertad, melancolia y astrologia
encontramos, més que un legado compacto y coherente de pensamiento,
una multitud de contradicciones que conviven juntas. Burton sentenciaba
(aunque difiero de su conclusién): “De modo que tomes la melancolia en el
sentido que quieras, propia o impropiamente, como disposicién o habito,
para placer o dolor, desvario, descontento, temor, tristeza, locura, parcial o
totalmente, verdadera o metaféricamente, es todo lo mismo” (31), dejando
entrever la polisemia del término y la cantidad de problemas que le subyacian.
No hay forma de conciliar estas contradicciones, me parece, pero no esta
de mas recordar las palabras de Klibanski, Saxl y Panofksy con que se
precisa esta concepcién inaugurada por Pico della Mirdndola y que, en un
sentido, podria renir con los propésitos de su maestro Ficino; pero en otro,
podria llevar en si misma el germen de la melancolia:

Una posicién en el «centro del universo», como la que el discurso de
Pico della Mirdndola habia atribuido al hombre, entrafnaba el problema
de la eleccién entre innumerables direcciones y en su nueva dignidad el
hombre aparecia bajo una luz ambigua que pronto iba a mostrar un
peligro intrinseco. Porque, en la medida en que la razén humana insistiera
en su poder «divino», por fuerza habia también de tomar conciencia de
sus limites naturales (243).

1.2 Essos, “Los Melancdlicos”
Operada esta transformacién desde la égida hermenéutica del

neoplatonismo y acompanada por la emergencia de la burguesia, la
melancolia dejé de ser —al menos en parte— una enfermedad de unos
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pacientes anénimos” para convertirse en una constitucién humoral en que
se reconocian unas virtudes y unos vicios determinados. Si a esto se le
suma el surgimiento del artista como genio y la actualizacién del famoso
Problémata physika, XXX, 1 de Aristételes, tenemos un nuevo sistema y
una nueva forma de entender el fenémeno que admitird tanto la apologia
como la calumnia. Y, en cualquier caso, podré hablarse de un ethos del
melancélico que lo distinguird del hombre corriente; serd, por asi decirlo,
normalmente anormal (Klibansky, Panofsky y Saxl 54). Pero el melancélico
no se atreve a postular principios universales a la manera de Kant; no hay,
pues, una ética como propedéutica para la accién (y la politica es para €l
una necedad) pero si hay una costumbre, un modo de vida, un ethos: en él
encuentra un extrano placer.

Este ethos esta ilustrado ejemplarmente en las biografias de Vasari
abreviadas en el trabajo de los Wittkower, donde se encuentra un catédlogo
de biografias de artistas con sus respectivos caprichos y en el que coinciden
con el esquema clasico de la melancolia en el que ademas de la tristeza y
el miedo que distinguian a la enfermedad, entrara también la excentricidad
como uno de sus indicios. Dichas noticias son mané para la imaginacion.

Asi, se cuenta por ejemplo que Bartolomeo Torri (1529-1554), natural de
Arezzo, fue a Roma a estudiar con Giulio Clovio. Un conocido de Clovio
relaté que éste debio echar a Torri de su casa porque: “[...] guardaba tantos
miembros y trozos de cadéaveres debajo de su cama y por todas sus
habitaciones que envenenaban toda la casa. Ademés, al descuidar su persona
y pensar que vivir como un filésofo loco, sucio y voluntarioso y esquivar la
compania de otros hombres era la mejor manera de hacerse grande e
inmortal, se perdié por completo” (Vasari ctd en Wittkower 61).

En los casos de Belerofonte, Ayax y Samuel se identifica el mal de la melancolia pero a ellos
no se les califica en sentido estricto como melancdlicos porque la palabra no existia aun.
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Otro tanto se dice de Giacomo Palma (1544-1628), quien pasaba los dias
recluido en su casa y olvidaba de vez en vez calzar los mismos zapatos, de
tal modo que unas veces se le veia usando un zapato rojo en el pie izquierdo
y uno verde en el derecho. Llegada a casa la comitiva que se encargé del
entierro de su esposa, todavia tuvo tiempo para preguntar con serena
indulgencia: “cLa acomodaron bien?”.

El mismo Vasari recomendé que el artista rehuyera la compania de los
hombres y tal méxima fue seguida antes, sin saberlo, por Tintoretto (1518-
1594), quien, de acuerdo con Ridolpi (ctd en Wittkower), era de:

[...] una naturaleza tan retraida que vivia muy lejos de toda jovialidad a
causa de las continuas labores y preocupaciones a las cuales estaba
sujeto por el estudio y ejercicio de su arte. Cuando no estaba ocupado
en la pintura, pasaba la mayoria del tiempo retirado en su estudio, que
estaba situado en el lugar mas apartado de su casa [...]. Rara vez admitia
alli a nadie sino a los criados, ni siquiera a los amigos y menos a otros
artistas [...] (70).

Piero di Cosimo (1461-1521) sélo comia huevos duros, no soportaba el
llanto de los ninos, las toses de los hombres, el canto de los frailes, y
cuando llovia le gustaba ver la lluvia caer a chorros desde los tejados y
salpicar el suelo (cf. Vasari ctd en Wittkower 74). Jacopo Pontorno (1499-
1556) tenia en su casa un atico con una escalera que tiraba hacia arriba de
modo que podia recluirse sin ver a nadie durante dias, sélo trabajaba para
quienes queria, nunca iba a fiestas, y hubo una época de su vida en que
ingreso en su diario, cada hora, los pensamientos que acababa de tener
durante ese lapso de tiempo. De Miguel Angel (1474-1564) habia copiosas
opiniones contradictorias; asi, se decia que era intratable, terrible, dado a
la introspeccién, avaro, generoso, modesto, vanidoso, violento, suspicaz,
celoso, misantropo, extravagante, atormentado, extrano, terrible. En sus
cartas se confesaba melancélico y, todavia a los 74 anos, cantaba en un
soneto a “la alegria de su melancolia”. Leonardo da Vinci (1452-1519)
recomendaba la soledad al pintor, despreciaba las reverencias, y escribié
una acalorada carta a su hermano poniendo en entredicho su prudencia
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por haber multiplicado el horror al procrear. Guido Reni (1575-1624) queria
criados simples, casi imbéciles, temia a las ancianas, y se preguntaba si
un hechizo podia hacer que las manos del pintor no obedecieran a su
imaginacién. Mastelletta (1575-1655) era solitario, peor que una bestia al
decir de algunos; no contento con su castidad pidié asilo a los franciscanos
con quienes conviviria en retiro el resto de sus dias.

En medio de una época de pestes, esclavitud, cristianizaciéon forzada,
especulacién médica peleandose con especulacion teolégica, formas no
cristianas de pensamiento filtrdndose entre los intersticios del oficialismo,
dogmas de la Iglesia y vida de las cortes, la melancolia aparecia algunas
veces como una locura privilegiada en un mundo de locos. No quiero decir
con esto que debamos resignarnos a cierto esquematismo tentador en que
pudiéramos afirmar que la melancolia, a partir del siglo XV y XVI, se convierte
en una bendicién. Al contrario, lo que se encuentra siempre es la aparicién
simultanea de la contradiccién: melancolia como escarmiento y don, indulto
y condena, multa y recompensa. Pero es innegable el surgimiento de nuevos
significados que en la Antigliedad se le habian negado.

La aparicién del melancélico, su fenomenologia, es senalada en uno y otro
lugar. Agrippa los describe tristes y abatidos, dandose golpes de pecho. A
los religiosos los distingue por estar siempre con la cabeza gacha. Dice que
son flacos, encorvados, velludos, con ojos pequenos, astutos, ingeniosos,
seductores. Burton los describe con la cabeza inclinada, la vista en la tierra,
murmurando, con los labios alargados, taimados, poco civicos, sin saber
cémo llevar sus asuntos domésticos o publicos, mustios, con los ojos
hundidos, con arrugas, asperos, flatulentos, eructando mucho, de barba
languida, mirada abatida, sufriendo de vértigo, con mareos, poco sueno (y
pesadillas), la mirada fija, haciendo muecas, hablando consigo mismos,
exclamando. Con excrementos duros, negros y escasos. “Tienen el color
del rostro verdinegro o cenizoso [...]. Son de muy buena conversacién y
afables; pero lujuriosos, altivos, renegadores, astutos, doblados, injuriosos,
y amigos de hacer mal y vengativos. [...] Viven en una perpetua lucha y
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contienda, sin tener quietud ni sosiego: unas veces vence en ellos el vicio y
otras la virtud”, dice Huarte (205).

Y si en lo anterior se responde al ¢como se ven los melancélicos?, la época
también intentara contestar al ccémo piensa el melancélico y por qué? En
otras palabras, de la estética del melancdlico se pasaré a su psicologia. En
tal sentido se recurrira al viejo recurso de lo frio como la condicién de
posibilidad para el pensamiento, recordando Huarte (113) de San Juan que
los ninos engendrados de simiente fria —como la de los ancianos—, a los
muy pocos dias y meses después de nacidos, cual precoces Democritos,
comenzaban a discurrir y a filosofar. Huarte, que escribié en su lengua
vernacula y en cuyo Examen de ingenios se ha visto un importante predecesor
de algunos pasajes de El Quijote de la Mancha, afirmaba que los espanoles
tenian mejor entendimiento en virtud del clima que posefan y que los hacia
secos, en contraste con los “hiimedos franceses y alemanes” (para quienes
el aprendizaje del latin era favorecido no por una especial audacia sino por
su constitucién himeda que asistia la memoria mas no al noble
entendimiento). Agrippa, en tanto, dice que cuando el alma se consagra a
la imaginacién por influjo del humor frio y seco de la melancolia pasa a ser
morada de espiritus inferiores y aprende manualidades; cuando se consagra
a la razén, morada de espiritus intermedios, aprende cosas humanas y
naturales; y cuando se consagra a la mente, morada de espiritus superiores,
aprende cosas divinas”.

La cuestién sobre la facultad de razonar y su causa habia ocupado con
antelacién a los discutidores. En la Edad Media primé un funcionalismo
teolégico segin el cual la potencia determinaba al 6rgano. Asi se constata
en Santo Tomas. Pero en el Renacimiento primo el organicismo para quien

LLa persuasiva interpretaciéon que hacen Klibansky, Saxl y Panofsky de la Melancolia I de
Durero dice que el grabador alemdn habria plasmado el primer estadio descrito por
Agrippa en su Filosofia oculta, magia natural, y que el “I” del titulo se refiere propiamente a
ello (y no al “Vete”, en latin, que los intérpretes mas osados han querido ver). Uno de sus
trabajos tardios, Los cuatro apdstoles, representaria la Melancolia 11T de Agrippa.

escritos ¢ Vol. 18 ¢ No. 41 e julio - diciembre (2010)

[299]



(3001

SANTIAGO GALLEGO FRANCO

la constitucién del érgano determinaba la potencia. Y asi se constata en
Huarte. Esto no es irrelevante si se tiene en cuenta que la ortodoxia insistia
en que el entendimiento era una potencia del alma que no precisaba de un
organo. La melancolia explicada como una perturbacién del cerebro por los
humos nocivos del humor suponia que el entendimiento se fundaba en la
materia. Los médicos siguieron a este respecto a Galeno y a Hipécrates (lo
mismo que a Aristételes), y Huarte se vio obligado a corregir paginas enteras
de su Examen, siguiendo las poco timidas observaciones de la Inquisicién
en que ya se sentfa un tufillo a hoguera, pero no desaproveché la
oportunidad para intercalar objeciones sutiles que confirmasen su anterior
opinién, preguntando a manera de sugerencia: ¢ccOmo es posible que
hombres distintos no se pongan de acuerdo sobre algin asunto cuando
todos tienen la misma potencia de inteleccion en virtud de sus almas iguales?

Por eso algunas paginas del Examen se dedican a describir la buena
complexion del cerebro sin la cual no podré haber un ejercicio correcto de
las tres funciones clasicas del pensamiento (entendimiento, memoria e
imaginacioén, en orden descendente de valor); complexién que determinaria
las diferencias entre los pensamientos de unos y otros. El érgano debera
tener una adecuada compostura (buena figura, cantidad suficiente de
materia, cuatro ventriculos), las partes deberan estar bien unidas, en él el
calor no debera exceder la frialdad, ni la humedad deberéa exceder a la
sequedad. De lo contrario, no habré correccién entre la cosa y el juicio,
como se dice en La Celestina: “|...] el gusto danado muchas veces juzga
por dulce lo amargo” (Rojas 134).

Y si ya Aristoteles habia notado la memoria sorprendente del melancélico,
los autores del siglo XV en adelante notarian su prédiga imaginacién (que
era un problema: es conocido el papel marginal que ésta jugé en la filosofia
moderna). La imaginacién, demiurgo maligno, (¢el genio imaginado por
Descartes?). La imaginacién, creadora de monstruos —todavia no se
conocian los otros monstruos, los de la razon, los advertidos por Goya-,
capaz de obrar transformaciones nefandas. La imaginacién, que consentia
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malas jugadas morales: si una mujer en el momento de la concepcién
pensaba en otro hombre que no fuera el padre de su criatura, el nifio se
pareceria a él. Y hacia parte de la jurisdicciéon de la imaginacién: poder
mover cuerpos de un lugar a otro, causar truenos, rayos, tempestades,
hacer que los hombres se metamorfosearan en burro, o que las mujeres lo
hicieran en hombres, que el hombre se transformara en lobo; “[...] el que
los melancédlicos y enfermos conciban tantas visiones fantésticas,
apariciones, y tengan tales absurdas suposiciones, como que son reyes,
caballeros, gallos, osos, monos, buhos, que son pesados, ligeros,
transparentes, grandes y pequenos |...], no se puede imputar mas que a la
imaginacion corrupta, falsa y violenta” (Burton 133). Enrique de Gante
(ctd en Klibansky, Panofsky y Saxl), preocupado en el siglo XIlI por la relaciéon
entre imaginacién y entendimiento habia sentenciado sobre los melancdlicos:
“Su intelecto no puede liberarse de los dictados de su imaginacioén [...]
todo aquello que piensa ha de tener extensiéon, como el punto geométrico,
ocupar una posicién en el espacio. Por eso esas personas son melancdlicas,
y son los mejores matematicos, pero los peores metafisicos; pues no pueden
elevar la mente por encima de las nociones espaciales en las que se basa la
matematica” (325). A esta conclusion geométrica casi podriamos replicar
con una frase de Jorge Alberto Naranjo en sus Estudios de filosofia del
arte y que resume, creo, la suave tristeza del melancdlico: “Las cosas que
se poseen no valen quizé tanto como las que sélo se presienten por la
sombra de la ausencia” (17).

Es claro, pues, como la imaginacién, apoderada de un cetro que no le
pertenece, termina confundiéndolo todo. Huarte se aventura a decir, aunque
no es poco, que el poder de la fantasia es levantar las cosas descubriendo
formas que a primera vista no se ven; Burton asegura —pasando de
inmediato a la censura— que la fantasia amplia la dimensién de los objetos.
Dir4 en esta imagen:

Al principio es muy agradable, para los que son melancélicos natos, yacer en la
cama dias enteros, y permanecer en sus habitaciones, pasear solos por alguna
arboleda solitaria, entre el bosque y el agua, al lado de un arroyo, para meditar
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acerca de algin tema delicioso y agradable que les conmueva mucho; es una
«locura agradable» y un «error mental gratisimo». Es un placer incomparable
melancolizar asi, y construir castillos en el aire, ir riéndose consigo mismo,
interpretando una variedad infinita de papeles [...]. Sus imaginaciones vanas son
tan agradables que descuidan sus obligaciones habituales y negocios necesarios,
no se pueden centrar en ellos, o en casi ningtn estudio o empleo [...], hasta que
al fin la escena se cambia de repente por algin mal objeto, y ellos, estando ahora
habituados a tales meditaciones vanas y a tales lugares solitarios, no pueden
soportar la compafia, no pueden reflexionar més que sobre temas agrios y
desagradables (126).

La contraparte, la apologética, esté en los versos de Tirso de Molina que
figuran en su poco apreciada obra de teatro —y poco apreciable, a decir
verdad-, El melancélico, y que son el eco de las palabras de Ficino:

Toda melancolia

ingeniosa, es un ramo de mania,

y no hay sabio que un poco,

si a Platon damos fe, no toque en loco (Molina 95).

Esta prdédiga imaginacién, pues, rica en ingenio, desbordante, llegaré a
lugares insospechados como la ironia de la existencia, la relatividad
inclemente, y, si se quiere, las especulaciones subjetivistas cuyo corolario
bien puede ser la obra de Berkeley (de quien no es una aberracién decir que
estaba loco de cordura). También llegaréa a una arenga contra el mundo.
Todo ello se puede encontrar en la Anatomia de la melancolia de Robert
Burton, que ya he citado en varias ocasiones. Como la Etica de Spinoza, la
Anatomia intimida al principio con la disposicién de sus partes en secciones,
miembros y subsecciones aparentemente coherentes y necesarias las unas
de las otras. Alberto Manguel la compara con un corredor de espejos o una
selva; Bartra, con una majestuosa catedral; Starobinski la califica de
gigantesca, mientras Cioran, de una manera poco sorprendente, reniega
de ella diciendo que es indigesta. Felizmente Burton se declara falto de
ordeny sistema, con lo que todo ese andamiaje se revela como una posible
ironia (que no la Unica del texto). La obra es por igual un manual sobre la
melancolia y un discurso que expone los pensamientos de un melancoélico;
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es un alegato contra el hombre. La riqueza le viene de alli, de su doble faz,
de no contentarse con exponer una dolencia al estilo de la tradicién médica
(como en el libro de Ferrand sobre la melancolia erética), o filolégica (al
estilo de San Isidoro), sino de penetrar jovialmente en el campo de lo literario,
participando a la vez del informe y la confesién, describiendo unas veces, y
otras, no las menos, abandonandose a la afirmacién desenfadada.

En la obra las causas y los efectos de la melancolia se confunden y
contaminan; los origenes se diluyen. Y antes que con una descripciéon
axiomética de la enfermedad nos encontramos ante un inventario en que
se relnen parejamente las causas, los indicios, los sintomas, las costumbres
y las manifestaciones de la misma. ¢Los melancélicos saben més que los
demas? ¢O es por saber més que se hacen melancdlicos? En este juego del
huevo y la gallina Burton se atreve a hacer observaciones que no evaden la
injuria, asi por ejemplo cuando habla de la opinién que se tiene de los
estudiosos:

Porque no pueden montar a caballo (algo que puede hacer cualquier patén),
saludar y cortejar a una dama, trinchar en la mesa, adular y ser ceremonioso
(como puede hacer cualquier matasiete comun), se burlan de ellos hasta el desprecio,
y nuestros galanes les consideran como necios locos. Verdaderamente, muchas
veces, tal es su miseria, que la merecen: un simple estudioso, un simple asno
(Burton 149).

La critica se hace extensiva, como se ve, a victimas y verdugos; la conjura
contra los necios es una conjura de necios; patanes y matasietes unos,
asnos los otros: Burton ofrece una sétira disfrazada de inocente informe
etnogréfico. En el prélogo de la obra (cuya sola extensién supera las cien
péaginas) habia hecho ya una magistral declaracién de principios que causaria
sarna a cualquier denodado investigador de hoy: “Lo negaré todo (mi dltimo
refugio), lo domesticaré todo, renunciaré a todo lo que he dicho, si cualquiera
me pusiera objeciones, y me excusaria con tanta facilidad como él me
puede acusar” (47). Se supone que el humor negro ensombrecia el cerebro
causando tristeza y miedo, es decir, melancolia; lo cierto es que esta sombra
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da lugar, al mismo tiempo, a un gesto, a una sonrisa que tiene todo menos
ingenuidad, todo menos inocencia: ni méas ni menos que a lo que llamamos
humor negro como la posibilidad de reir juzgando, reir criticando, reir con
amargura.

De manera que en la melancolia eventualmente se podra reir (basta recordar
a Democrito en Abdera, que fue hallado por Hipdcrates carcajeando sin
que el populacho entendiera el motivo). Burton también lo hace, y dice:
“[...] me suelo reir conmigo mismo de las vanidades de la corte, de las
intrigas de la vida publica” (24). Se ha operado, pues, una transformacién
de la risa. La risa de Burton, la del narrador del Quijote, la risa posterior
que podréan causar Los viajes de Gulliver, la comedia de La Celestina: es
una risa que rie llorando, y nada mejor que una contradiccion tal para
describir la dindmica de la melancolia que se ha podido sugerir hasta aqui.
En la Anatomia se precisa: “En el interior de la risa hay tristeza [...]. Nada
hay tan préspero y agradable que no contenga cierta amargura, cierta queja,
cierto descontento; todo es agridulce, una pasién mixta, y como un tablero
de damas, hay hombres blancos y negros; la familias, las ciudades, tienen
sus caidas y decadencias; ahora trinos, sextiles, luego cuadrados y
oposiciones” (Id. 67); es en ultimo término la tragedia del perpetuo cambio,
de la inconstancia, de los reveses. Es la Fortuna caprichosa de la que
hablaba Boecio en su Consolacién de la filosofia y que sélo podia uno
tolerar con un acre estoicismo. Burton se duele: “A los alegres, serenos y
claros soles, nublados escuros y pluvias vemos suceder; a los solaces
y placeres, dolores y muertes los acompanan; a las risas y deleites, llantos
y lloros y pasiones mortales los siguen; finalmente, a mucho descanso y
sosiego, mucho pesar y tristeza” (Rojas 125).

La tradicion, en la Anatomia, es un baculo que no avergiienza. Asi, el autor
encuentra citas célebres para justificarse y renglén seguido da con otras
para refutarse, inculpandose; atin en las digresiones se oyen las voces ajenas.
Ese juego expone una verdad oculta: nada se sabe con certeza, la razén de
la historia se contradice, los hombres ilustres nunca se ponen de acuerdo y

escritos ¢ Vol. 18 ¢ No. 41 e julio - diciembre (2010)



EL ESPLENDOR DEL DOLOR: LA MELANCOLIA EN EL ALBOR DE LA MODERNIDAD

se querellan en una disputa de vanidades sin fin. El hombre es una cometa
maniobrada por un nifio. Y Burton rie a sabiendas de esa deriva; rie, en el
pozo, del hombre que ha caido —que es él mismo o cualquier otro-. La
melancolia, aqui, no sustituye un motivo de reconocimiento social (dinero,
poder, apellido) por otro (inteligencia, ingenio, obras personales); se regodea
en advertir lo ridicula que es toda jerarquia humana, lo ridiculos que son los
honores.

Esta melancolia de Burton desenmascara, desnuda, ironiza. Y todo ello
para encontrarse con una nada; sospecha del sentido pero no edifica uno
nuevo. Es corrosiva. Asi, Burton se burla del poder, del boato de las cortes,
del estudio, de la frivolidad, de todos. ¢cQué queda? Un rictus ante el
espectaculo de las majestades caidas, la vida posible sélo sobre los cimientos
dudosos de la ironia. Es suficientemente conocida la teatralidad de la corte
barroca —que se denuncia lo mismo en Inglaterra que en Espanay Francia—; la
maldicion reside en que a pesar del dedo que senala y de la risa que se
perfila ante los principes y nobles, no hay escapatoria, no hay cémo no
pertenecer. Dicha teatralidad seria denunciada, entre otros (que no el menor
Cervantes, con el lamentable episodio del hidalgo entre los reyes), por Tirso
de Molina (91):

A qué desierto os partis

sino a la corte, en que habitan
entre hermosuras y engafos,
amorosas tiranias.

Y si hay tiempo para reir del mundo y para dudar de él, Descartes amontonara
filos6ficamente estas monedas que estan circulando en su época e intentara
afincarse en algun sitio que no termine por impedir la accién. No es inttil
recordar que Durero habia despreciado antes el conocimiento al decir: “Pues
hay falsedad en nuestro conocimiento, y la oscuridad esta en nosotros tan
firmemente implantada que hasta buscando a tientas fracasamos” (Lange
y Fuhse en Klibansky, Panofsky y Saxl 348). Si no me equivoco, Descartes,
como Spinoza, intenté combatir conceptualmente esta melancolia que
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concluia en nihilismo. En carta al padre Vatier (22 de febrero de 1638),
decia: “[...] no es posible conocer bien la certidumbre y la evidencia de las
razones que prueban la existencia de Dios segin mi estilo, sino recordando
distintamente la que nos hacen notar la incertidumbre de todos los
conocimientos que tenemos de las cosas materiales” (362); y sera la
esperanza en el sujeto la que le permita encontrar un nuevo punto de partida
negado por la aspera critica al mundo que se venia haciendo: “[...] como
estoy seguro de que no puedo tener ninglin conocimiento de lo que esté
fuera de mi sino por intermedio de las ideas que he tenido de ellas en mi,
me cuido mucho de relacionar mis juicios inmediatamente a las cosas
y de no atribuirles nada positivo que no advierta antes en sus ideas [...]
(Id. 406)".

Contra el mundo. Contra el conocimiento. Queda atn la tltima amargura
ocasionada por la constitucion atrabiliosa: estar contra uno mismo. Si San
Agustin habia dicho mucho antes que “[...] hay algo en el hombre que
ignora auin el mismo espiritu que habita en é1” (280), el siglo XVII sentenciaria
sin rubor: “Cada hombre es el peor enemigo de si mismo” (Burton 57). La
melancolia es una guerra civil sin esperanzas, es el mal de egdlatras que no
se soportan a si mismos, locos que “se aplican [...] todo lo que leen” (/d.
216). En esta incapacidad para salir de si Kant vera una virtud: diréa que
son jueces severos de si mismos y de los demés, y que de alli les vienen sus
céanones morales superiores. Esta natural aversion, por el mundo y por
ellos mismos, los sumiré en el silencio, cifra y simbolo de la luz y la oscuridad.

[...] normalmente son desconfiados [...], malhumorados, impacientes y propensos
a grunir por el minimo motivo, «con sus mejores amigos», y sin motivo, «se
ofenderan haya o no causa [...] si hablan en broma se lo toman en serio. Si no
seles saluda [...] o seles pide consejo [...] piensan que no se les hace casoy se les
desprecia [...]. Sidos hablan entre si [...], piensa inmediatamente que se refieren
a él, todo se lo aplica a si mismo |[...]. Piensa que todo el mundo le mira [...]
(Id. 220).

No son afables en el hablar, ni propensos a las cortesias usuales, sino rudos,
torpes, austeros. En el trato no son hébiles; lo social, lo comun, les incomoda.

escritos ¢ Vol. 18 ¢ No. 41 e julio - diciembre (2010)



EL ESPLENDOR DEL DOLOR: LA MELANCOLIA EN EL ALBOR DE LA MODERNIDAD

Descreen de la conversacion (eso, al menos, dicen unos. Burton por su parte
asegurara que son buenos interlocutores). En la raiz de nuestra humanidad
estd un trazo oscuro, una ruptura. Bartra concluye con estas palabras:

La melancolia se constituyd, en los albores de la modernidad, como un gran
mito. Este mito, paradéjicamente impulsado por las ciencias médicas, al ser
adoptado por la cultura cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y acelerador
de las tendencias individualizadoras. La melancolia contribuyé en forma decisiva
aimpulsar ese peculiar entronamiento [sic]| del yo y de la identidad personal que
se encuentra en el meollo de la subjetividad moderna (183).

1.3 Sudar obediencia: el remedio contra el diablo

Aun cuando no podamos albergar certezas, dice Descartes, debemos
aferrarnos a la accién; aun cuando no podamos saber qué es el bien y el
mal, debemos someternos a una moral provisional que asegure un orden.
Para Spinoza la tristeza o melancolia disminuye la potencia de obrar en
nosotros. La coincidencia de ambas filosofias no es casual; de hecho esta
profundamente ligada con una melancolia que amenazaba con paralizar
definitivamente al hombre, condenarlo al mutismo y a la inaccién.

En el Renacimiento (cf. Bartra 160) hubo dos grandes tendencias entre los
tedlogos que se preocuparon por establecer una relacién entre la acedia y la
teoria humoral. Por un lado, quienes aceptaron la disolucién de la acedia
en la tristeza enfatizaron los vinculos de este pecado con la melancolia; por
el otro, quienes prefirieron la version original casiana de los ocho pecados
relacionaron la acedia principalmente con el temperamento fleméatico (en
que predominaba el humor hiimedo y frio de la flema). Desde el siglo XVy
aun antes, las caracteristicas de melancdlicos y fleméticos comenzaron a
confundirse a tal punto que en las ilustraciones del siglo XVl las efigies de
unos y otros podian cambiar su sitio en el cuadro de los temperamentos sin
ningn problema. Siendo entonces la acedia un pecado, la melancolia, por
extension légica, también comenzé a serlo. Asi, Starobinski explica con
claridad:
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[...] una tristeza que nos vuelve mudos, esto es, como una afonia espiritual,
verdadera «extincién de voz» del alma. La acidia seca en nosotros el don de
palabra y de oracién. El ser interior se encierra en su mutismo y se niega a
cualquier comunicacién con lo que esté fuera. [...] el hombre ha devorado y se ha
tragado su propia lengua; el habla le ha sido arrebatada. Pero si hay consentimiento
de su parte, si su alma se complace en ello, si esta pesadez, impuesta quizéa por el
cuerpo, recibe el asentimiento de la voluntad perversa, entonces hay pecado
mortal (32).

Hildegard von Bingen habia dicho en el siglo XII que la melancolia apareci6é
en el mundo cuando Adén mordié la fruta prohibida. Aunque aqui se acentia
el lado pérfido del evento, la imagen tradicional de la Caida es elocuente: a
Adan se le abren los ojos al morder la manzana; accede a un mundo y es
expulsado de otro; la melancolia y la verdad, asi vistas, esta en el mismo
lado de la balanza:

En el momento en que Adan desobedecié el mandato divino, en ese mismo
instante, la melancolia se coagulé en su sangre, al igual que desaparece la claridad
cuando se apaga la luz, mientras que la estopa aun caliente produce un humo
hediondo. Asi le acaecié a Adan, pues mientras se apagaba en €l la luz, la melancolia
se cuajé en su sangre, de donde se elevaron la tristeza y el desespero; en efecto,
cuando la caida de Adén, el diablo le insufl6 la melancolia, que torna al hombre

tibio e incrédulo (Bingen ctd en Starobinsky 36).

Dante por su parte describia a lo acidiosos en el Canto VII del Infierno asi:
“Metidos en el lodo, dicen: «Estuvimos siempre tristes bajo aquel aire dulce
que alegra el sol, llevando en nuestro interior una tétrica humareda; ahora
nos entristecemos también en medio de este negro cieno». Estas palabras
salian del fondo de su garganta, como si formaran géargaras, no pudiendo
pronunciar una sola integra” (36). Lo de la tétrica humareda es una cortesia
del traductor, que prefirié eludir las dificultades del verso que hablan
literalmente de un accidioso fummo; esta tristeza, este langor, habia
acompanado al cristianismo desde el principio. Pablo habia dicho que una
tristeza del lado de Dios producia arrepentimiento y ganaba la salvacién,
pero que una tristeza del lado del mundo producia la muerte. Avicena
no dej6é de recordar que algunos médicos explicaban la causa de la
melancolia en la voluntad maligna de los demonios: la bilis negra seria el
paraiso del diablo.
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De este modo se crearon las condiciones necesarias para hablar de una
region especial que en adelante se denominaria melancolia religiosa; la
menos estudiada por los médicos. Causada por el exceso de devocion, el
celo ciego, el temor al castigo eterno y al juicio final, el exceso de ayuno, la
meditacién, la vida estricta, la lectura de ciertos libros y tratados. Freylas
recomendaba no oir al demonio en la melancolia: “[...] el demonio adopta
la figura de un éngel de la luz, provocando en los melancélicos «grandes
rupturas en sus raptos y éxtasis»” (Bartra 86). De hecho la acedia y la
melancolia podrian confundirse con un camino hacia el éxtasis mistico.
Fray Melchor Cano estaba en contra de la oscuridad como posibilidad
existencial; para él la oscuridad vivia del lado de las elecciones pecaminosas
de personas que aborrecian las cosas divinas, rechazaban la salvacion y
descuidaban sus obligaciones cristianas. Y Pedro de Mercado, en Diglogos
de filosofia natural y moral (1558), imaginé una discusién entre un tedlogo,
un melancélico y un médico acerca de este mal que aquejaba al hombre.
Mientras el médico lo explicaba a partir del oscurecimiento de los espiritus
del cerebro, el tedlogo alegaba que “es el demonio quien impide a los
enfermos el «<aprovechamiento del tiempo (teniéndolos suspensos, en varias
imaginaciones, y tristes), como en persuadirles el aborrecimiento de si
mismos, amonestandoles mil géneros de desesperaciones, proponiéndoles
medios para ejecutarlas, sin dejarlos un solo momento»” (Mercado ctd en
Bartra 54).

En el siglo XVI hubo, pues, una complementariedad entre la ciencia médica
y la demonologia; hubo un esplendor del dolor en la medida en que la
melancolia pudo ser elogiada y criticada, defendida y censurada. Estuvo
asociada con la genialidad, con el pecado, con la salvaciéon, con los monjes,
los libertinos, las cortes, los enamorados, los astros, los geémetras, los
poetas, los pintores. Asociada con Dios y con el diablo. Los melancélicos
fueron duramente reprobados por Mercurial: “Eres un traidor de Dios y de la
naturaleza, un enemigo de ti mismo y del mundo. Te has perdido
voluntariamente, has naufragado, tG mismo eres la causa eficiente de tu
propia miseria, por no resistir tales vanos pensamientos, sino por darles
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paso” (Burton 129). Y fueron descritos en una efigie lamentable por Cristobal
de Villalén, que vio lo siguiente en su descenso al infierno:

Vimos estar sentada en un rincén una muy rota y desarrapada muijer. Esta era el
lloro y tristeza miserable, estaba sentada en el suelo puesto el cobdo sobre sus
rodillas, la mano debajo de la barba y mexilla. Vimosla muy pensativa y miserable
por gran pieza sin se menear, y como el meneo de nuestros pies mird, alcancé a
la ver un rostro amarillo, flaco y desgraciado: los ojos hundidos y mexillas que
hazian mas larga la nariz, y de rato en rato daba un sospiro de lo hondo del
corazoén, con tanta fuerza y aflicién que parecia ser hecho artificial para sélo
atormentar almas con las entristecer. Es este gemido de tanta efficacia que traspasa
y hiere el alma entrando alli, y con tanta fuerca que le trae cada momento a punto
de desesperacion, y ésta es la primera miseria que atormenta y hiere las almas de
los condenados y es tan gran mal que sin otro alguno bastaba vengar la justicia

de Dios (Villalén ctd en Bartra 48).

Bajo estas condiciones, los misticos se vieron obligados a declarar que
ellos no eran melancélicos; que no debia confundirseles con ese conjunto
de locos insensatos. Santa Teresa (ctd en Bartra) prohibié el ingreso de
monjas melancoélicas a los conventos y sugirié con una sincera convicciéon
cristiana que en su tratamiento “[...] si no bastaren palabras, sean castigos:
si no bastaren pequefos, sean grandes; si no bastare un mes de tenerlas
encarceladas, sean cuatro, que no pueden hacer un mayor bien a sus almas
[...]" (77); Jacques Dubois de Amiens obligaba alejarlos de las ventanas
por un posible suicidio, y atarlos y azotarlos. El mismo San Juan de la Cruz
(ctd en Bartra) decia: “[...] porque aunque se vea que no puede discurrir ni
pensar en las cosas de Dios [...] podria proceder de melancolia o de algin
otro jugo de humor puesto en el cerebro o en el corazén, que suelen causar
en el sentido cierto empapamiento o suspensién que le hacen no pensar en
nada, ni querer ni tener gana de pensarlo, sino de estarse en aquel
embelesamiento sabroso” (78). Y es a dicho embelesamiento sabroso, al
mismisimo ocio, que se dirigiréan los ataques mas agudos desde distintos
frentes. La ociosidad como un apéndice de la nobleza, dira Burton (121),
hace que la gente nunca esté complacida, nunca esté bien en el cuerpo o en
la mente, permaneciendo cansada, enfermiza, molesta, a disgusto,
suspirando, sospechando. Al ocio se le denomina cojin del demonio y criado
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de la maldad, padre del hastio y el disgusto; “[...] el ocio es revuelta, la
peor de todas, en un sentido, pues espera que la naturaleza sea generosa
como en la inocencia de los comienzos, y quiere obligar a una Bondad a la
que el hombre no puede aspirar desde Adan” (Foucault 114). Es un langor
que mata, una locura consentida; Sancho Panza le dice a Alonso Quijano,
al final del Quijote: “No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi
consejo y viva muchos anos, porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate

ni otras manos le acaben que las de la melancolia” (Cervantes 1102).

Como companera fiel del ocio aparece la soledad; y Burton, que gusta de
encomiar y abuchear a la vez, dice que un hombre solo es un santo o un
demonio, explicando la soledad como un alejamiento social por vergiienza,
descortesia o simpleza. ¢Qué hacer entonces para eludir este par de
tentaciones dafinas? Al decir tirdnico: trabajar, trabajar, y trabajar...

Se trae entonces a cuento laimagen de aquellos ermitanos que, cual habiles
Penélopes, tejian cestos durante el dia destejiéndolos en las noches; y
Starobinski habla del ejemplo citado por Casiano segun el cual un ermitano
quemaba su trabajo al final del afo: “[...] lo que interesa no es lo que el
trabajo rinde gracias a la transformacién de la naturaleza, sino lo que permite
rechazar. El trabajo es bueno, no tanto por modificar el mundo, cuanto por
ser la negacién de la ociosidad” (Starobinski 35). De modo que ocio y
soledad operan como causa y efecto de la enfermedad. Por eso la actividad
es un remedio: la accion alivia;

[...] que quien esté melancélico utilice ambos tipos de actores, humanos y divinos,
voluntariamente, para imponerse alguna tarea a si mismo, para desviar sus
pensamientos melancélicos. Que estudie el arte de la memoria [...] o que practique
la taquigrafia [...]; o que demuestre una proposicién de los Gltimos cinco libros de
Euclides, que extraiga una raiz cuadrada o que estudie élgebra (Burton 275).

La importancia de la critica al ocio y de la discusién alrededor del demonio
como causa de la melancolia radica en que el acento no recae exclusivamente
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en una causa material (bilis negra que sube a la mente y altera el
entendimiento), sino en una aceptacién moral que el enfermo concede ala
tentacion del langor. La libertad que Pico hubiera encomiado afos atras se
convierte en la bisagra que permite abrir la ventana; de esta forma el énfasis
de las concepciones sobre la melancolia ira desplazandose lentamente hasta
afincarse en la voluntad del sujeto. Descartes (carta a Marsenne, 1641)
dice que “[...] la indiferencia es méas bien un defecto que una perfeccién de
la libertad en nosotros [...]” (386); Spinoza recomienda una moderacién
racional de las pasiones para no andar dando tumbos en la vida (y aconseja,
como ya lo habia hecho antes Burton, desviar las pasiones haciendo o
pensando sus cosas contrarias). Las palabras de Foucault en su Historia
de la locura en la época clédsica glosan lo anterior, asi:

La No-Razén del siglo XVI formaba una especie de peligro abierto, cuyas amenazas
podian siempre, al menos en derecho, comprometer las relaciones de la
subjetividad y de la verdad. El encaminamiento de la duda cartesiana parece
testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla conjurado y que la locura esté
fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la
verdad: ese dominio que, para el pensamiento clasico, es la razén misma. En
adelante, la locura esté exiliada [...]. Se ha trazado una linea divisoria, que pronto
haré imposible la experiencia, tan familiar en el Renacimiento, de una Razén
irrazonable, de una razonable Sinrazoén (78).

Con lo expuesto hasta aqui podré concluirse que la tradicion inaugurada
por los neoplaténicos y que se continuaréa durante el siglo XVI se puede
resumir en una sentencia del tipo: “nuestro conocimiento es necedad, nuestras
certidumbres quimeras”, ddndole un estatuto y validez a la famosa razén
de la sinrazén que mencionara Cervantes. Pero la sinrazén sera luego lo
fuera de, lo que sélo puede resolverse en internamiento, separacion,
apartamiento. Serd, pues, locura. Foucault hace referencia al pasaje de la
primera Meditacién en que Descartes dice que no podria negar que las
manos y el cuerpo fueran suyos a menos que se comparara con un loco
(pero el texto de Descartes es todavia mas preciso: “que_je me compare a
certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par
les noires vapeurs de la bile”). Esto es, los insensatos son aquellos
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extraviados por los vapores de la bilis negra. Melancélico como sinénimo
de loco: el que nada tiene para decir porque su juicio esta corrompido.

Jorge Alberto Naranjo, siguiendo muy de cerca a Foucault, dice que en el
siglo XVl el acento de la investigacién pasé de las sustancias (bilis amarilla
y nedra, flema, sangre), a las cualidades. Bartra, por su parte, disiente,
explicando que Foucault hizo lecturas amanadas de algunos textos y que
tanto las sustancias como las cualidades estaban ligadas desde la
Antigliedad de una forma inseparable; pero afnade que el abandono del
interés por los soportes sustanciales y fisiol6gicos de los procesos mentales
abriria el camino para las interpretaciones sicolégicas (anticipadas, creo
yo, por la falta de ortodoxia de Huarte de San Juan, a quien le importé
menos elaborar una sistematica rigurosa de los humores que un estudio
sicoldgico sobre la constitucion temperamental en el buen ejercicio de los
oficios).

Lo cierto es que en adelante la luminosidad sombria de la melancolia sera
entendida de dos modos distintos, y asi la escinde Kant por ejemplo. Por
un lado, la melancolia como patologia, y, por el otro, como potencia positiva
(potencia estética y moral). La primera estara recluida completamente en el
cuarto oscuro de la insania y los galenos mas importantes la trataran en
los asilos 0 manicomios hasta que reaparezca en la mitologia médica bajo
los sutiles conceptos de yo-inconsciente-culpa-complejo-etc., y se convierta
en el sino distintivo de nuestra época. Esto en cuanto a lo médico. La
segunda, en lo social, serd el signo evidente de una sensibilidad superior;
en otras palabras: serd un canto de sirena tentando al esnobismo
(cf. Gallego).

1.4 Melancolia y Representacion: la Poética de lo peor

Constantino Africano transcribié los textos de un tal Ish&gibn ‘ Imrén, quien
presuntamente habria sido ejecutado en el siglo Xy en cuya obra aparecia
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el orden de la imaginacion, la razén y la memoria perturbado por la atrabilis.
El amor, hacia el siglo X, ya era considerado una especie de melancolia en
la obra de Imréan. Y en la Anatomia de la melancolia de Burton el amor
podria confundirse con la simpatia medieval que todavia estaba presente
en la mentalidad del Renacimiento. Asi, se dice alli que los arboles se
enamoran (palmeras y alisos), y que también se abaten; se habla de peces
que se suicidan por amor a los humanos y osos que engendran reyes en los
vientres de mujeres; se habla de los aires y las aguas enamorados de la
belleza; y se asegura que ni los demonios se salvan del amor.

D. Moureau, en la introduccién a la Melancolia erética o enfermedad de
amor de Jacques Ferrand, menciona melancolia como uno de los nombres
con que también se conocia al amor (es famosa la frase de Avicena segin
la cual el amor era un pensamiento fijo de caracter melancélico). Firma su
opinién en el afno mil seiscientos veintitrés, certificando que se enorgullece
de no haber caido en esta locura (“no sé qué es amor, ni amo, ni soy
amado, ni amé nunca”, dice el prologuista). En su alegato contra la
enfermedad amorosa Ferrand apela, de una manera sorprendente, a la
justificacion de cualidades aparentemente negativas para terminar
concluyendo que entre ellas s6lo el amor es inGtil por completo (se pregunta
por ejemplo para qué sirve la ira, y se responde: al perezoso lo saca de su
molicie, al vago le da impetu, al dormilén lo despierta; para qué el temor:
para apaciguar al loco, embridar al frenético, detener al temerario...; pero,
cy el amor?).

A continuacion ofrece un catélogo de los sintomas de la melancolia erética.
Esto es interesante porque Ferrand, amparado por un discurso médico,
legaré un conjunto de indicios que pasarén a formar parte del universo
estético del amor: “[...] las palpitaciones, hinchazén del rostro, apetito
escaso, penas, suspiros, lagrimas sin motivo, hambre insaciable, sed
violenta, sincopes, opresiones, sofocos, insomnios, dolores de cabeza,
epilepsias, rabias [...]” (25). Alos enamorados no les duele lo que gastan,
no ven, no oyen, no comen, ni beben, ni rien, ni lloran, ni duermen, no
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descansan, ni estan contentos. Y todo porque en sus corazones hay una
dulce y fiera llaga; expresién en que se condensara la doble verdad del
amor y la melancolia: como un don que lastima, un agua que refresca y
mata.

El amor comienza con una simpatia visual. “[...] el ojo de la amada brilla y
se busca por todas partes para envolver, atar y cenir estrechamente el corazén
del amante. Por eso Hesiodo llama a los ojos hermosos «asaetadores»”
(Ferrand 30); luego desemboca en la pérdida total del juicio. Notese a
continuacién cémo Ferrand describe al amor y cotéjese esto con las
descripciones hechas de los melancélicos en el segundo apartado de este
articulo: “A partir de entonces todo esté perdido para el hombre: sus sentidos
estén trastornados, la razén se extravia, la imaginacién se altera, los
discursos son impertinentes. [...]. Todas las acciones del cuerpo estan
igualmente alteradas, se vuelve pélido, delgado, alelado, sin apetito, sus
ojos se hunden” (Id. 50). Una representaciéon asaz conocida esté en La
Celestina, en que Calixto sufre con el recuerdo de Melibea: familiarizados
como estamos con la estética del amor alimentada por el Romanticismo y
repetida en novelas, telenovelas y en el cine, leemos las palabras que
Celestina le dirige al enamorado en clave literaria, sin saber que ponen por
escrito una concepcién médica que se hara popular por efecto de las artes
y las letras. Las palabras son estas: “[...] sélo dices desvarios de hombre
sin seso. Sospirando, gemiendo, mal trovando, holgando con lo escuro,
deseando soledad, buscando nuevos modos de pensativo tormento” (Rojas
64). El problema radica en lo que antes observaba desde la posicién de Spinoza:
en que no hay una organizacion de las pasiones conforme a la razén.

Ferrand todavia ofrece estereotipos amorosos que no prohiben la risa y en
que se resume la necedad de esta pasién-enfermedad. Dice que los italianos
conquistan a sus damas con sonetos pero que cuando las poseen las
encierran sin que puedan salir a la calle, y que en caso de ser rechazados
les guardan un odio puntual hablando mal de ellas; de los espafioles asegura
que su diligencia inicial se convierte en vulgar deseo de dinero optando por
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prostituir a sus compaferas para ganar unos pesos, y que en caso de no
conseguir sus favores se atormentan hasta la muerte. Los franceses aparecen
como lacayos que cantan y conversan bien, pero que al ser aceptados
pasan rdpidamente a una nueva conquista. Los alemanes, dice, a fuerza
de paciencia y pese a su poco ingenio logran su objetivo, enfriandose luego
poco a poco.

Hablando de la locura en la época clasica, y especificamente del amor
desenfrenado, Foucault concluira: “[...] El amor engafnado en su exceso,
[...] no tiene otra salida que la demencia. [...]. ¢Castigo de una pasién
demasiado abandonada a su propia violencia? Sin duda; pero este castigo
es también un calmante: extiende, sobre la irreparable ausencia, la piedad
de las presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de la alegria inocente,
o en el heroismo de las empresas insensatas, la forma que se borra” (66).

La palabra paradoja no es fortuita. Su companero, el oximoron, servird
también para explicar el amor y, por extension, la melancolia en general. Lo
trae a cuento de una manera ejemplar La Celestina: “Es un fuego encendido,
una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una deleitable
dolencia, un alegre tormento, una dulce y fiera herida, una blanda muerte”
(Rojas 148). El oximoron es una violencia a la légica aristotélica, la
posibilidad abierta en el lenguaje para figurar lo infigurable. Es una suerte
de oraculo lingtistico. El mismo que le permite a San Juan de la Cruz
hablar de una llama de amor viva que hiere tiernamente, de un fuego que
abrasa sin quemar, de una noche luminosa. Y el mismo que le permite a
Burton (228) hablar de una semejanza disimil en todos los rostros de los
melancdlicos. Se trata pues de un poder evocativo al que no se le hacen
preguntas y que sintetiza la concepcién de los siglos XV, XVl y parte del XVII
sobre la melancolia: como huida y encuentro, silencio y susurro, pérdida y
ganancia, descenso y ascenso.

Las metéforas luminicas y topogréficas habian estado presentes a lo largo
de la historia occidental dandole privilegio siempre a la luz y a la altura.
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Agustin en sus Confesiones decia por ejemplo: “[...] lo que sé de milo sé
porque td me iluminas, y lo que de mi ignoro no lo sabré hasta tanto que
mis tinieblas se conviertan en mediodia en tu presencia” (281), en tanto
Fernando de Rojas declaraba: “[...] yo digo que la ajena luz nunca te hara
claro si la propia no tienes” (64). Igualmente Boecio hablaba de un fuego
salvador y Descartes abogaba por una luz natural presente en todos los
hombres (a la caza de ideas claras y distintas). Lo subterraneo fue
igualmente marginado. Asi en esta observacién de Boecio: “[...] el que se
deja vencer y vuelve sus ojos a los antros del Tartaro, pierde los bienes
superiores precisamente por el hecho de mirar a los infiernos” (143), y
haciendo la descripcién de un perdido dice que la luz de su mente estaba
apagada y llevaba cargadas a su cuello pesadas cadenas que lo obligaban
a no ver mas que el suelo.

Pero nos encontramos con que el mundo habitado por la melancolia es el
mundo de la tierra, simbolo de sus propiedades secas y frias; tenemos que
las piedras le son afines al melancélico, las oscuridades, las sepulturas;
tenemos que mira hacia abajo, sosteniendo la cabeza entre las manos.
Tenemos, en resumidas cuentas, una estética de lo bajo y tenebroso. Una
estética de lo subterraneo que, por cuenta de Ficino (quien en todo caso
sigue inscrito en la 16gica de la altura al hablar del poder benéfico de Saturno,
“que estd arriba”), podrd comenzar a ser vista en su doble posibilidad, en
su vaivén caracteristico. La voz que sale del silencio y regresa a é€l, el oro
que se encuentra excavando, la llave que abre y atranca una cerradura.

El abanico de metéforas para describir al melancélico no es pequeno y
encontramos iméagenes cuya elocuencia supera cualquier acercamiento
conceptual. Alguno dird que el melancdlico es un desterrado, otro dira que
siente nostalgia de un pais desconocido, otro compararé su situacién con
la més cruenta guerra civil. Huarte, haciendo uso de una analogia bucélica,
diréd que el melancdlico es como las cabras, que andan en las alturas, y
Burton no se queda corto diciendo que “aunque lleven la compania que
quieran, «la flecha mortal hiere su costado», como un ciervo que ha sido
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alcanzado, ya corra, vaya, descanse con el rebano o solo, la pena contintia
[...]" (218), y que la melancolia es molesta e inofensiva como el ladrido
constante de un perro labrador, y también que es como un caballo salvaje:
siempre atento, siempre molesto, siempre dispuesto a cocear. El mismo
Burton (221, 223) se decide luego por laimagen entomoldgica para precisar
el sino del melancélico diciendo que su mente se parece al hombre que ha
sido picado por pulgas y no puede dormir, o que posee un cerebro como un
mosquito: desesperado, temerario y descuidado. En términos botéanicos
diré que es una maleza, y en términos nauticos, un naufragio y un océano
de desdicha. Anadird, para terminar, que la melancolia hace al hombre
“[...] como un barco que carece de piloto [y que] debe chocar necesariamente
con la primera roca o con las arenas y sufrir un naufragio” (Id. 252).

Si lo anterior parece enfatizar el lado l6brego de la melancolia, mirado
desde afuera, todavia habréa tiempo para escuchar el encomio de Burton en
que asegura que es una forma de placer sumergirse en el pesar y que
algunas veces es bueno ser desdichado en la miseria. Todo porque el
melancolico acepta conocer lo que los hombres rechazan instintivamente:
el dolor, la tristeza, el abatimiento. De este conocimiento saldran unos
juicios particulares sobre el mundo que se resumen en las letanias de quejas
y en los catalogos de la estupidez, sazonados todos ellos por la ironia y la
duda.

En el grupo de las endechas constan aquellas observaciones que atienden
a la debilidad de las palabras frente al dolor, a la amargura que se esconde
detras de todo lo dulce, al desprecio por las vanidades politicas. De una
contemplacién cuidada celosamente por el pesimismo salen frases como
esta de Boecio: “Todo eso no pasa de ser especiosa argumentacion; tales
palabras, envueltas en la miel de la retérica y de la poesia, s6lo agradan
mientras se escuchan; pero el que sufre da un sentido méas hondo a su
desgracia y en dejando de oirlas, el pesar que lleva dentro le oprime el
corazén” (63). Y ésta, de Antonio de Guevara (ctd en Bartra) en su
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, titulo ya de por si locuaz:
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Mi vida no ha sido vida sino una muerte prolija; mi vivir no ha sido vivir sino largo
morir; mis dias no han sido dias sino sombras muy pesadas; mis afnos no han
sido anos sino unos suenos enojosos; mis placeres no fueron placeres sino unos
alegrones que me amargaron y no me tocaron; mi juventud no fue juventud sino
un sueno que soné y un no sé€ qué que me vi; finalmente, digo que mi prosperidad
no fue prosperidad, sino un senuelo de pluma y un tesoro de alquimia (21).

Se trata pues de la extension y el peso como las cualidades de la desgracia.
Burton, asimismo, pasa con mucha frecuencia de la denuncia al asalto.
Hablando de los politicos, por ejemplo, dice: “Sileen un libro alguna vez es
un libreto o un panfleto de noticias, y esto sélo en aquellas estaciones en
que no pueden moverse por el extranjero, para matar el tiempo; su Gnica
conversacion es sobre los perros, halcones, caballos y, cqué hay de nuevo?”
(173). Desde la melancolia el mundo se desvela en su natural tonteria, en
su frivolidad. La poética de la melancolia prefiere la calumnia al aplauso,
se traga al mundo como Saturno a sus hijos, se traga a si misma. Y esto es
especialmente claro en una carta de Durero donde la queja es queja de si
mismo, queja de la propia incapacidad:

Pues yo creo que no hay ningin hombre vivo que pueda contemplar hasta el final
lo que es méas hermoso incluso en una pequena creatura, mucho menos en el
hombre [...] No cabe en el alma del hombre. Mas Dios conoce tales cosas, y si a
Elle place revelarlo a alguien, también esa persona lo sabe [...] Pero yo no sé
mostrar ninguna medida particular que se aproxime a la belleza suprema (Lange
y Fuhse en Klibansky, Panofsky y Saxl 347).

Los catélogos de la necedad no son menos curiosos. Pico della Mirandola
propuso novecientas conclusiones a las que se llegaba por medio de filosofias
distintas: Platon, Aristételes, Hermes, Averroes, Avicena, Plotino, Teofrasto,
y que debian discutirse con el objetivo de hallar simetrias, relaciones,
fraternidades. En tintas de Burton, novecientas tesis dispares bastarian
como argumento probatorio del caletre tornadizo de los hombres junto a su
deseo vanidoso por decir algo nuevo (esto es, como se ve, un juego
contradictorio: Burton, afirmando la no-afirmacion, se niega a si mismo;
censurando a los otros, se reprueba). Los catédlogos o enumeraciones
persuaden por acumulacién; son como un derrumbe de piedras; intimidan
antes de convencer.
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Se llega de este modo a un catélogo delirante de alimentos prohibidos
porque estimulan la sobreabundancia de bilis negra en el cuerpo, y en dicho
catadlogo no sabemos con certeza si Burton se esté riendo de nosotros, si
estd haciendo una inocente enumeracién, o si estd demostrando —
argumentando sélo con datos seguidos los unos de los otros— que los
hombres somos maés bien tontos y crédulos. Su catdlogo enumera como
especies dahinas a: la carne de vaca, de cerdo, de cabra, de ciervo, de
venado, de liebre, conejos, leche, pavos, patos, gansos, cisnes, garzas,
grullas, aceite, vinagre, mostaza, sal, vino, cerveza, frituras, peces, calabazas,
pepinos, melones, repollo, pimienta, jengibre, canela, clavos, peras,
manzanas, ciruelas, cereza, fresas, nisperos...

Basta describir para ridiculizar. Para Burton es suficiente una fenomenologia
del hombre para hacer que éste aparezca desnudo frente a su vanidad. Pero
sus observaciones lo adentran en un laberinto para el que no hay Ariadna
posible: ¢qué hay mas alld de este cimulo de vanidades al que se llama
cultura? ¢No es este el limite después del cual no hay nada? ¢Es, al contrario,
un umbral detrés del cual brilla la noche? Esta conjura contra el hombre
comenzada por Boecio y llevada a su punto maés alto por Burton no respetara
ninguna autoridad; es sal en un gusano. Los hombres son, pues:
inconsecuentes, hipdcritas, ignorados en la desgracia cuando antes eran
reconocidos en la fortuna, llevados por emociones, parte de un rebano
miserable, acumuladores de riquezas, serviles (unos son paréasitos del parésito
del parasito), necios, ridiculos (basta percatarse de sus dietas, carruajes,
vestidos, costumbres, deliberaciones), sordos (y vuelven, como el perro, a
su vomito), facilmente impresionables:

La falta de noticias atormenta a uno; a otro, los malos informes, los rumores, las
malas noticias, las desventuras, la mala fortuna, la pérdida de un pleito, las
esperanzas vanas, o la esperanza dilatada, la expectacion [...]. Uno es demasiado
eminente, otro demasiado plebeyo, y s6lo eso le atormenta tanto como lo demas.
Uno esté sin accién, compania o empleo; otro subyugado y atormentado por
cuidados mundanos y ocupaciones onerosas. ¢Qué lengua puede bastar para
hablar de todos? (Burton 204).
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Estamos frente a un Didégenes implacable y desconsiderado ante quien no
se puede discutir: “[...] con esperanzas de ganar, mienten, adulan y, con
elogios hiperbdlicos y alabanzas, magnifican y ensalzan a un idiota iletrado
e indigno, diciendo que tiene virtudes excelentes, al cual deberian mejor,
como observa Maquiavelo, envilecer e injuriar abiertamente por sus evidentes
villanias y vicios” (Burton 156). Al decir del refran, no se ha dejado titere
con cabeza; todos son, somos, dignos de vituperio. Burton zahiere a los
médicos (llaméndolos pretextadores, hechiceros, alquimistas, pobres
vicarios, boticarios aficionados, ladrones, aprovechados), al clero (perezosos,
indolentes), a los politicos (frivolos, tontos), a los estudiantes (asnos). Sus
dltimas palabras, en que gravitan los adjetivos y las iméagenes propias de
la poética de la melancolia, concluyen esa invectiva contra el mundo que es
su obra:

iOh, nombre triste y odioso!, un nombre tan vil,

es este de la melancolia, rapaz del infierno.

Alli, nacido en la oscuridad infernal habita.

Las Furias lo criaron, el pecho de Megara,

Alecto le dio de comer leche amarga.

Y todas urdieron una ruina para los hombres mortales,

al sacar a este demonio de su cueva negra...

Ni el trueno de Japiter, ni las tormentas del mar,

ni un torbellino hacen que nuestro corazén se desaliente tanto.
¢Qué? cMe ha mordido el fiero Cerbero?

<O me ha picado una serpiente tan venenosa?

¢O me he puesto una camisa manchada con la sangre de Neso?

Mi dolor ya no tiene cura; la medicina ya no me puede ayudar (/d. 245).

Milton, por su parte, transmite esta imagen de un lugar familiar y triste,
concibiendo asi una estética melancélica del paisaje al decir:

Oigo alo lejos el toque de queda

sobre la orilla de anchurosas aguas,
oscilando lento con rugir sombrio;

0, si el aire no lo permite,

me sirve algin lugar apartado,

donde unas brazas encendidas en el cuarto
ensenan a la luz a imitar la penumbra,
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sin m&s acompanamiento alegre
que el del grillo en el hogar
o la cantilena sonolienta del vigilante [...] (Klibansky Panofsky y Saxl 229).

En breve habra una traslacién de la palabra melancolia para significar un
lapso de tristeza injustificada, y también para designar las causas de la
tristeza; como adjetivo que habla de un estado de animo. Saxl, Panofksy y
Klibansky (230) observan que progresivamente se tendi6 a sustituir en las
letras francesas los verbos attrister y s’attrister por mérencolier y se
meérencolier; y sus derivados mérencoliser y mélancomoyer adquirieron el
sentido de reflexionar o ensimismarse. Ahaden que a esa mezcla se
anadieron todas las ideas originalmente ligadas a la melancolia y Saturno
—el amor desdichado, y la enfermedad y la muerte—, por lo que el nuevo
sentimiento de dolor, nacido de una sintesis de tristesse y melancholie,
estuvo llamado a ser una clase de emocién especial. Esta nueva melancolia
podia ser didacticamente disecada o fluir en poesia lirica o en musica;
podia elevarse a una renuncia sublime del mundo o disiparse en mero
sentimentalismo.

Vasari hablé de un lugar melancdélico y solitario. Sannazaro, de pastores
vagando con ceno melancélico. Se hablé del placer del dolor y del triste lujo
del pesar. Y aunque los Wittkower (105) aseguran que el artista melancélico
habia pasado de moda en el siglo XVII, recordando a Bernini, Rubens y
Rembrandt, y apoyandose ademas en la censura de Armenini (ctd en
Wittkower) que alegaba: “[...] lo peor es que muchos artistas, ignorantes,
se creen muy excepcionales al afectar melancolia y excentricidad” (94), lo
cierto es que en los versos de Antoine Girard (1594-1661) la melancolia no
es cosa perimida, y todavia es posible afirmar que la popularizacion del
término efectuada por la literatura y el reconocimiento social que se dio
a los melancélicos asociandolos con genios creadores alentaron el
sentimentalismo que apareceria méas tarde con Rousseau como exponente
ejemplar.
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Concluyo con los versos de Girard (El perezoso), que con considerable
plasticidad y belleza ofrecen una imagen del melancélico contemporaneo a
Descartes y a Spinoza:

De pereza abrumado, y de melancolia,

sueno dentro de un lecho en que estoy embutido,
tal liebre deshuesada dormida en un pastel,

o como un Don Quijote en su triste locura.

Allf sin preocuparme de las guerras de Italia,

ni de la majestad del Conde Palatino,

consagro un bello himno a tal ociosidad

en que mi alma en langores casi esté sepultada.

A este placer tan dulce y encantador lo hallo,

que pienso que los bienes me vendréan mientras duermo,
pues observo en qué forma la barriga me crece.

Y odio el trabajo tanto que, entreabriendo los ojos,

con una mano fuera de las mantas, Balduino,
casi ni me decido a escribirte estos versos (87).
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