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UN DÍA PARA EL JOHNNY
 

A DAY FOR JOHNNY
 

José Guillermo Ánjel Rendó*

La mujer le dijo, “déjame leer las uñas de tus pies”. Y el hombre sonrió 
al verla agacharse para mirar lo que decían esas uñas comidas por 
la sal y que ya no eran planas sino redondas y encorvadas y con 

figura de caracol partido. Hacía calor esa tarde, un calor de fuego que 
lo amarilleaba todo y cargaba el aire con olores espesos. “Y bueno, qué 
dicen las uñas”, preguntó el hombre a la mujer. “Todavía no dicen nada, 
déjame leer”, respondió ella levantando la mano repleta de anillos baratos, 
dos de ellos en forma de pescado. El hombre se tiró hacia atrás sobre la 
silla de mimbre, escarbó sus dientes con un palillo y se acarició el bigote 
recto, negro y delgado. La mujer le puso una mano encima del muslo y 
siguió hacia la ingle. 
 
Antes de que la mujer le leyera las uñas, cosa que pasó a eso de las tres 
de la tarde, el hombre había ido al taller de latonería de los hermanos 
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Quiroga y había pedido que le grabaran el nombre en un pedazo de lata 
que había arrancado de un bidón de gasolina. “Quiero que graben encima 
mi nombre con letras anchas”, le dijo el Johnny al Pupo, el menor de 
los Quiroga. “Y pintas las letras con pintura roja”. Y el Pupo, mirando el 
trozo de lata y rascándose la sien derecha, le había contestado: “no va 
a ser fácil, esta lata es americana, de las duras”. El latonero se pasó un 
trapo rojo por la frente perlada de sudor y de granos. “Ahí te la dejo de 
todas maneras”, dijo el Johnny, “y si no eres capaz, ajá, quita el aviso ese 
donde dice grabamos nombres y direcciones”. El Pupo escupió de lado, 
por entre dos dientes, y lo enfrentó con ojos cansados, de hombre de la 
noche y el ron. “Te he dicho que no va a ser fácil. Eso es todo”.
 
“En tus uñas dice que me vas a querer siempre, que voy a ser la principal 
de tus mujeres”. El Johnny desmontó lentamente a la mujer, oyendo 
cómo la piel de ella se le iba despegando. Mientras hacían el amor habían 
sudado mucho y el olor de ese sudor lo había impregnado todo, hasta el 
marco de la puerta. Y al Johnny le pareció que el olor había alcanzado 
también a dos gallinas que estaban picoteando la tierra amarilla del patio 
y que los habían mirado, asombradas, mientras se amaban. “Nos vieron 
esas gallinas”, le dijo el Johnny a la mujer y ella se volteó para mirarlas. 
“Putas que son”, dijo sonriendo mientras se arreglaba el pelo y hacía caer 
la falda sobre sus muslos amplios. “Yo no voy a querer siempre a nadie”, 
acabó diciendo el hombre enfrentándose a los ojos de ella. La mujer le 
guiñó un ojo y sacó la punta de la lengua. “Es una serpiente”, pensó el 
Johnny. 
 
A la mujer, que se llamaba Amanda Cisneros y manejaba la pesa de motas 
de algodón, la había conocido el hombre en una compraventa de fibras 
naturales y estopas. Y sus primeras palabras fueron sobre el precio y 
la suciedad de la fibra. Y en esas palabras ella había mirado al Johnny, 
inclinándose después un poco sobre la libreta de apuntes que había en 
el mostrador, como si buscara el nombre de alguien o fuera a anotar 
una deuda. Cuando la mujer se irguió, el hombre le estaba sonriendo. La 
compraventa era un cuarto oscuro de paredes amarillas, repleta de pacas 
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de algodón y con tres bombillas que colgaban del techo e iluminaban de 
forma mugrosa. Olía a sebo y a papel embreado. Y del techo pendían unas 
cintas en las que se pegaban las moscas. Zumbaba ese local mientras la 
mujer pesaba algodón y anotaba las cantidades y el precio en la libreta, “de 
tapas verdes”, se dijo el Johnny. Al lado de Amanda Cisneros, un hombre 
gordo y de camisa estrecha se acariciaba la papada de barba incierta 
mirando a la clientela. Y sudaba como una botella de agua acabada de 
salir de la nevera. Ese hombre, meciéndose en una silla roja, determinaba 
los precios sin hablar, moviendo la cabeza y chupando de un tabaco muy 
mordido en la punta. El hombre de la papada se llamaba Mohamed Salim 
y era uno de esos turcos abandonados por su mujer y sus hijos. Un tipo 
hecho para sudar y morirse delante de una baraja, imaginó el Johnny y 
salió, no sin antes tirar una moneda al aire que cogió, antes de que cayera 
al suelo, con la mano izquierda. Miró el resultado y a la mujer. Ella bajó la 
cabeza y jugó un momento con el lápiz. Cuando levantó la cabeza, ya el 
hombre no estaba por ninguna parte. 
 
A las seis de la tarde de ese día, regresó Johnny a la compraventa con el 
pretexto de saber si los precios iban a ser iguales para el día siguiente. La 
mujer lo estaba esperando en el mostrador, haciéndose la que revisaba 
la libreta. El hombre de la papada ya no estaba. “Sabía que vendrías”, le 
dijo al Johnny con palabras largas. Pero ese día no hubo nada entre ellos, 
sólo unas miradas y unas sonrisas. Y una charla corta donde se dijeron 
los nombres y hablaron del calor que hacía. Tampoco pasó nada en la 
semana que siguió, porque era época de cosecha y de números en la 
libreta y la mujer apenas sí miraba al Johnny y lo saludaba con la mano, 
sin permitirle más. Fue una semana vacía, planeada por la mujer, como se 
dijo, para que ni siquiera el olor de ella tocara al hombre, porque Amanda 
Cisneros sabía que los hombres se desesperaban esperando. Así la definió 
el gringo.
 
Al Johnny la mujer le entró en el cuerpo como una vacuna. Y no fue capaz 
de sacársela del cerebro ni siquiera estando con otras que imaginó que 
eran ella, pero al final no lo eran y este ejercicio lo puso nervioso. Tanto 
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que se cortó afeitándose y para detener la sangre no encontró la piedra 
lumbre y entonces maldijo como si le hubieran aplastado los huevos o 
le hubieran robado su sombrero panamá, ese que acariciaba antes de 
ponérselo para ir a ver desde la puerta de la compraventa a Amanda 
Cisneros, cosa de todos los días. En la mañana y en la tarde se asomaba 
para verla escribir números en la libreta, pesar algodón y lucir los ojos 
verdes en esa oscuridad de luces amarillas como whisky. Se veía muy 
deliciosa la mujer en ese ambiente. Y muy bella, porque el turco de la 
papada sin afeitar, que parecía un bocachico hinchado y estaba siempre a 
su lado para que ella no se equivocara con los números y con las letras, la 
embellecía con su feúra. Ella era una porcelana fina al lado de un pocillo 
viejo
 
Pasó un lunes, después de un desembarco de mangos tan grandes como 
cabezas de niño. El Johnny había bajado al puerto para mirar esas frutas 
maravillosas que traían de las selvas, que cada vez eran más asombrosas 
por el color y las formas inmensas, decían que porque unos alemanes 
las estaban sembrando con unas máquinas especiales que triplicaban los 
tamaños y encendían más los colores. Claro que a los alemanes no los 
había visto nadie y si los marineros y comerciantes los mencionaban era 
porque tenían que darse una explicación de los tamaños de las frutas que 
recogían a las orillas del río, todas muy bien empaquetadas. “Deben ser 
místeres los que logran esto”, decían, “¿quién más?”. Ese lunes, Johnny, 
desesperado por sus ansias de Amanda Cisneros, vio en los mangos la 
forma y color de su amor. Entonces dejó el puerto y, acomodándose bien 
el sombrero, apareció por la compraventa de algodón. Y allí estaba ella al 
lado del turco de la papada enorme. Johnny entró, se inclinó delante de 
Amanda Cisneros, que anotaba cifras en la libreta, y dijo: “vengo a que me 
pese y a que me compre”. La mujer soltó una carcajada. Mohamed Salim 
paró en seco sobre la silla mecedora y preguntó qué pasaba. “Nada”, 
respondió la mujer, “que este se cree de algodón”. “Algodón de azúcar”, 
completó el Johnny con voz melosa y ojos de afiebrado, pasándose una 
mano por encima de la bragueta como si estuviera espantándose una 
mosca. 
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 El martes los vieron caminar por la orilla del río, ella bajo una sombrilla 
de flores estampadas y él con el sombrero en la mano, cubriéndose la 
furia que tenía entre las piernas. Amanda Cisneros le había aceptado una 
salida en la tarde, para que la acompañara a comprar unas telas donde 
el turco Yasid, hombre de nariz filosa y ojos casi cubiertos por las cejas. 
Y este sí con mujer e hijos en su casa. Decían que odiaba al turco de la 
compraventa de algodón. Y en esa caminada de tres calles, Johnny le 
dijo a Amanda Cisneros: “si no vas a mi casa esta noche, te mato”. A la 
mujer le dio risa la amenaza, pero esa noche fue y se amó con el hombre 
mientras la radio sonaba duro, como ambientando un baile. El Johnny la 
tuvo tres veces y buscó la cuarta, pero ya iban a ser las ocho y Amanda lo 
dejó empezado. “No te lo gastés todo”, le dijo, con cara de que le había 
gustado y de que volvería. Y así lo visitó tres semanas seguidas, tiempo 
en el que Johnny le memorizó cada centímetro de piel. “Y no te aparezcas 
por la compraventa”, le dijo ella. Y concluyó con voz fría: “yo sí te mando 
a matar”.
 
El Johnny vivía de contratar músicos para las fiestas y el oficio le había 
dado un cierto prestigio en la ciudad porque nadie como él para encontrar 
buenos acordeonistas y timbaleros, cantores de historias y maraqueros y 
guitarristas capaces de producir música por horas y sin parar, sólo a punta 
de ron que bebían como si fuera agua fresca. El Johnny sabía dónde 
encontrarlos y les conocía las gracias, el tumbao y el baile. Por eso se 
había mandado a hacer el letrero con su nombre. “Lo voy a clavar en el 
parque de la catedral, para que no se les olvide que el que contrato soy 
yo”, le había dicho a Amanda Cisneros, que ya lo visitaba hasta dos veces 
al día, diciéndole a Mohamed Salim que estaba tomando clases de inglés 
con un gringo viejo que tenía un restaurante enseguida de la casa del 
contratista de músicos. El gringo se llamaba Emil Dwight y había llegado 
de alguna parte del mundo, cuando por estas tierras aparecían barcos que 
nadie esculcaba y con marineros que gastaban dólares y permanecían 
borrachos hasta una semana o hasta que se morían. El hombre de la 
papada se encogió de hombros: “mientras lleves bien las cuentas, qué 
más da que se te revuelva la cabeza con palabras raras”. Y como al gringo 
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nadie le hablaba porque respondía con gruñidos imposibles de entender, 
no hubo peligro de que la mentira de Amanda fuera descubierta. Además, 
Mohamed Salim sólo tenía memoria para los precios y las cantidades de 
algodón. El resto era calor y moscas, no más. 
 
“No voy a querer a nadie por siempre”, volvió a decir el Johnny, y las 
palabras molestaron a la mujer que le había leído lo contrario en las uñas. 
“No digas lo que no sabes”, le dijo ella y salió de la casa silbando un 
bolero que estaban tocando en la radio. Siempre que hacían el amor la 
radio permanecía encendida, de esa manera los vecinos no oían bien 
los gemidos de Amanda Cisneros. Claro que ya unas vecinas habían 
escuchado algo, pero lo dejaron más a sus pensamientos sucios o a 
cosas de los micos y los gatos, animales ruidosos, pero al fin las mujeres 
le pusieron imaginación a lo que oían y la habladuría se extendió como 
una canción nueva, así que lo del Johnny y Amanda Cisneros se soltó y 
ya las gallinas no fueron las únicas que lo veían todo; lo que sí vieron las 
gallinas ese día fue la sonrisa en la cara de Amanda Cisneros, que era de 
satisfacción y rabia. 
  
Esa noche, la del día en que Johnny le dijo que no la iba a querer por 
siempre, la mujer no vino a visitarlo y tampoco al día siguiente. Y así por 
una semana. Y el Johnny se lo tomó con tranquilidad. “Debe tener la 
regla”, se dijo, y en los momentos de ausencia de ella optó por organizar 
en un cuaderno su negocio de contratación de músicos. Ya la memoria 
no le estaba dando para saber cuánto se ganaba con ellos ni a quién le 
pagaba qué. A los diez días de ausencia de Amanda Cisneros, mirándose 
en el espejo mientras se recortaba el bigote, una sospecha le nubló 
los ojos. Pero antes de hacerle caso, se salió de la duda templando los 
labios para mirarse los dientes blancos y bien alineados. Ese día estaba 
estrenando camisa y por la tarde el Pupo le iba a entregar el aviso donde 
se leía Johnny en letras rojas. También se echó en la cara loción inglesa. 
Y ya, cuando iba a salir a dar una vuelta por el puerto, estaba cerrando 
la puerta con llave, le pareció ver a Amanda Cisneros del brazo de otro 
hombre. Un frío intenso le hizo saltar las tripas. Subió un poco el ala 
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del sombrero para mirar mejor, pero el horizonte estaba limpio de gente. 
“Mierda, lo que me estoy imaginando”, mordió entre dientes. “Pero yo soy 
un hombre que no busca a las que se tira. Además, está mejor la india 
que vende guayabas en el puerto”, se dijo. Y comenzó a caminar bajo el 
sol intenso de las cuatro de la tarde, buscando la sombra de los alares 
de las casas. La camisa nueva que estaba luciendo había sido bordada 
con dibujos que representaban todos los peces de los mares y le iba 
muy bien con el pantalón de lino, el sombrero de ala ancha y los zapatos 
combinados. Por el camino saludó a tres vecinos, a un hombre que vendía 
gasolina y a dos mujeres con las que se había encamado en el invierno 
pasado. La una vendía empanadas y kibbe y la otra cosía ropa de mujer. 
Se había amado con ellas prometiéndoles una serenata. Varias veces 
había estado con ellas, incluso pasando de la cama de una a la de la otra 
y en una ocasión las dos se habían enfrentado por celos, pero siguieron 
con él porque la promesa de la serenata se mantenía en pie. Cuando las 
dejó, les dio un disco a cada una. “¿Y dónde los vamos a hacer sonar?”, 
le preguntaron. “Un día de estos les regalo el tocadiscos”, respondió él 
pasándose la lengua por encima de los dientes parejos. 
 
Antes de descender las escaleras que llevaban al puerto, la imagen de 
Amanda Cisneros pasó por sus ojos como un balazo. Le pareció verla 
entre los castaños del malecón. “Debe ser el calor, la loción”, pensó él y 
comenzó a bajar las escaleras por entre las mujeres que pelaban pescado 
y otras que permanecían sentadas y mirando al vacío. “Se secan al sol 
como un bocachico abierto”, murmuró el Johnny. Sus piernas rozaron 
con el sombrero de un hombre que fumaba un tabaco y jugaba con los 
hilos de una red rota. Miró sus zapatos combinados que casi pisaron unos 
plátanos. La imagen de la mujer volvió a pasarle por delante. “Me está 
embrujando”, se dijo y acabó echándose la bendición, porque la idea se 
le vino de repente, como si una paloma lo hubiera cagado encima. La 
sombra que proyectaba el Johnny, escalonada, le bajaba hasta el río.
 
El día en que le iban a entregar el aviso al Johnny, donde se leería Johnny 
con letras rojas, el hombre permaneció en el puerto ensimismado, yéndose 
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por sus pensamientos como si él fuera ese río que se desplazaba delante 
de sus ojos, sin hacerle caso a la india que le mostraba los muslos ni ver 
las papayas enormes que bajaban de los barcos. Estaba como ido, como 
si hubiera comido de esas yerbas que vendían para el olvido, comentó la 
india. Y cuando se metió al agua (acto que fue repentino), con su camisa 
nueva y sus zapatos combinados, hubo una gritería intensa en el muelle, 
un montón de manos de todos los colores señalando cómo se hundía el 
Johnny entre las aguas amarillas del río. Lograron sacarlo con una soga 
que soltaron de un barco que se acercaba. Sobre el piso de maderas 
desordenadas, el Johnny se sacudía como un pez acabado de pescar. Lo 
llevaron al hospital para que le lavaran el estómago porque había tragado 
mucha agua con yerbajos y lodo y se había golpeado con la quilla de 
un planchón, abriéndose la frente y rayándose una mejilla. Las mujeres 
que atendían las ventas de fritanga dijeron que parecía un muerto mal 
lavado. 
 
La historia del intento de suicidio del Johnny corrió como la llegada de 
un circo por entre los músicos y las amantes que había tenido, todos 
dando una versión diferente de los hechos. Incluso se llegó a decir que lo 
habían empujado al río un marido burlado y un músico al que no le había 
cumplido con la paga. Pero cuando se supo que el lavado de estómago 
había dado como resultado la salida de una lagartija viva, a más de hojas 
de laurel, todos se silenciaron. Esas cosas sólo le salían a los que estaban 
embrujados con muñeco. Por eso el cura que fue a confesarlo se untó las 
manos con barro blanco y se puso detrás de las orejas aceite de palma. 
Para detener al demonio si el Maldito seguía en las tripas del Johnny.
 
El Pupo entregó el aviso donde se leía Johnny en letras rojas a Amanda 
Cisneros y le dijo que era un regalo. La mujer tomó la lata grabada, la 
puso a un lado de la libreta donde anotaba las compras de algodón y 
siguió anotando, como si el grabador no existiera. Luego levantó la cara 
y lo miró y esa mirada empujó al grabador hasta la calle. Pupo salió 
como perro apaleado y al llegar a la calle corrió hasta el bar El cantor 
vaquero para tomarse una cerveza helada y tocar la imagen de la Virgen 
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de Atocha, que sacaba sustos del cuerpo. A la Virgen había que tocarla y 
dejar una moneda en una alcancía de plástico que seguro el dueño abría 
para quedarse con el dinero, pero lo que importaba era la devoción y el 
milagro, si se daba. Después de reponerse, Pupo contó que había visto en 
los ojos de la mujer un montón de muertos que flotaban por el río, en fila, 
y todos con camisa nueva. Los clientes del bar lo miraron con miedo.
 
Después del día en que entró en las aguas del río, Johnny comenzó a 
enflaquecer y perdió las uñas de los pies. También cogió un color amarillo 
como la cera y se puso en un estado tal que ya casi ni se podía mover. Lo 
único que podía hacer por sí mismo era ponerse el sombrero y arreglarse 
el bigote a medias, con una tijera que le temblaba en las manos. Y cuando 
se ponía de pie y daba unos pasos, de inmediato le llegaban unos mareos 
terribles que lo ponían a vomitar una hiel verde. Llenó el sanitario varias 
veces con esa hiel. Emil Dwight, el gringo del restaurante, que olía al whisky 
que bebía en jarros enormes y de metal, sacaba al Johnny al sol todas las 
mañanas en una silla mecedora y ahí lo dejaba al viento, al calor y las 
moscas. Y a eso del medio día le daba una sopa de mote o de yuca, que el 
Johnny agradecía con los ojos. Y mientras comía, oía a Amanda Cisneros 
repetir las palabras que el gringo le estaba enseñando. Palabras que le 
entraban como agujas en las orejas porque a veces estaban acompañadas 
de risas y de gruñidos largos. Y luego escuchaba encender la radio, cosa 
que le secaba el corazón. Pero no imaginaba bien lo que sucedía, como 
si los pensamientos también se le hubieran vuelto paralíticos. Ya en la 
noche, después de haber sudado y de sentir cómo las uñas de las manos 
se le partían al rascarse las picaduras de los zancudos, cuando el gringo lo 
entraba y lo dejaba sobre la cama, en la cara de Johnny se veía una boca 
abierta de dientes parejos que olía a chicharrón y frutas podridas. Y de ahí 
salían unas frases que intentaban cantar algo que no acababa de salir, que 
sonaba como un ratón escarbando entre papeles. “Al río sólo meterse los 
caimanes, amigo”, le decía el gringo encendiendo el abanico, poniendo 
la bacinilla a los pies de la cama y apagando la lámpara que colgaba del 
techo. Y en esa oscuridad, ya sin la presencia de Emil Dwight, Amanda 
Cisneros pasaba como el trailer de una película por el cerebro del Johnny. 
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Siempre las mismas escenas, siempre el mismo león rugiendo. Siempre 
una invitación a ver la película completa en el teatro de Agapito Lizandes, 
en función de tarde y vespertina. Y al fin se quedaba dormido el Johnny, 
como un muerto con los ojos abiertos, botando una baba amarillenta por 
las comisuras de los labios, tratando de matar con las manos temblorosas 
lo que había visto y sentido ese día de Amanda Cisneros. Y que no sabía 
si era cierto.
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