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UN DIA PARA EL JOHNNY

A DAY FOR JOHNNY

José Guillermo Anjel Rendé*

amujer le dijo, “déjame leer las ufias de tus pies”. Y el hombre sonrio

al verla agacharse para mirar lo que decian esas ufias comidas por

la sal y que ya no eran planas sino redondas y encorvadas y con
figura de caracol partido. Hacia calor esa tarde, un calor de fuego que
lo amarilleaba todo y cargaba el aire con olores espesos. “Y bueno, qué
dicen las ufias”, pregunto el hombre a la mujer. “Todavia no dicen nada,
déjame leer”, respondio ella levantando la mano repleta de anillos baratos,
dos de ellos en forma de pescado. EI hombre se tir6 hacia atras sobre la
silla de mimbre, escarb6 sus dientes con un palillo y se acaricio el bigote
recto, negro y delgado. La mujer le puso una mano encima del muslo y
siguio hacia la ingle.

Antes de que la mujer le leyera las ufias, cosa que pasé a eso de las tres
de la tarde, el hombre habia ido al taller de latoneria de los hermanos
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Quiroga y habia pedido que le grabaran el nombre en un pedazo de lata
gue habia arrancado de un bidon de gasolina. “Quiero que graben encima
mi nombre con letras anchas”, le dijo el Johnny al Pupo, el menor de
los Quiroga. “Y pintas las letras con pintura roja”. Y el Pupo, mirando el
trozo de lata y rascandose la sien derecha, le habia contestado: “no va
a ser facil, esta lata es americana, de las duras”. El latonero se pas6 un
trapo rojo por la frente perlada de sudor y de granos. “Ahi te la dejo de
todas maneras”, dijo el Johnny, “y si no eres capaz, aja, quita el aviso ese
donde dice grabamos nombres y direcciones”. El Pupo escupi6 de lado,
por entre dos dientes, y lo enfrentd con ojos cansados, de hombre de la
noche y el ron. “Te he dicho que no va a ser facil. Eso es todo”.

“En tus ufias dice que me vas a querer siempre, que voy a ser la principal
de tus mujeres”. El Johnny desmonté lentamente a la mujer, oyendo
como la piel de ella se le iba despegando. Mientras hacian el amor habian
sudado mucho y el olor de ese sudor lo habfa impregnado todo, hasta el
marco de la puerta. Y al Johnny le parecié que el olor habia alcanzado
también a dos gallinas que estaban picoteando la tierra amarilla del patio
y que los habian mirado, asombradas, mientras se amaban. “Nos vieron
esas gallinas”, le dijo el Johnny a la mujer y ella se volted para mirarlas.
“Putas que son”, dijo sonriendo mientras se arreglaba el pelo y hacia caer
la falda sobre sus muslos amplios. “Yo no voy a querer siempre a nadie”,
acabd diciendo el hombre enfrentandose a los ojos de ella. La mujer le
guifid un ojo y saco la punta de la lengua. “Es una serpiente”, penso el
Johnny.

A la mujer, que se llamaba Amanda Cisneros y manejaba la pesa de motas
de algoddn, la habia conocido el hombre en una compraventa de fibras
naturales y estopas. Y sus primeras palabras fueron sobre el precio y
la suciedad de la fibra. Y en esas palabras ella habia mirado al Johnny,
inclinandose después un poco sobre la libreta de apuntes que habia en
el mostrador, como si buscara el nombre de alguien o fuera a anotar
una deuda. Cuando la mujer se irguio, el hombre le estaba sonriendo. La
compraventa era un cuarto oscuro de paredes amarillas, repleta de pacas
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de algoddn y con tres bombillas que colgaban del techo e iluminaban de
forma mugrosa. Olia a sebo y a papel embreado. Y del techo pendian unas
cintas en las que se pegaban las moscas. Zumbaba ese local mientras la
mujer pesaba algodon y anotaba las cantidades y el precio en lalibreta, “de
tapas verdes”, se dijo el Johnny. Al lado de Amanda Cisneros, un hombre
gordo y de camisa estrecha se acariciaba la papada de barba incierta
mirando a la clientela. Y sudaba como una botella de agua acabada de
salir de la nevera. Ese hombre, meciéndose en una silla roja, determinaba
los precios sin hablar, moviendo la cabeza y chupando de un tabaco muy
mordido en la punta. El hombre de la papada se llamaba Mohamed Salim
y era uno de esos turcos abandonados por su mujer y sus hijos. Un tipo
hecho para sudar y morirse delante de una baraja, imaginé el Johnny y
salio, no sin antes tirar una moneda al aire que cogid, antes de que cayera
al suelo, con la mano izquierda. Miré el resultado y a la muijer. Ella bajo la
cabeza y jugé un momento con el lapiz. Cuando levanté la cabeza, ya el
hombre no estaba por ninguna parte.

A las seis de la tarde de ese dia, regresé Johnny a la compraventa con el
pretexto de saber si los precios iban a ser iguales para el dia siguiente. La
mujer lo estaba esperando en el mostrador, haciéndose la que revisaba
la libreta. EI hombre de la papada ya no estaba. “Sabia que vendrias”, le
dijo al Johnny con palabras largas. Pero ese dia no hubo nada entre ellos,
solo unas miradas y unas sonrisas. Y una charla corta donde se dijeron
los nombres y hablaron del calor que hacia. Tampoco pasé nada en la
semana que siguid, porque era época de cosecha y de nameros en la
libreta y la mujer apenas si miraba al Johnny y lo saludaba con la mano,
sin permitirle més. Fue una semana vacia, planeada por la mujer, como se
dijo, para que ni siquiera el olor de ella tocara al hombre, porque Amanda
Cisneros sabia que los hombres se desesperaban esperando. Asi la definié
el gringo.

Al Johnny la mujer le entré en el cuerpo como una vacuna. Y no fue capaz

de sacarsela del cerebro ni siquiera estando con otras que imagin6 que
eran ella, pero al final no lo eran y este ejercicio lo puso nervioso. Tanto
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que se cort6 afeitdndose y para detener la sangre no encontro la piedra
lumbre y entonces maldijo como si le hubieran aplastado los huevos o
le hubieran robado su sombrero panamd, ese que acariciaba antes de
ponérselo para ir a ver desde la puerta de la compraventa a Amanda
Cisneros, cosa de todos los dias. En la mafiana y en la tarde se asomaba
para verla escribir niimeros en la libreta, pesar algodoén y lucir los ojos
verdes en esa oscuridad de luces amarillas como whisky. Se vefa muy
deliciosa la mujer en ese ambiente. Y muy bella, porque el turco de la
papada sin afeitar, que parecia un bocachico hinchado y estaba siempre a
su lado para que ella no se equivocara con los nimeros y con las letras, la
embellecia con su fedra. Ella era una porcelana fina al lado de un pocillo
viejo

Pas6 un lunes, después de un desembarco de mangos tan grandes como
cabezas de nifio. El Johnny habia bajado al puerto para mirar esas frutas
maravillosas que traian de las selvas, que cada vez eran mas asombrosas
por el color y las formas inmensas, decian que porque unos alemanes
las estaban sembrando con unas maquinas especiales que triplicaban los
tamafos y encendian mas los colores. Claro que a los alemanes no los
habia visto nadie y si los marineros y comerciantes los mencionaban era
porque tenfan que darse una explicacion de los tamafios de las frutas que
recogian a las orillas del rio, todas muy bien empaquetadas. “Deben ser
misteres los que logran esto”, decian, “;quién méas?”. Ese lunes, Johnny,
desesperado por sus ansias de Amanda Cisneros, vio en los mangos la
forma y color de su amor. Entonces dej6 el puerto y, acomodandose bien
el sombrero, aparecio por la compraventa de algodon. Y alli estaba ella al
lado del turco de la papada enorme. Johnny entrd, se inclind delante de
Amanda Cisneros, que anotaba cifras en la libreta, y dijo: “vengo a que me
pese y a que me compre”. La mujer solté una carcajada. Mohamed Salim
par6é en seco sobre la silla mecedora y preguntdé qué pasaba. “Nada”,
respondi6 la mujer, “que este se cree de algodén”. “Algoddn de azlcar”,
completd el Johnny con voz melosa y ojos de afiebrado, pasandose una
mano por encima de la bragueta como si estuviera espantandose una
mosca.
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El martes los vieron caminar por la orilla del rio, ella bajo una sombirilla
de flores estampadas y €l con el sombrero en la mano, cubriéndose la
furia que tenia entre las piernas. Amanda Cisneros le habia aceptado una
salida en la tarde, para que la acompafiara a comprar unas telas donde
el turco Yasid, hombre de nariz filosa y ojos casi cubiertos por las cejas.
Y este si con mujer e hijos en su casa. Decian que odiaba al turco de la
compraventa de algoddn. Y en esa caminada de tres calles, Johnny le
dijo a Amanda Cisneros: “si no vas a mi casa esta noche, te mato”. A la
mujer le dio risa la amenaza, pero esa noche fue y se amé con el hombre
mientras la radio sonaba duro, como ambientando un baile. El Johnny la
tuvo tres veces y busco la cuarta, pero ya iban a ser las ocho y Amanda lo
dej6 empezado. “No te lo gastés todo”, le dijo, con cara de que le habia
gustado y de que volveria. Y asi lo visito tres semanas seguidas, tiempo
en el que Johnny le memorizé cada centimetro de piel. “Y no te aparezcas
por la compraventa”, le dijo ella. Y concluy6 con voz fria: “yo si te mando
a matar”.

El Johnny vivia de contratar muisicos para las fiestas y el oficio le habia
dado un cierto prestigio en la ciudad porque nadie como él para encontrar
buenos acordeonistas y timbaleros, cantores de historias y maraqueros y
guitarristas capaces de producir musica por horas y sin parar, s6lo a punta
de ron que bebian como si fuera agua fresca. El Johnny sabia dénde
encontrarlos y les conocia las gracias, el tumbao y el baile. Por eso se
habia mandado a hacer el letrero con su nombre. “Lo voy a clavar en el
parque de la catedral, para que no se les olvide que el que contrato soy
yo”, le habia dicho a Amanda Cisneros, que ya lo visitaba hasta dos veces
al dia, diciéndole a Mohamed Salim que estaba tomando clases de inglés
con un gringo viejo que tenia un restaurante enseguida de la casa del
contratista de musicos. El gringo se llamaba Emil Dwight y habia llegado
de alguna parte del mundo, cuando por estas tierras aparecian barcos que
nadie esculcaba y con marineros que gastaban ddlares y permanecian
borrachos hasta una semana o hasta que se morian. EI hombre de la
papada se encogié de hombros: “mientras lleves bien las cuentas, qué
mas da que se te revuelva la cabeza con palabras raras”. Y como al gringo
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nadie le hablaba porque respondia con grufiidos imposibles de entender,
no hubo peligro de que la mentira de Amanda fuera descubierta. Ademas,
Mohamed Salim sélo tenia memoria para los precios y las cantidades de
algodon. El resto era calor y moscas, no mas.

“No voy a querer a nadie por siempre”, volvid a decir el Johnny, y las
palabras molestaron a la mujer que le habia leido lo contrario en las ufias.
“No digas lo que no sabes”, le dijo ella y salié de la casa silbando un
bolero que estaban tocando en la radio. Siempre que hacian el amor la
radio permanecia encendida, de esa manera los vecinos no ofan bien
los gemidos de Amanda Cisneros. Claro que ya unas vecinas habian
escuchado algo, pero lo dejaron més a sus pensamientos sucios 0 a
cosas de los micos y los gatos, animales ruidosos, pero al fin las mujeres
le pusieron imaginacion a lo que oian y la habladuria se extendié como
una cancién nueva, asi que lo del Johnny y Amanda Cisneros se solto y
ya las gallinas no fueron las Gnicas que lo veian todo; lo que si vieron las
gallinas ese dia fue la sonrisa en la cara de Amanda Cisneros, que era de
satisfaccion y rabia.

Esa noche, la del dia en que Johnny le dijo que no la iba a querer por
siempre, la mujer no vino a visitarlo y tampoco al dia siguiente. Y asi por
una semana. Y el Johnny se lo tomé con tranquilidad. “Debe tener la
regla”, se dijo, y en los momentos de ausencia de ella opt6 por organizar
en un cuaderno su negocio de contratacion de mausicos. Ya la memoria
no le estaba dando para saber cuanto se ganaba con ellos ni a quién le
pagaba qué. A los diez dias de ausencia de Amanda Cisneros, mirandose
en el espejo mientras se recortaba el bigote, una sospecha le nubld
los ojos. Pero antes de hacerle caso, se salié de la duda templando los
labios para mirarse los dientes blancos y bien alineados. Ese dia estaba
estrenando camisa y por la tarde el Pupo le iba a entregar el aviso donde
se leia Johnny en letras rojas. También se echd en la cara locién inglesa.
Y ya, cuando iba a salir a dar una vuelta por el puerto, estaba cerrando
la puerta con llave, le parecié ver a Amanda Cisneros del brazo de otro
hombre. Un frio intenso le hizo saltar las tripas. Subié un poco el ala
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del sombrero para mirar mejor, pero el horizonte estaba limpio de gente.
“Mierda, lo que me estoy imaginando”, mordié entre dientes. “Pero yo soy
un hombre que no busca a las que se tira. Ademas, estd mejor la india
gue vende guayabas en el puerto”, se dijo. Y comenz6 a caminar bajo el
sol intenso de las cuatro de la tarde, buscando la sombra de los alares
de las casas. La camisa nueva que estaba luciendo habia sido bordada
con dibujos que representaban todos los peces de los mares y le iba
muy bien con el pantalén de lino, el sombrero de ala ancha y los zapatos
combinados. Por el camino saludd a tres vecinos, a un hombre que vendia
gasolina y a dos mujeres con las que se habia encamado en el invierno
pasado. La una vendia empanadas y kibbe y la otra cosia ropa de mujer.
Se habia amado con ellas prometiéndoles una serenata. Varias veces
habia estado con ellas, incluso pasando de la cama de una a la de la otra
y en una ocasion las dos se habian enfrentado por celos, pero siguieron
con él porque la promesa de la serenata se mantenia en pie. Cuando las
dejd, les dio un disco a cada una. “;Y dénde los vamos a hacer sonar?”,
le preguntaron. “Un dia de estos les regalo el tocadiscos”, respondio él
pasandose la lengua por encima de los dientes parejos.

Antes de descender las escaleras que llevaban al puerto, la imagen de
Amanda Cisneros pas6 por sus 0jos como un balazo. Le parecid verla
entre los castafios del malecén. “Debe ser el calor, la locion”, pensé él y
comenzo a bajar las escaleras por entre las mujeres que pelaban pescado
y otras que permanecian sentadas y mirando al vacio. “Se secan al sol
como un bocachico abierto”, murmuré el Johnny. Sus piernas rozaron
con el sombrero de un hombre que fumaba un tabaco y jugaba con los
hilos de una red rota. Mir6 sus zapatos combinados que casi pisaron unos
platanos. La imagen de la mujer volvié a pasarle por delante. “Me esta
embrujando”, se dijo y acab6 echandose la bendicion, porque la idea se
le vino de repente, como si una paloma lo hubiera cagado encima. La
sombra que proyectaba el Johnny, escalonada, le bajaba hasta el rio.

El dia en que le iban a entregar el aviso al Johnny, donde se leeria Johnny
con letras rojas, el hombre permanecié en el puerto ensimismado, yéndose
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por sus pensamientos como si él fuera ese rio que se desplazaba delante
de sus ojos, sin hacerle caso a la india que le mostraba los muslos ni ver
las papayas enormes que bajaban de los barcos. Estaba como ido, como
si hubiera comido de esas yerbas que vendian para el olvido, comento la
india. Y cuando se metié al agua (acto que fue repentino), con su camisa
nueva y sus zapatos combinados, hubo una griteria intensa en el muelle,
un montén de manos de todos los colores sefialando como se hundia el
Johnny entre las aguas amarillas del rio. Lograron sacarlo con una soga
gue soltaron de un barco que se acercaba. Sobre el piso de maderas
desordenadas, el Johnny se sacudia como un pez acabado de pescar. Lo
llevaron al hospital para que le lavaran el estdmago porque habia tragado
mucha agua con yerbajos y lodo y se habia golpeado con la quilla de
un planchon, abriéndose la frente y raydndose una mejilla. Las mujeres
gue atendian las ventas de fritanga dijeron que parecia un muerto mal
lavado.

La historia del intento de suicidio del Johnny corrié como la llegada de
un circo por entre los musicos y las amantes que habia tenido, todos
dando una version diferente de los hechos. Incluso se lleg6 a decir que lo
habian empujado al rio un marido burlado y un musico al que no le habia
cumplido con la paga. Pero cuando se supo que el lavado de estémago
habia dado como resultado la salida de una lagartija viva, a mas de hojas
de laurel, todos se silenciaron. Esas cosas solo le salian a los que estaban
embrujados con mufieco. Por eso el cura que fue a confesarlo se unté las
manos con barro blanco y se puso detras de las orejas aceite de palma.
Para detener al demonio si el Maldito seguia en las tripas del Johnny.

El Pupo entrego el aviso donde se lefa Johnny en letras rojas a Amanda
Cisneros y le dijo que era un regalo. La mujer tomo la lata grabada, la
puso a un lado de la libreta donde anotaba las compras de algodén y
siguid anotando, como si el grabador no existiera. Luego levanto la cara
y lo miré y esa mirada empujo al grabador hasta la calle. Pupo salio
como perro apaleado y al llegar a la calle corrid hasta el bar El cantor
vaquero para tomarse una cerveza helada y tocar la imagen de la Virgen
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de Atocha, que sacaba sustos del cuerpo. A la Virgen habia que tocarla y
dejar una moneda en una alcancia de plastico que seguro el duefio abria
para quedarse con el dinero, pero lo que importaba era la devocion y el
milagro, si se daba. Después de reponerse, Pupo contd que habia visto en
los ojos de la mujer un monton de muertos que flotaban por el rio, en fila,
y todos con camisa nueva. Los clientes del bar lo miraron con miedo.

Después del dia en que entr6é en las aguas del rio, Johnny comenzé a
enflaquecer y perdio las ufias de los pies. También cogi6 un color amarillo
como la cera y se puso en un estado tal que ya casi ni se podia mover. Lo
unico que podia hacer por si mismo era ponerse el sombrero y arreglarse
el bigote a medias, con una tijera que le temblaba en las manos. Y cuando
se ponia de pie y daba unos pasos, de inmediato le llegaban unos mareos
terribles que lo ponian a vomitar una hiel verde. Llené el sanitario varias
veces con esa hiel. Emil Dwight, el gringo del restaurante, que olia al whisky
gue bebia en jarros enormes y de metal, sacaba al Johnny al sol todas las
mafianas en una silla mecedora y ahi lo dejaba al viento, al calor y las
moscas. Y a eso del medio dia le daba una sopa de mote o de yuca, que el
Johnny agradecia con los ojos. Y mientras comia, oia a Amanda Cisneros
repetir las palabras que el gringo le estaba ensefiando. Palabras que le
entraban como agujas en las orejas porque a veces estaban acompafiadas
de risas y de grufiidos largos. Y luego escuchaba encender la radio, cosa
gue le secaba el corazon. Pero no imaginaba bien lo que sucedia, como
si los pensamientos también se le hubieran vuelto paraliticos. Ya en la
noche, después de haber sudado y de sentir cémo las ufias de las manos
se le partian al rascarse las picaduras de los zancudos, cuando el gringo lo
entraba y lo dejaba sobre la cama, en la cara de Johnny se veia una boca
abierta de dientes parejos que olia a chicharrén y frutas podridas. Y de ahi
salian unas frases que intentaban cantar algo que no acababa de salir, que
sonaba como un raton escarbando entre papeles. “Al rio sélo meterse los
caimanes, amigo”, le decia el gringo encendiendo el abanico, poniendo
la bacinilla a los pies de la cama y apagando la lampara que colgaba del
techo. Y en esa oscuridad, ya sin la presencia de Emil Dwight, Amanda
Cisneros pasaba como el trailer de una pelicula por el cerebro del Johnny.
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Siempre las mismas escenas, siempre el mismo ledn rugiendo. Siempre
una invitacion a ver la pelicula completa en el teatro de Agapito Lizandes,
en funcion de tarde y vespertina. Y al fin se quedaba dormido el Johnny,
como un muerto con los ojos abiertos, botando una baba amarillenta por
las comisuras de los labios, tratando de matar con las manos temblorosas
lo que habia visto y sentido ese dia de Amanda Cisneros. Y que no sabia
Si era cierto.
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