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PLOMO CON SABOR A PAN

SHOOTING WITH BREAD FLAVOR

Santiago Lopera Marin*

| cielo estaba gris, se habia puesto asi hacia mucho tiempo, desde

gue nos mudamos al nuevo vecindario. Mama y papéa se habian

ido a trabajar lejos para poder conseguirnos un lugar mejor, eso
me decfa siempre mi hermano Joshua cuando le preguntaba por ellos,
que estaban trabajando muy duro y todavia no podian volver o nos
guedariamos siempre en ese lugar tan frio. Los dias olian a polvo, a hollin
y a sudor frio cuando nevaba y las noches olian como a sangre y no eran
azules ni tenian estrellas, el cielo siempre estaba lleno de nubes grises y los
huecos que éstas dejaban eran negros como las puntas de los lapices.

Todos los dias me levantabay la panza me dolfa casi tanto como la cabeza.
A veces Joshua me traia un pedazo de mana y el dolor se esfumaba un
rato; no sé de dénde lo sacaba, pero él me decia que venian desde arriba,
gue ese pan era una bendicién que nos enviaba Hashem. Yo creo que
tenia un jardin secreto que no me queria mostrar porque las cosechas
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eran muy pobres, asi que para que no se avergonzara, no le preguntaba
mas al respecto y me dedicaba a sonreir y comer.

Extrafiaba la comida de casa, pero el mana de Joshua sabia cada vez mejor
y la sensacién de sentir la panza calientita era cada vez més reconfortante.
Lo que si no volvi a hacer fue a bafiarme, y aunque al principio me sentia
incomodo, cuando Joshua me dijo que con ese frio no habia por qué
hacerlo, que no habia caso y que no habia chicas bonitas para impresionar
oliendo a incienso, me olvidé del asunto... aun asi seguia extrafiando a
papay a mama.

Las cosas estaban asi, y los dias grises y frios parecian cada vez més tristes;
la gente se ponia mas y mas flaca y caminaban como dando tumbos,
supongo que era el cambio de ambiente, que ellos también extrafiaban
Sus casas y ya no querian ni caminar, como me pasaba a mi, que habia
comenzado a perder las ganas, sin saber por qué, de saltar y hacer cosas
ruidosas.

Los Unicos momentos en que tenia ganas de reir como antes, de hacer
ruido y salir corriendo era cuando me sentaba con mi hermano y él me
contaba historias del rey David y su gloria, pero €l no me dejaba parar, me
miraba preocupado y me cogia fuerte la mano, yo me sentaba y seguia
escuchando; de todas formas me encantaban sus historias y eran mi
unico divertimento... lo fueron hasta que un dia llegaron al cuarto esos
hombres que hablaban fuerte, esos que rondaban por el vecindario con
pasos pesados, que te miraban como uno mira a las plagas del jardin
y que torcian la boca como perros. Y es que de hecho asi hablaban,
como ladrando; y empezaron con su brusco concierto, danzando como
si estuvieran pegados de las articulaciones, como si quisieran estallar y la
rabia no los dejaba, y a ladrar y ladrar, y ladrar.

Luego comenzaron a estrujar hasta que vinieron donde estaba con mi

hermano que acababa de llegar, sefialaron el piso de tierra y entonces mi
hermano comenz6 a temblar, a temblar como si tuviera mucho frio... el

escritos * Vol. 19  No.42 ¢ enero-junio (2011)



PLOMO CON SABOR A PAN

cielo estaba gris, pero no nevaba... jno hacia tanto frio como para que
temblara asf!

Preocupado lo tomé de su mano temblorosa y noté que en verdad estaba
mas frio que la nieve, mas frio y punzante que el metal mandado a helar y
temblaba tan frenéticamente que cuando se volted para decirme que solo
lo necesitaban para un trabajo, las lagrimas resbalando por sus mejillas
desde sus oscuros 0jos, parecian bailar de un lado a otro.

Pocas veces habia visto sus ojos tan brillantes; desde que nos mudamos
a ese mal vecindario, era la primera vez que los veia brillar asi. Pero no se
vefan felices... si solo lo necesitaban para un trabajo aquellos hombres
tan elegantes... ¢por qué habfa tanto miedo en sus 0jos?;Por qué?... si
de seguro ellos tenfan mejores lugares y si lograba hablarles, nos podrian
dejar visitarlos de vez en cuando y descansar de las camas duras y el frio
de las paredes deshechas dentro de sus casas que debian ser mejores,
entonces ¢por qué?...

Lo jalaron con violencia y yo me tropecé, soltando su mano solo al caer al
suelo. Por dentro queria desprender la mano para parar la caida pero, de
un poco mas hondo en el pecho, habia algo que me decia que no podia,
gue era mas importante sostenerlo y no dejarlo ir, que yo también debia
de tener miedo... tenia la sensacion de que algo no estaba bien y me
pregunté si seria eso lo que él sentia cuando no nos ibamos a jugar y nos
guedabamos en el cuarto contando historias...

Ahi fue cuando se lo llevaron a tumbos y a pesar de todo, él no volvié. No
me trajo ni mas mand, ni ninguna otra comida de donde los ladradores,
ni vino a invitarme a nada... yo estuve lleno de rabia hasta que un dia
uno de los comparieros del cuarto, un anciano de astillas por huesos y
piel como de pasa blanca, se me acercd y me dijo que no llorara, que
mi hermano me habia mandado un mensaje. Me mandaba a decir que
estaba haciendo mana para ellos y que les habia gustado tanto que no
le daban descanso, pero que él me dejaria un poco afuera, en las casas
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de cemento del norte, en los patios de atras, donde apilaban esas cosas
los ladradores. Como el viejo me dijo que ellos eran muy quisquillosos y
gue si se enteraban le darian un buen escarmiento a mi hermano, me fui
muy cauteloso y me escurri hasta los patios pensando: jqué egoistas esos
ladradores, de seguro ellos tienen un montén y no lo quieren compartir
con nosotros... y ni siquiera dejar que mi hermano me comparta uno,
solo uno, solo a mi! Para el dolor de panza y aligerar la cabeza...

Atravesé el campo y me di cuenta de que no sentia mi cuerpo, que
temblaba con los pasos y que el dolor de cabeza y de estbmago eran
tan fuertes ambos, que no podia saber cudl me pesaba mas. Al llegar
a las casas de cemento me sorprendi6 ver que eran tan pequefias y tan
pocas... ;c6mo podian tantos ladradores vivir en esas pequefieces?

Me escabulli hasta la casa que estaba mas al norte y me pegué a la pared
de cemento jestaba helada! Me asomé a la parte trasera y en efecto, ahi
estaba: una pila de mana sobre un mantel grandote. Me acerqué y tomé
uno y lo guardé en el bolsillo para el anciano. Para pagar su mensaje,
luego tomé otro para mi.

No queria esperar a llegar casa, queria ver qué tan bueno se habia vuelto
mi hermano con esos panes. Cerré los 0jos y probé mi trozo de man4,
Of gritos, pero me pudo mas el sabor en la boca, un sabor célido que se
sentia tierno como mam4, vigorizante como papa; que se sentia calientito
como los brazos y las historias de Joshua... el pan pasé por mi garganta
e hizo un estruendo tremendo al caer a mi barriga; me senti mareado y
me di cuenta de que la panza me ardia jnunca pensé que pudiera caer
tan caliente! Senti como comenzaban a flaquearme las piernas y era
como ser succionado desde el estébmago, y la luz opaca que se colaba
por mis parpados cerrados, cuan malas cortinas rosadas, se convirtio en
oscuridad, completa oscuridad...

Al abrir los ojos, papd y mama habian vuelto, y Joshua estaba con ellos.
Vestian atuendos despampanantes que reconoci como los que usaban los
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angeles de las historias de Joshua y, llenos de alegria, me recibieron con
un gran abrazo. Al parecer ese mana que mi hermano me habia dejado
alli, era magico y me habia llevado con ellos, con mi estbmago como
tinel.

Los cuatro llordbamos de felicidad y sentia una paz y una dichainmensas...
aunque, luego preocupado, me zafé y le dije a Joshua - jel viejo! Tengo
gue darle su mand! - Sali corriendo dandoles la espalda y traté de buscar
mi bolsillo, pero no tenia! Estaba vestido igual que ellos... rompi a llorar.

- ¢Qué te pasa? —preguntd mama. Papad me miraba con ternura desde
arriba.

- He perdido el pan del viejo, y si no fuera por €l, no los hubiera encontrado
— todos se miraron y sonrieron.

- No te preocupes... dijo papa...

- Mira- grité Joshua, interrumpiendo a papa —no tienes de qué preocuparte,
ahi viene.

Al voltear mi cabeza vi cémo el viejo y todos los deméas compafieros de
cuarto y vecinos del mal vecindario venian sonriendo, vestidos con las
mismas tdnicas de mi hermano y mis padres y todos, sin excepcion,
llevaban en sus manos grandes y esponjosos trozos de mana.
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