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RESUMEN

El presente trabajo toma como eje los
textos criticos y de ficcion publicados
por Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea
durante los primeros afios de la Revista
Sur (fundada por Victoria Ocampo,
decisiva en la constitucion del campo
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literario en la primera mitad del siglo
XX argentino y escenario de las mas
importantes intervenciones y disputas
intelectuales de América Latina) para
examinar los paradigmas que estos dos
escritores establecen en las luchas por la
legitimacién de las poéticas a comienzos
de siglo. El andlisis de las publicaciones
hechas por estos dos autores entre 1931
y 1944 permite observar una divergencia
que sera significativa en la historia
de la literatura argentina (y, también,
latinoamericana) y que se acentla a
medida que ambos escritores se afianzan
en el ambiente literario argentino; es esta
divergencia lo que el trabajo busca leer
con el fin de establecer y evaluar dos
corrientes de la literatura que adn hoy
escenifican tensiones productivas en el
campo literario y para releer, al mismo
tiempo, las primeras producciones de
dos escritores decisivos en la literatura
del continente.
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field during the 20th century’s first half,
apart from being the ideal space for the
Latinamerican’'smostimportantintelectual
interventions and disputes). The goal is
to examine the paradigms that these two
authors stablish among the struggles for
the poetic arts’ acknowledgment in early
XX’s. The analysis of the publications
made by these writers between 1931
and 1944 in Sur allows to observe a
meaningful divergence in the history of
Argentinian and Latinamerican literature
that accentuates itself as both writers
consolidate their work in the literary field.
Also, this work seeks to analize the first
productions of two essential writers of
Latinamerica’s literature.
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Has this been thus before?

And shall not thus time’s eddying flight

Still with our lives our love restore
In death’s despite,

And day and night yield one delight once more?

Dante Gabriel Rossetti
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pesar de que no se registran grandes enfrentamientos personales

entre Borges y Mallea (Pasternac 210), es imposible no deducir,

de la lectura de los cuentos y ensayos que ambos publicaron en
Sur entre 1931 y 1944, un fuerte desacuerdo estético que ira tomando
forma con cada nueva entrega, y que se resignificara con el pasar de los
afios: la figura alin “menor” de Borges ira desplazando paulatinamente
al “joven maestro consagrado” (id. 208) que era Mallea en esos afios, no
solo en el ambito de Sur, sino en el campo cultural argentino. Encontrar
en los textos de ficcion de Borges y Mallea publicados en Sur en el periodo
mencionado, las divergencias, tanto ideoldgicas como de forma, que
ubicaron rdpidamente a estos dos escritores en las antipodas de la revista,
ha sido el propdésito de este ensayo que se plantea como una constatacion
pero también como un ejercicio de placentero recorrido por textos que, a
cada lectura, prueban las razones de su perduracion.

Un inicio dispar

Cuando Borges empez6 a publicar sus primeros textos, Mallea era ya,
como he citado anteriormente, una figura reconocida: “A pesar de que
ambos son practicamente de la misma edad cuando comienza la empresa
Sur (Mallea nacié en 1903 y Borges en 1899), Mallea, cuatro afios menor,
es un joven maestro consagrado y respetado, y apenas cuestionado por el
conjunto de los escritores que le son contemporaneos” (id. 210).

Borges, en cambio, estd ensayando sus primeros escritos. Esta afirmacion
es tan cierta, que Sur publica por primera vez un cuento suyo (“Pierre
Menard, autor del Quijote”) en 1939. Antes de este cuento publicé, por
cierto, ensayos que ya iban perfilando su vision de la literatura y apenas
dos cuentos mas en otras revistas (“Acercamiento a Almotasim” vy
“Hombre de las orillas”), pero sin duda el estado de desarrollo del universo
literario borgeano era aln incipiente. Mallea era un personaje protagonico
y Borges no, y de esta constatacion simple se desprende el interés del
proceso mediante el cual Borges poco a poco va ganando terreno hasta
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desterrar definitivamente a Mallea y a su ideologia literaria del centro de
las discusiones intelectuales. A continuacion enumeraré los cuentos que
publicaron tanto Borges como Mallea entre 1931 y 1944 en Sur. Esto,
mas que querer funcionar de modo meramente informativo, establece
una cronologia que, bien analizada, confirma la anterior aseveracion sobre
los distintos estados de las poéticas de Mallea y Borges en el comienzo del
periodo en discusion.

Los cuentos publicados por Mallea son los siguientes: “Sumersion” (n.2,
1931), “Suerte de Jacobo Uber” (n.9, 1934), “Momentum vitae” (n.11,
1935), “Noche” (n.33, 1937), “Un bien pensante” (n.70, 1940) y ‘Juego”
(en dos partes: n.99y 100, 1942, 1943).

Los cuentos que publicé Borges son los siguientes: “Pierre Menard, autor
del Quijote” (n.56, 1939), “La biblioteca total” (n.59, 1939) “Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius” (n.68, 1940), “Las ruinas circulares” (n.75, 1940), “La loteria
de Babilonia” (n.76, 1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” (n.79,
1941), “ La muerte y la brgjula” (n.92, 1942), “El milagro secreto” (n.101,
1943), “ Tema del traidor y del héroe” (n.112, 1944), “Tres versiones de
Judas” (n.118, 1944), “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (n.122, 1944) y
“El aleph” (n.131, 1945). Ademas, Borges publicé junto a Bioy Casares,
bajo el nombre de Honorio Bustos-Domecq, dos de los seis “Problemas
para Don Isidro Parodi”: “Las doce figuras del mundo” (n.88, 1942) y “Las
noches de Goliadkin” (n.90, 1942).

De esta enumeracion puede inferirse una cuestion importante: Mallea,
cuatro aflos menor que Borges, publica por primera vez un cuento en
Sur ocho afios antes que Borges (cuento que, por lo demaés, ya contiene
los temas mas relevantes de la obra malleana). Cuando Mallea conoce ya
el recorrido que hard a lo largo de su vida intelectual, Borges aiin no ha
entregado la primera manifestacion de su genio en Sur: la perfecta ficcion
de Pierre Menard.
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Dos poéticas en discusion

Sarlo plantea el desajuste entre Borges y la corriente dominante de Sur
(que integraba, también, Mallea) en los primeros afios:

Excéntrico en Sur, Borges, sin embargo, integra su Consejo de Redaccion.
La problematica de la revista que, en este periodo, podria resumirse como la
busqueda de una clave que haga posible la operacion de pensar las ‘esencias
americanas’ y, al mismo tiempo, incorporar un conjunto de textos europeos,
problematica que tiene como sujeto a la elite cultural que la revista se propone
promover y expresar, no es la de Borges. Problematica de contenidos, con una
fuerte tendencia moral, mas que interrogacién sobre las formas y los materiales
de la literatura (2007 165).

Mientras la poética de Mallea se concentray se desarrollaen una concepcion
moral, “agonista” de la literatura, sobre la embrionaria creacion de Borges
gravitan los problemas que tomaran forma con cada publicacién. Contra
una propuesta radical de Mallea: “Ni estética ni delicia, sino una ética
creadora” (id.1938 36), Borges opone otra no menos tajante: “Hladik
preconizaba el verso porque impide que los espectadores olviden la
irrealidad, que es condicidn del arte” (2005a, 1: 547) Mallea cree en un
arte esencialmente moral, que saque a los escritores de su condicion de
espectadores, de su vocacion contemplativa, y los sumerja en la accion
renovadora; apuesta por una ética del escritor, mientras Borges postula,
en cualquier caso, una ética de la escritura, una ética de la forma.
Contrariamente a ciertas impresiones apresuradas y simplificadoras de
muchos de sus detractores, Borges no hace una literatura deshumanizada
ni fria, mucho menos antiética. Mas bien, desliza su ética hacia un lugar
poco convencional. Asi lo afirma acertadamente Sarlo:

Contra todo fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspension
dubitativa que persigue un ideal de tolerancia. Este rasgo (...) emerge de
ficciones donde las preguntas sobre el orden en el mundo no se estabilizan
con la administracion de una respuesta; por el contrario, los temas fantasticos
de Borges son la arquitectura que organiza temas filoséficos e ideol6gicos.
Si la defensa de la autonomia del arte y del procedimiento formal es uno de
los sustentos de la poética de Borges, el otro (conflictivo y asordinado) es la
problematica filos6fica y moral sobre el destino de los hombres y las formas de
su relacion con la sociedad (2007 15-16).
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Como todo en Borges, las preguntas y las respuestas se establecen a través
de una puesta en forma y no de una mencién explicita y mucho menos
instructiva. La ética de la literatura borgeana descansa en la formulacion
velada de preguntas sobre el hombre, el tiempo, el lenguaje y no sobre
dictamenes morales. Mallea distingue claramente dos tipos de escritor, y
deja claro aquel que es necesario en la sociedad:

La historia del intelecto humano en su aspecto creador comprende dos
naturalezas de escritores. La del escritor-espectador, que va del autor de la
Odisea hasta el clasicismo francés; y la del escritor-agonista, que va desde
los primeros estoicos hasta Erasmo, Pascal, Nietzsche y Gide. Consideren
ustedes que hablo de una actitud humana y no de una actitud espiritual.
El escritor-espectador realiza su existencia en su obra; el escritor-agonista
realiza su obra mediante el compromiso y el riesgo de su propia existencia. El
primero, es el tipo del ensimismado; el segundo es el tipo del intelectual que
participa tragicamente en el destino de su tiempo. Nuestro mundo, el invernal,
peligroso y grave mundo de hoy reclama urgentemente esta segunda especie
de inteligencias, esta indole de naturalezas espirituales, esta participacion
dramatica del hombre-autor en el drama de su tiempo (1962 18).

La moral malleana consiste en actuar, en intervenir: es la escritura como
salvacién (no en vano Mallea elige la imagen del escritor-agonista, o laidea
de la Pasion en el sentido cristiano del término para referirse a la vida del
escritor). Evitar la evocacion e ir hacia la “radicacion cada vez mayor en la
tierra de los hombres amenazados.” (1938 36). Esta propuesta encierra,
a mi parecer, una obligacién referencial, un deseo de anclaje espacio-
temporal que en Borges no existe, o no funciona de la misma manera.
Borges no habita mundos ajenos al mundo “real” ni busca una evasion
estéril: su compromiso inalterable con la forma es su manera de entender
y escribir el mundo. Al respecto, Sarlo ha escrito:

(...) s6lo las construcciones formales establecen jerarquias semanticas o
conceptuales y autorizan la esperanza de que algo pueda ser dicho. Toda
la obra de Borges es un elogio de la puesta en forma: el escritor sabe que
la imaginacion es inaccesible sin las figuras del lenguaje y la sintaxis de la
narracién (1995 97).

La literatura de Borges no es una literatura inmoral, ni siquiera una literatura
amoral: caer en ese error es pecar de distraccién o insensibilidad. Hay que
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buscar la ética de Borges en la forma, ya que es ahi donde habita: “Una
trama bien construida es un imperativo moral porque sélo promete (y
entrega) lo que la literatura esta en condiciones de ofrecer a sus lectores:
el placer de la perfeccion interferido lo menos posible por la emergencia
intermitente y tediosa del mundo” (Sarlo 1995 111). Mallea desarrolla
todo su corpus literario al amparo de esta concepcién moralizante del
oficio de escribir y de la literatura. Sus cuentos no hardn mas que poner
en préctica esta conviccion sincera. Borges, en mi lectura, lleva a cabo
una operacion inversa: en su literatura (la que escribe y la que lee)! se
conforma y desarrolla su pensamiento, radicalmente comprometido con
la forma.

El espacio de la narracion: la Argentina versus el Universo

Uno de los rasgos que se deriva de la concepcién malleana de la literatura
es un fuerte anclaje espacial y nacional. Mallea busca cambiar su medio,
y su literatura es una herramienta para lograrlo; de acuerdo con esta
condicidn, su literatura se desarrolla en un espacio muy bien definido que
es la Argentina.

Gramuglio relaciona el impulso activista-espiritual de Mallea con una
reflexion sobre lo nacional:

(...) Y en el nimero 48 se publica ‘Aseveracion sobre Sarmiento’, texto de
una conferencia de Mallea donde se exalta el caracter nacional-fundador de
la escritura de Sarmiento como ‘la sangre misma de la argentinidad’ y como
terreno de sustentacién: ‘el suelo de nuestra espiritualidad’. De este modo,
la preocupacion por la funcién del escritor y de las minorias intelectuales
se enlaza con la preocupacién por los origenes y el destino nacional (...)
(1986 34).

De este modo, Mallea une el rasgo mas significativo de su literatura, la
espiritualidad interventora, con la blsqueda de una esencia nacional. Esto

1 En un poema muy posterior, “Un lector”, Borges dira: “Que otros se jacten de las paginas

que han escrito / a mi me enorgullecen las que he le{do”” (2005b, 3: 421).
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dara como resultado un fuerte anclaje espacio-temporal de la literatura
malleana y una evidente y constante preocupacion por encontrar,
describir, evaluar y rectificar la “argentinidad.” Una de las caracteristicas
mas constantes de los cuentos publicados por Mallea en el periodo que
me ocupa, es la divisién que el autor hace del espacio fisico: la tierra
0 el pais categoricamente dividido en dos; Buenos Aires y el interior
provinciano como mundos separados y opuestos. En palabras de
“Historia de una pasién argentina”, la Argentina visible y la invisible. Esta
division puede verse articulada en el interior de varios de los cuentos de
mi corpus (“Noche” o "Juego”) y, a la vez, se hace palpable cuando se los
lee comparativamente.

La division es clara y hasta visual en “Noche”, cuando un narrador de la
ciudad empieza y termina el relato de una “imagen” que lleva dentro: el
drama de un hombre del interior que vela a su mujer enfermay piensa en
los distintos dolores que le depara el trabajo de la tierra. También es posible
dar cuenta de esta division si se analizan por separado las narraciones
gue atafien, por un lado a la Argentina visible o “aparente” y, por otro,
a la Argentina invisible o “profunda” (Montserrat 1945). La vida del que
habita la ciudad esta siempre desconectada de si misma, de quienes lo
rodean y de la tierra. Esta marcada por el desapego y hasta el odio y el
desprecio. Los personajes de Buenos Aires, ya sea Avesquin, el inmigrante
de “Sumersién”, Landor, el singular misantropo de ‘Juego” o el periodista
solitario de “Momentum vitae”, deambulan por unas calles atestadas de
personas que no comprenden y que no los comprenden. La ciudad y
su geometria asfixiante, irreflexiva, ajena a todo contacto humano, se
presenta indefectiblemente como un espacio de multitudes superficiales,
motivadas Gnicamente por vanos esfuerzos con miras al éxito material.

En Borges no podriamos hablar de nada parecido. En un célebre ensayo,
también publicado en Sur, “El escritor argentino y la tradicion”, Borges
dice:

Ademas, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe
definirse por los rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea
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relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores
deben buscar temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo que Racine ni siquiera
hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al titulo de
poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos” (2005¢ 285).

Luego se dilata hablando de Mahoma y los camellos, cémo la ausencia de
colorlocal incide en la manera de percibir los rasgos de un lugar especifico,
y c6mo él mismo, cuando logré desembarazarse de su deseo de reproducir
el espacio narrativo como espacio especificamente argentino, portefio y
orillero a través del color local, encontrd las imagenes que buscaba. Los
cuentos que Borges publica en Sur en este periodo tienen por escenario
el Universo. Este es el derecho que Borges se concede como escritor de
la periferia: el adoptar la cultura occidental como propia. Y no se trata de
una prohibicién: al inicio de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, los personajes
Borges y Bioy Casares estan cenando en una quinta de Ramos Mejia; en
“El aleph”, la visita anualmente repetida del narrador a la casa de su amada
muerta, Beatriz Viterbo, es en la calle Garay, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz” retoma un episodio inacabado del “Martin Fierro” de Hernandez.
Pero, al mismo tiempo, Borges se permite crear mundos nuevos con
sus leyes (leyes que en todos los aspectos difieren de las que nosotros
conocemos): hace que un sofiador sofiado imagine que suefia él mismo
a un simulacro de hijo en unas ruinas circulares imposibles de identificar;
inventa una loterfa infinita, en Babilonia; concede un milagro secreto a
un judio condenado a muerte en Praga. Borges no restringe su campo
de narracion: su literatura abarca el Universo; con la misma serenidad
imagina bibliotecas en Adrogué o en Islandia, se ubica en las “orillas™ , en
el doble margen que simultaneamente lo separa de y lo une a su querida
Buenos Aires y el resto del Universo.

Mientras Mallea toca temas particularmente coyunturales que relacionan
sus relatos con aquel “color local” del que habla “El escritor argentino
y la tradicion”, Borges se apropia del mundo y de la cultura occidental

2 Encuentro esta nocién utilizada por Sarlo en su libro sobre Borges particularmente

tluminadora para pensar al autor en una periferia que lo hace duefio del universo entero.
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entera para imaginar nuevos mundos gobernados por el principio de la
posibilidad y por la certera construccion de su escritura.

Principio de posibilidad versus principio de identidad

En lo que respecta a los personajes, Mallea opera de manera similar
gue con los espacios: los divide en categorias contrapuestas, principio
insoslayable de la moral. Tanto sobre los personajes individuales como
sobre el gran personaje colectivo (la multitud de Buenos Aires) gravita el
peso de unjuicio raravez matizado. “Los réprobos son totalmente réprobos,
y los puros, totalmente puros”, dice Pasternac (215) con respecto a los
personajes malleanos. Esto se aplica en todos los cuentos publicados por
Mallea en Sur en este periodo. Las multitudes son siempre masa irreflexiva,
agresiva y a la vez indiferente, vacia de toda cultura y de toda moral. Los
personajes que de ella destaque el narrador no hardn mas que acentuar
esta caracterizacion para luego hundirse nuevamente en esa masa informe
y despersonalizada (ejemplos de ello son la enana del bar con la que habla
Avesquin o los empresarios a los que se acerca Landor para hablar de
“negocios”). Fuera de esta multitud, si bien réproba pero también algo
inconsciente de su baja calidad moral, estan, en términos de Pasternac,
los réprobos y los puros. Landor (‘Juego”), el Bien Pensante, son ejemplos
del réprobo, esto es: a quien el narrador abiertamente desaprueba. Son
seres malvados, hipdcritas, amorales, crueles. Es imposible encontrar en
ellos una pizca de humanidad, salvo, claro esta, en el discurso hipdcrita o,
en el caso de Landor, en su carifio “barbaro” (en el sentido de profundo
y sincero) hacia otro personaje (que integrara el grupo de los “puros”)
gue tiene un objetivo especifico y que resulta transparente como téctica
dramatica: el castigo moral, la purga.

Los puros, por otro lado, también son personajes planos, ajenos,
finalmente, a la corrupcion del mundo pero, en ciertos casos, afectados
injustamente por ella. Tal es el caso de Bena, el doble opuesto de Landor,
o el campesino que vela a su mujer enferma en el campo en “Noche”. El
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caso del primero es el de un pianista fracasado cuyo Unico interés en la
vida es tocar el piano, ser concertista. Bena es arrastrado por Landor, que
le ha tomado carifio, y es expuesto a una serie de actos poco honrosos
pero que son siempre realizados con inocencia y con miras a su modesta
meta en la vida: tocar bien el piano. Bena es en todos los casos inocente
de sus actos, de su suerte y de la de Landor. Es un hombre taciturno
y desapegado de las cosas materiales, unido a un ideal perdido de
antemano y llevado por el protagonista del relato por distintas ciudades y
pueblos. El campesino, por su lado, es un hombre esforzado, abnegado,
gue vive del campo y por lo tanto sufre y se sacrifica (uno de los principios
morales de Mallea) por llevar una vida sencilla junto a su familia, en los
sembrios del interior del pais. Mantiene una union casi romantica con el
paisaje (la enfermedad de su esposa esta unida a una terrible tormenta
gue ha durado ya dos semanas, que ha arrasado con los sembrios y que,
finalmente, se detiene con la muerte, el suefio o el final descanso de la
mujer) y representa, en estado puro, al personaje inocente, sacrificado v,
finalmente, bueno, que habita la Argentina “invisible” o “profunda”.

Fuera de los “réprobos” y los “puros”, enunciados por Pasternac, me
parece percibir un tercer tipo de personaje que no nombra la autora. Es el
personaje de Avesquin, el periodista de “Momentum vitae”, el narrador de la
historia del campesino de “Noche”: es el personaje que deambula, camina
incesantemente por la ciudad: “Caminar, caminar, devorar caminos; y en
cada reposo no oir sino el eco constante de los pasos, el eco constante
de los pasos”, dice el narrador de “Sumersion” (Mallea 1931 53). Este
personaje se distingue de Landor, por ejemplo, que también vaga por la
ciudad, en su clara vacuidad moral. El caminante de estos cuentos no
pertenece a los misantropos ni a los buenos, juzga, si, a las multitudes,
pero no con odio como Landor, sino con angustia interna, con el ahogo
del solitario que lo es mas mientras méas gente lo rodee.

Evidentemente, en Borges, una division asi es imposible de operar. Para

quien “la ambigledad es una riqueza” (2005d, 1: 480), tal categorizacion
carece de sentido. Pienso en “Las ruinas circulares”, en que un hombre
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gue cree estar engendrando en suefios a un hijo perfecto, es a su vez la
produccion imaginativa de otro sofiador; o en “La loteria en Babilonia”,
después de cuya lectura resuena largamente la pregunta: “;quién podra
jactarse de ser un mero impostor?” (2005e, 1: 492). El caso extremo lo
encuentro en “Tema del traidor y del héroe”. En este relato, el traidor y
el héroe son la misma persona, pero no en un nivel superficial o banal:
Fergus Kilpatrick es a la vez quien traiciona a su causa y quien sacrifica su
vida para no perder la fe de su pueblo: es, en esencia, con conviccion, un
traidor y un héroe. Este cuento es un ejemplo de una operacion muchas
veces ensayada por Borges: la idea de que un hombre puede ser cualquier
hombre (en Babilonia, las noches de luna llena, ciertos hombres son
esclavos de quienes, en las noches de luna menguante, son amos), la idea
de que un mundo puede existir si puede ser imaginado, lleva a descartar,
en el universo narrativo de Borges, el principio de identidad a favor del
principio de posibilidad.

Para Mallea los personajes son buenos o malos, se inclinan hacia la
virtud o hacia el vicio, con todo lo que eso implica y con muy pequefios
desvios hacia la zona contraria. “Para Borges, en cambio, si esta literatura
iba a encontrar héroes, ellos no serian sintesis intachables de virtudes
tradicionales, sino personajes marcados por un doblez, capturados en
destinos no transparentes” (Sarlo 1995 47). Asi, el narrador concluira en
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”; “el otro era él” (Borges, 2005f, 1: 602).
Asi, también, es posible que Kilpatrick sea traidor y héroe al mismo tiempo,
gue el sofiador sea a su vez producto de un suefio, que Menard comparta
con Cervantes el titulo de autor del Quijote. Baste recordar que:

En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platénicamente que tal
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son
la Ginica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son
William Shakespeare. (Borges 20059, 1: 468)

Como se ha mencionado anteriormente, l0s personajes borgeanos sufren

destinos no transparentes. En esto, también, se oponen a los personajes
malleanos. Un matiz que me permiti sefialar anteriormente con respecto a
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los “réprobos” dara lugar al siguiente aspecto de los cuentos de Mallea que
quiero destacar. Decia que en ciertos casos, como el de Landor, es posible
notar un elemento que sale de su naturaleza: de su indiferencia ante su
familia y ante el mundo, este personaje rescata a Bena, quizas el mas
inocente de cuantos hombres encontrd en su camino, y lo lleva consigo,
dandole el mejor trato material cuando asi lo permitian las circunstancias,
obligadndolo a participar de sus tretas para conseguir dinero, etc.

Esta tactica narrativa es muy transparente porque resulta evidente con
gué objeto se adjunta a un misantropo como Landor, un personaje como
Bena: el castigo. El Unico objeto de su afecto, el Unico personaje a quien
confiesa querer, sera aquel que, por su culpa, terminar4 muerto, tirado
en el piso. Bena es la manera que tiene Mallea de castigar al malvado, al
gue fue acumulando afio a afio, desde la infancia, una serie de maldades
tanto reflexivas como efectivas. Creo que es importante destacar esto,
porque da cuenta de una intencion fuertemente moral y pedagogica de
Mallea: “El alimento de nuestra estética se transforma cada vez més en
una nutricion estrictamente moral” (1938 27).

Los personajes de Mallea son personajes idénticos a si mismoss. Su
caracterizacion es fuerte, categérica, incluso rigida. En Borges esto no
puede ocurrir, porque para €l los personajes son construcciones ldgicas,
estdn hechos de los mismos materiales que los relatos. Si en “Pierre
Menard, autor del Quijote”, Borges destruye la nocidn de identidad de
un texto (un libro se reescribe con cada nueva lectura), esté realizando la
misma operacién con los personajes: se rompe la relacion de continuidad
sustancial, como si Borges ensayara vivir por un momento en TI6n o se
convirtiera repentinamente en un Funes que a cada instante conoce un
mundo nuevo y acabado de nacer. Las ficciones de Mallea lo acercan
al siglo XIX de Dostoievsky o Tolstoi, sus relatos estan caracterizados

3 Una propuesta de Gilles Deleuze acerca del cine resulta particularmente adecuada para
este caso: “... contrariamente a la forma de lo verdadero, que es unificante y tiende a la
identificacién de un personaje (su descubrimiento o simplemente su coherencia), la potencia
de lo falso es inseparable de una irreductible multiplicidad. «Yo es otro» ha reemplazado a

Yo = Yo.” (Deleuze 180, 181)
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por una focalizacion fuertemente psicolégica del narrador sobre los
personajes, con los fines que ya he mencionado. Conocida es, por otra
parte, la aversion que Borges sentia contra la novela psicoldgica rusa y
francesa, y las encarnizadas polémicas que mantuvo con Ortega y Gasset
al respecto.

Narradores de verdades versus narradores de versiones

La voz narrativa en la literatura de Mallea es abarcadora, reflexiva y
pedagdgica; se ubica explicitamente en una categoria que él mismo
postula: la del escritor-agonista, la del creador-protagonista, activo en los
asuntos de su tiempo, y bajo este principio compone voces narrativas
gue se apropian de los personajes a los que narran, los interpretan, los
acomodan a una vision clara y definitiva de la realidad: el periodista de
Momentum vitae, Landor, Avesquin, estan atravesados por un narrador
potente e identificable en los distintos textos. Estética, si, pero al servicio
de la ética. Este principio fundamental puede ser rastreado en todos los
cuentos publicados por Mallea en Sur en este periodo. Como sefiala
acertadamente Pasternac, no son las peripecias de los personajes
(generalmente vagabundos que confunden e identifican los dias y las
noches, el bar, el hotel y las calles) las que presentan al lector los elementos
para juzgar, es la voz narrativa la que lo hace:

Estas caracterizaciones no son ‘representadas’ a través de acciones o peripecias,
sino que un narrador nos propone por medio de comentarios y opiniones, en
un sistema descriptivo, casi sin didlogos, lo que debemos entender o interpretar
de la evolucion de los personajes. Naturalmente, hay que suponer que el autor,
vidente o iluminado, esta del buen lado, puesto que es él quien pone en escena
estos conflictos y es él quien ‘ve’ por encima de todos (215).

El universo malleano, tal como he tratado de configurarlo, funciona
—puede funcionar- de un solo modo. Los personajes no definen su
destino por sus acciones, sino que es el narrador el que se encarga de
comunicar a los lectores los intimos sentimientos y pensamientos de
los personajes. A ellos no les es dado dirigirnos la palabra, defenderse o
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perderse voluntariamente. Quizds no sea impertinente encontrar en este
gesto de Mallea un cierto autoritarismo. Si es posible otorgar a Borges
la persecucién de un ideal de tolerancia (Sarlo 1995) precisamente a
partir de su voluntad de evitar la clausura, a Mallea parece escapérsele un
dejo de lo contrario, de intolerancia, de deseo de poner un punto final a
cualquier hipotética discusion, buscando asi un consenso que nada tiene
de equitativo. El narrador malleano destierra la voz de los personajes, les
quita cualquier posibilidad, son lo que son para siempre. Una vez mas,
Borges hace todo lo contrario: otorga a sus personajes el don de la
posibilidad. Borges no cree en verdades, inventa versiones.

La libertad inventiva de Borges es tal, que imagina mundos narrativos en
los que la ficcidon termina actuando por si misma. En el polo opuesto de
Mallea, la narracion borgeana prolifera, es germen de nuevas ficciones, de
nuevas reivindicaciones y nuevos fracasos. Para el inventor de los hronir
(los objetos que obstinadamente aparecen y reaparecen de acuerdo con
el recuerdo o el olvido de quienes los buscan), es posible, in death’s
despite, reconocer, de la misma exacta manera, un pasto oculto tras una
puerta y hace tiempo muerto ya, o el giro efimero de un cuello amado.
La improbable repeticion no es, acaso, mas que uno de los intersticios de
sinrazén que hemos dejado en la minuciosa construccion de la realidad.
Asi, Borges es capaz de postular la autoria del Quijote de Pierre Menard,
citarlo y demostrar como difiere este Quijote del siglo XX de aquel del
siglo XVII, a pesar de ser idénticos; desde su primer cuento publicado
en Sur, Borges postula sus ideas sobre la literatura: cada lectura es una
reescritura, no existe la originalidad sino la elaboracién de versiones, pone
en practica la intertextualidad que sera piedra fundamental en toda su
obra.

Uno de los libros de Hadlik, el judio condenado a muerte en “El milagro
secreto”, sera citado (asumimos que postumamente) por el narrador de
“Tres versiones de Judas”; el narrador de “Examen de la obra de Herbert
Quain” confiesa haber extraido de uno de los cuentos de este escritor
imaginario (“Dim sword”) el cuento “Las ruinas circulares”... operaciones
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de intertextualidad, de falsas citas, de estructura en abismo: fértiles
estrategias que proliferan en una serie inagotable de ficciones. En “Tema
del traidor y del héroe”, el narrador realiza el gesto méaximo de libertad
narrativa: invoca a sus lares literarios y filoséficos, se plantea de entrada
como un hacedor de historias; no se otorga el estandarte de mensajero
de la Verdad, actia con perfecta humildad: “Bajo el notorio influjo de
Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del consejero
aulico Leibniz (que invento la armonia preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en
las tardes inutiles” (Borges, 2005h, 1: 531).

Bajo el signo de este primer gesto, el narrador elabora la historia de Fergus
Kilpatrick, traidor y héroe ala vez, leida e investigada por su bisnieto, Ryan
Kilpatrick. En primera instancia, ya nos ha anunciado la voz narrativa que
estamos ante una ficcion, una construccion, un relato. Ahora, este relato
lleva a cabo una operacién similar: Nolan, uno de los compafieros de
causa de Kilpatrick, elabora la puesta en escena que le permita a este
ultimo morir como héroe a pesar de haber sido un traidor. Dicha puesta
en escena incluye las misteriosas circunstancias en que muri6 el héroe,
la ineptitud de la policia britanica para descubrir a los asesinos, ciertos
sonetos proféticos de Shakespeare; incluyen, también, a Ryan Kilpatrick,
incluyen su sorpresa ante el descubrimiento de la doble realidad de su
bisabuelo. Incluye, finalmente, su decision de ocultarla:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona,
en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte
de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso,
tal vez, estaba previsto. (id. 533-534)

Si siguiéramos la serie iniciada por el narrador de este cuento, podriamos,
quizés, incluirnos a nosotros en la trama de Nolan, que es la trama del
narrador que invoca a Chesterton... “;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea el lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
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de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores
0 espectadores, podemos ser ficticios” (2005i 2: 50).

Para Borges es imposible utilizar del mismo modo los términos tan
presentes en Mallea: Verdad, Bien, Mal, Moral. Todos estos términos en el
universo narrativo borgeano se escriben con mindsculas y forman parte
de la construccidn intelectual e infinita que es para Borges el mundo.

Realidad, realidades

Lo mismo podemos decir de la Realidad en términos empiricos. Mallea
busca no diferir de la realidad, mostrarla en sus textos; se acerca, como
mencioné anteriormente, al realismo psicoldgico francés o ruso del siglo
XIX. Borges se ocupa de hacer todo lo contrario. En “El arte narrativo y
la magia”, publicado en Sur en 1932, Borges ha dicho: “He distinguido
dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones; el méagico, donde profetizan los
pormenores, IUcido y limitado. En la novela, pienso que la Unica posible
honradez estd con el segundo. Quede el primero para la simulacion
psicolégica” (2005j 1: 245).

Es necesario tener esto en cuenta cuando pensamos en la postulacion
borgeana de la realidad. Mientras Mallea proclama: “Hacerse uno con
esa materia ardiente a fin de hacerse en consecuencia su verbo, lo cual
equivale a decir a fin de hacernos nuestra propia justificacién” (1938 36),
es decir, entregarse a una supuesta inmediatez que conferiria a la pasion,
a la experiencia y la escritura las mismas caracteristicas, Borges dice: “yo
afirmo que es necesaria una tenaz conspiracion de por qués para que la
rosa sea rosa (...) Creo en los razonables misterios, no en los milagros
brutos” (1999 124). Mallea cree en una literatura que sea reflejo de la
realidad; Borges descree de la nociébn misma de realidad, le confiere un
caracter mas complejo que su contemporaneo. Para pensar la nocién
de realidad en Borges hay que llevar a cabo una operacidon contenida
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en su universo narrativo: hay que definirla, y para eso, hay que definir
la definicién, y asi hasta el infinito. En “Los avatares de la tortuga”, al
pensar la paradoja de Zendn y al analizar las distintas refutaciones que
ha soportado a través de la Historia, Borges menciona un procedimiento
particular: “Sexto Empirico arguye parejamente que las definiciones son
vanas, pues habria que definir cada una de las voces que se usan y, luego,
definir la definicion” (2005k 1: 270). Mallea presupone una realidad fija (la
gue él, como poeta-agonista, el portador de la Pasion argentina, percibe)
y quiere actuar sobre ella con su literatura. Borges nunca se detiene en
su voluntad de interrogar el mundo e interrogarse a si mismo; nunca
retrocede ante la evidente inconmensurabilidad del Universo, opone al
desorden del mundo un orden textual, pero ni siquiera en ese espacio se
deja convencer de una supuesta fijacion del devenir cadtico del mundo:
“Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado
el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el
espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura
tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso” (2005k
1: 273).

El sentido de un final

En algun punto perdido del universo, cuyo resplandor
se extiende a innumerables sistemas solares,

hubo una vez un astro en el que unos animales
inteligentes inventaron el conocimiento.

Fue aquél el instante mas mentiroso

y arrogante de la historia universal.

Friedrich Nietszche

Leer la Historia de un modo y no de otro es, como bien sabia Borges,
“la subordinacién de todos los aspectos del Universo a uno cualquiera
de ellos” (2005g 1: 467). Sin embargo, buscar en los recorridos un
final que otorgue un sentido al devenir caotico del mundo ha sido una

escritos * Vol. 19  No.42 ¢ enero-junio (2011)



LO VERDADERO Y LO POSIBLE:
LA POLEMICA ENTRE BORGES Y MALLEA EN LOS PRIMEROS ANOS DE SUR

actividad constante de la ficcién, de la critica y del pensamiento humano
en general.

Sin ignorar que toda clasificacion es tendenciosa y parcial, quizas
resigndndome a ello, he intentado tramar un recorrido paralelo para
Mallea y Borges en los primeros afios de Sur, procurando dibujar los
caminos por los que ambos escritores configuraron, desde su juventud y al
amparo de la entelequia cultural que fue Sur, dos poéticas contrapuestas.
La inicial ausencia de cuentos de Borges en la revista, la inclusion de
su “Pierre Menard, autor del Quijote” en la seccion de Ensayos
literarios,* la primera “marginalidad” de Borges en el ambito de Sur (a
pesar de haber integrado, desde el comienzo, el Consejo de redaccidn), se
va tornando progresivamente, tanto en el interior de Sur como en el campo
cultural argentino, en protagonismo intelectual. A la par, la temprana
consagracion de Mallea retrocede con el pasar de los afios y evidencia
un innegable acartonamiento intelectual que no puede hacer mas (y
aqui peco de determinismo) que ceder paso a la singular vanguardia de
Borges. Podlubne sefiala:

En 1965, doce afiosdespuésde laaparicion de este libro (“Notas de un novelista™),
Mallea publica “Poderio de la novela”, un volumen también dedicado a exponer
sus reflexiones sobre el género. EI mismo representa un claro testimonio del
encierro intelectual en que desarrolla su actividad literaria puesto que, en pleno
auge de la nueva novela latinoamericana, él seguira insistiendo en los mismos
postulados que habia defendido mas de dos décadas antes (9).

A pesar de la explicita intencion de Mallea de hacer lo que es correcto,
de intervenir positivamente en la sociedad, de colaborar en la creacion
de un hombre y una sociedad nuevos, su literatura, y aun su ideologia,
parecen no soportar un examen minucioso. Borges, por su parte, supo
elaborar una literatura renovadora, encontrd su lugar en la vanguardia
argentina y mundial, pensé y desarroll6 temas que luego ocuparian a los

4 Aparte de “Pierre Menard, autor del Quijote”, los cuentos “La biblioteca total”, “Examen
de la obra de Herbert Quain” y “Tres versiones de Judas” fueron incluidos en Sur, en el

momento de su publicacién, en la seccién de Ensayos literarios o sobre literatura.
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tedricos de la literatura, escribio una literatura cuya moral es la formay le
entreg0 a la Argentina una nueva y mas amplia tradicion literaria: la de la
cultura occidental entera. Del inicio de este proceso, Sur es un testigo y
un testimonio.

La reiterada lectura de todos estos textos y de varios mas, el paso de
los afios, la perdurabilidad mayor o menor de unos y otros escritos, la
magia sostenida de la obra de Borges, el devenir de grandes escritores
argentinos posteriores (pienso en Saer, inevitablemente), sus filiaciones,
los interrogantes que aln plantean los cuentos perfectos de Borges, hacen
evidente una perduracién y una pérdida, no poco estudiadas, es cierto,
por la critica latinoamericana. El eje moral que ha articulado la lectura
de estos primeros afios de Mallea y Borges en Sur, pone en evidencia el
brillo continuado una literatura intensiva, cuyo contexto no alcanza para
dar cuenta de la intensidad de su acontecimiento: en ese intersticio de
indecidibilidad se fragua la poética borgeana.
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