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RESUMEN
El presente trabajo toma como eje los 
textos críticos y de ficción publicados 
por Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea 
durante los primeros años de la Revista 
Sur (fundada por Victoria Ocampo, 
decisiva en la constitución del campo 
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ABSTRACT
This essay reads the fictional and critical 
texts published by Jorge Luis Borges 
and Eduardo Mallea during Revista Sur’s 
early years. (Revista Sur was founded by 
Victoria Ocampo and had a crucial part 
in the constitution of Argentine’s literary 
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literario en la primera mitad del siglo 
XX argentino y escenario de las más 
importantes intervenciones y disputas 
intelectuales de América Latina) para 
examinar los paradigmas que estos dos 
escritores establecen en las luchas por la 
legitimación de las poéticas a comienzos 
de siglo. El análisis de las publicaciones 
hechas por estos dos autores entre 1931 
y 1944 permite observar una divergencia 
que será significativa en la historia 
de la literatura argentina (y, también, 
latinoamericana) y que se acentúa a 
medida que ambos escritores se afianzan 
en el ambiente literario argentino; es esta 
divergencia lo que el trabajo busca leer 
con el fin de establecer y evaluar dos 
corrientes de la literatura que aún hoy 
escenifican tensiones productivas en el 
campo literario y para releer, al mismo 
tiempo, las primeras producciones de 
dos escritores decisivos en la literatura 
del continente.
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field during the 20th century’s first half, 
apart from being the ideal space for the 
Latinamerican’s most important intelectual 
interventions and disputes). The goal is 
to examine the paradigms that these two 
authors stablish among the struggles for 
the poetic arts’ acknowledgment in early 
XX’s. The analysis of the publications 
made by these writers between 1931 
and 1944 in Sur allows to observe a 
meaningful divergence in the history of 
Argentinian and Latinamerican literature 
that accentuates itself as both writers 
consolidate their work in the literary field. 
Also, this work seeks to analize the first 
productions of two essential writers of 
Latinamerica’s literature.
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Has this been thus before?
And shall not thus time’s eddying flight

Still with our lives our love restore
In death’s despite,

And day and night yield one delight once more?

Dante Gabriel Rossetti
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A pesar de que no se registran grandes enfrentamientos personales 
entre Borges y Mallea (Pasternac 210), es imposible no deducir, 
de la lectura de los cuentos y ensayos que ambos publicaron en 

Sur entre 1931 y 1944, un fuerte desacuerdo estético que irá tomando 
forma con cada nueva entrega, y que se resignificará con el pasar de los 
años: la figura aún “menor” de Borges irá desplazando paulatinamente 
al “joven maestro consagrado” (id. 208) que era Mallea en esos años, no 
sólo en el ámbito de Sur, sino en el campo cultural argentino. Encontrar 
en los textos de ficción de Borges y Mallea publicados en Sur en el período 
mencionado, las divergencias, tanto ideológicas como de forma, que 
ubicaron rápidamente a estos dos escritores en las antípodas de la revista, 
ha sido el propósito de este ensayo que se plantea como una constatación 
pero también como un ejercicio de placentero recorrido por textos que, a 
cada lectura, prueban las razones de su perduración.

Un inicio dispar

Cuando Borges empezó a publicar sus primeros textos, Mallea era ya, 
como he citado anteriormente, una figura reconocida: “A pesar de que 
ambos son prácticamente de la misma edad cuando comienza la empresa 
Sur (Mallea nació en 1903 y Borges en 1899), Mallea, cuatro años menor, 
es un joven maestro consagrado y respetado, y apenas cuestionado por el 
conjunto de los escritores que le son contemporáneos” (id. 210). 

Borges, en cambio, está ensayando sus primeros escritos. Esta afirmación 
es tan cierta, que Sur publica por primera vez un cuento suyo (“Pierre 
Menard, autor del Quijote”) en 1939. Antes de este cuento publicó, por 
cierto, ensayos que ya iban perfilando su visión de la literatura y apenas 
dos cuentos más en otras revistas (“Acercamiento a Almotásim” y 
“Hombre de las orillas”), pero sin duda el estado de desarrollo del universo 
literario borgeano era aún incipiente. Mallea era un personaje protagónico 
y Borges no, y de esta constatación simple se desprende el interés del 
proceso mediante el cual Borges poco a poco va ganando terreno hasta 
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desterrar definitivamente a Mallea y a su ideología literaria del centro de 
las discusiones intelectuales. A continuación enumeraré los cuentos que 

publicaron tanto Borges como Mallea entre 1931 y 1944 en Sur. Esto, 
más que querer funcionar de modo meramente informativo, establece 

una cronología que, bien analizada, confirma la anterior aseveración sobre 
los distintos estados de las poéticas de Mallea y Borges en el comienzo del 

período en discusión.

Los cuentos publicados por Mallea son los siguientes: “Sumersión” (n.2, 
1931), “Suerte de Jacobo Uber” (n.9, 1934), “Momentum vitae” (n.11, 

1935), “Noche” (n.33, 1937), “Un bien pensante” (n.70, 1940) y “Juego” 
(en dos partes: n.99 y 100, 1942, 1943).

Los cuentos que publicó Borges son los siguientes: “Pierre Menard, autor 

del Quijote” (n.56, 1939), “La biblioteca total” (n.59, 1939) “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (n.68, 1940), “Las ruinas circulares” (n.75, 1940), “La lotería 

de Babilonia” (n.76, 1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” (n.79, 
1941), “ La muerte y la brújula” (n.92, 1942), “El milagro secreto” (n.101, 

1943), “ Tema del traidor y del héroe” (n.112, 1944), “Tres versiones de 
Judas” (n.118, 1944), “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (n.122, 1944) y 

“El aleph” (n.131, 1945). Además, Borges publicó junto a Bioy Casares, 
bajo el nombre de Honorio Bustos-Domecq, dos de los seis “Problemas 

para Don Isidro Parodi”: “Las doce figuras del mundo” (n.88, 1942) y “Las 
noches de Goliadkin” (n.90, 1942).

De esta enumeración puede inferirse una cuestión importante: Mallea, 

cuatro años menor que Borges, publica por primera vez un cuento en 
Sur ocho años antes que Borges (cuento que, por lo demás, ya contiene 

los temas más relevantes de la obra malleana). Cuando Mallea conoce ya 
el recorrido que hará a lo largo de su vida intelectual, Borges aún no ha 

entregado la primera manifestación de su genio en Sur: la perfecta ficción 
de Pierre Menard.
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Dos poéticas en discusión

Sarlo plantea el desajuste entre Borges y la corriente dominante de Sur 
(que integraba, también, Mallea) en los primeros años:

Excéntrico en Sur, Borges, sin embargo, integra su Consejo de Redacción. 
La problemática de la revista que, en este período, podría resumirse como la 
búsqueda de una clave que haga posible la operación de pensar las ‘esencias 
americanas’ y, al mismo tiempo, incorporar un conjunto de textos europeos, 
problemática que tiene como sujeto a la elite cultural que la revista se propone 
promover y expresar, no es la de Borges. Problemática de contenidos, con una 
fuerte tendencia moral, más que interrogación sobre las formas y los materiales 
de la literatura (2007 165).

Mientras la poética de Mallea se concentra y se desarrolla en una concepción 
moral, “agonista” de la literatura, sobre la embrionaria creación de Borges 
gravitan los problemas que tomarán forma con cada publicación. Contra 
una propuesta radical de Mallea: “Ni estética ni delicia, sino una ética 
creadora” (id.1938 36), Borges opone otra no menos tajante: “Hladík 
preconizaba el verso porque impide que los espectadores olviden la 
irrealidad, que es condición del arte” (2005a, 1: 547) Mallea cree en un 
arte esencialmente moral, que saque a los escritores de su condición de 
espectadores, de su vocación contemplativa, y los sumerja en la acción 
renovadora; apuesta por una ética del escritor, mientras Borges postula, 
en cualquier caso, una ética de la escritura, una ética de la forma. 
Contrariamente a ciertas impresiones apresuradas y simplificadoras de 
muchos de sus detractores, Borges no hace una literatura deshumanizada 
ni fría, mucho menos antiética. Más bien, desliza su ética hacia un lugar 
poco convencional. Así lo afirma acertadamente Sarlo:

Contra todo fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspensión 
dubitativa que persigue un ideal de tolerancia. Este rasgo (…) emerge de 
ficciones donde las preguntas sobre el orden en el mundo no se estabilizan 
con la administración de una respuesta; por el contrario, los temas fantásticos 
de Borges son la arquitectura que organiza temas filosóficos e ideológicos. 
Si la defensa de la autonomía del arte y del procedimiento formal es uno de 
los sustentos de la poética de Borges, el otro (conflictivo y asordinado) es la 
problemática filosófica y moral sobre el destino de los hombres y las formas de 
su relación con la sociedad (2007 15-16). 
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Como todo en Borges, las preguntas y las respuestas se establecen a través 
de una puesta en forma y no de una mención explícita y mucho menos 
instructiva. La ética de la literatura borgeana descansa en la formulación 
velada de preguntas sobre el hombre, el tiempo, el lenguaje y no sobre 
dictámenes morales. Mallea distingue claramente dos tipos de escritor, y 
deja claro aquel que es necesario en la sociedad: 

La historia del intelecto humano en su aspecto creador comprende dos 
naturalezas de escritores. La del escritor-espectador, que va del autor de la 
Odisea hasta el clasicismo francés; y la del escritor-agonista, que va desde 
los primeros estoicos hasta Erasmo, Pascal, Nietzsche y Gide. Consideren 
ustedes que hablo de una actitud humana y no de una actitud espiritual. 
El escritor-espectador realiza su existencia en su obra; el escritor-agonista 
realiza su obra mediante el compromiso y el riesgo de su propia existencia. El 
primero, es el tipo del ensimismado; el segundo es el tipo del intelectual que 
participa trágicamente en el destino de su tiempo. Nuestro mundo, el invernal, 
peligroso y grave mundo de hoy reclama urgentemente esta segunda especie 
de inteligencias, esta índole de naturalezas espirituales, esta participación 
dramática del hombre-autor en el drama de su tiempo (1962 18). 

La moral malleana consiste en actuar, en intervenir: es la escritura como 
salvación (no en vano Mallea elige la imagen del escritor-agonista, o la idea 
de la Pasión en el sentido cristiano del término para referirse a la vida del 
escritor). Evitar la evocación e ir hacia la “radicación cada vez mayor en la 
tierra de los hombres amenazados.” (1938 36). Esta propuesta encierra, 
a mi parecer, una obligación referencial, un deseo de anclaje espacio-
temporal que en Borges no existe, o no funciona de la misma manera. 
Borges no habita mundos ajenos al mundo “real” ni busca una evasión 
estéril: su compromiso inalterable con la forma es su manera de entender 
y escribir el mundo. Al respecto, Sarlo ha escrito:

(…) sólo las construcciones formales establecen jerarquías semánticas o 
conceptuales y autorizan la esperanza de que algo pueda ser dicho. Toda 
la obra de Borges es un elogio de la puesta en forma: el escritor sabe que 
la imaginación es inaccesible sin las figuras del lenguaje y la sintaxis de la 
narración (1995 97).

La literatura de Borges no es una literatura inmoral, ni siquiera una literatura 
amoral: caer en ese error es pecar de distracción o insensibilidad. Hay que 
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buscar la ética de Borges en la forma, ya que es ahí donde habita: “Una 
trama bien construida es un imperativo moral porque sólo promete (y 
entrega) lo que la literatura está en condiciones de ofrecer a sus lectores: 
el placer de la perfección interferido lo menos posible por la emergencia 
intermitente y tediosa del mundo” (Sarlo 1995 111). Mallea desarrolla 
todo su corpus literario al amparo de esta concepción moralizante del 
oficio de escribir y de la literatura. Sus cuentos no harán más que poner 
en práctica esta convicción sincera. Borges, en mi lectura, lleva a cabo 
una operación inversa: en su literatura (la que escribe y la que lee)1 se 
conforma y desarrolla su pensamiento, radicalmente comprometido con 
la forma.

El espacio de la narración: la Argentina versus el Universo

Uno de los rasgos que se deriva de la concepción malleana de la literatura 
es un fuerte anclaje espacial y nacional. Mallea busca cambiar su medio, 
y su literatura es una herramienta para lograrlo; de acuerdo con esta 
condición, su literatura se desarrolla en un espacio muy bien definido que 
es la Argentina.

Gramuglio relaciona el impulso activista-espiritual de Mallea con una 
reflexión sobre lo nacional: 

(…) Y en el número 48 se publica ‘Aseveración sobre Sarmiento’, texto de 
una conferencia de Mallea donde se exalta el carácter nacional-fundador de 
la escritura de Sarmiento como ‘la sangre misma de la argentinidad’ y como 
terreno de sustentación: ‘el suelo de nuestra espiritualidad’. De este modo, 
la preocupación por la función del escritor y de las minorías intelectuales 
se enlaza con la preocupación por los orígenes y el destino nacional (…) 
(1986 34).

De este modo, Mallea une el rasgo más significativo de su literatura, la 
espiritualidad interventora, con la búsqueda de una esencia nacional. Esto 
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dará como resultado un fuerte anclaje espacio-temporal de la literatura 
malleana y una evidente y constante preocupación por encontrar, 
describir, evaluar y rectificar la “argentinidad.” Una de las características 
más constantes de los cuentos publicados por Mallea en el período que 
me ocupa, es la división que el autor hace del espacio físico: la tierra 
o el país categóricamente dividido en dos; Buenos Aires y el interior 
provinciano como mundos separados y opuestos. En palabras de 
“Historia de una pasión argentina”, la Argentina visible y la invisible. Esta 
división puede verse articulada en el interior de varios de los cuentos de 
mi corpus (“Noche” o “Juego”) y, a la vez, se hace palpable cuando se los 
lee comparativamente. 

La división es clara y hasta visual en “Noche”, cuando un narrador de la 
ciudad empieza y termina el relato de una “imagen” que lleva dentro: el 
drama de un hombre del interior que vela a su mujer enferma y piensa en 
los distintos dolores que le depara el trabajo de la tierra. También es posible 
dar cuenta de esta división si se analizan por separado las narraciones 
que atañen, por un lado a la Argentina visible o “aparente” y, por otro, 
a la Argentina invisible o “profunda” (Montserrat 1945). La vida del que 
habita la ciudad está siempre desconectada de sí misma, de quienes lo 
rodean y de la tierra. Está marcada por el desapego y hasta el odio y el 
desprecio. Los personajes de Buenos Aires, ya sea Avesquín, el inmigrante 
de “Sumersión”, Landor, el singular misántropo de “Juego” o el periodista 
solitario de “Momentum vitae”, deambulan por unas calles atestadas de 
personas que no comprenden y que no los comprenden. La ciudad y 
su geometría asfixiante, irreflexiva, ajena a todo contacto humano, se 
presenta indefectiblemente como un espacio de multitudes superficiales, 
motivadas únicamente por vanos esfuerzos con miras al éxito material.

En Borges no podríamos hablar de nada parecido. En un célebre ensayo, 
también publicado en Sur, “El escritor argentino y la tradición”, Borges 
dice: 

Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe 
definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 
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relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores 
deben buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera 
hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al título de 
poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos” (2005c 285). 

Luego se dilata hablando de Mahoma y los camellos, cómo la ausencia de 
color local incide en la manera de percibir los rasgos de un lugar específico, 
y cómo él mismo, cuando logró desembarazarse de su deseo de reproducir 
el espacio narrativo como espacio específicamente argentino, porteño y 
orillero a través del color local, encontró las imágenes que buscaba. Los 
cuentos que Borges publica en Sur en este período tienen por escenario 
el Universo. Este es el derecho que Borges se concede como escritor de 
la periferia: el adoptar la cultura occidental como propia. Y no se trata de 
una prohibición: al inicio de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, los personajes 
Borges y Bioy Casares están cenando en una quinta de Ramos Mejía; en 
“El aleph”, la visita anualmente repetida del narrador a la casa de su amada 
muerta, Beatriz Viterbo, es en la calle Garay, “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz” retoma un episodio inacabado del “Martín Fierro” de Hernández. 
Pero, al mismo tiempo, Borges se permite crear mundos nuevos con 
sus leyes (leyes que en todos los aspectos difieren de las que nosotros 
conocemos): hace que un soñador soñado imagine que sueña él mismo 
a un simulacro de hijo en unas ruinas circulares imposibles de identificar; 
inventa una lotería infinita, en Babilonia; concede un milagro secreto a 
un judío condenado a muerte en Praga. Borges no restringe su campo 
de narración: su literatura abarca el Universo; con la misma serenidad 
imagina bibliotecas en Adrogué o en Islandia, se ubica en las “orillas”2 , en 
el doble margen que simultáneamente lo separa de y lo une a su querida 
Buenos Aires y el resto del Universo.

Mientras Mallea toca temas particularmente coyunturales que relacionan 
sus relatos con aquel “color local” del que habla “El escritor argentino 
y la tradición”, Borges se apropia del mundo y de la cultura occidental 
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entera para imaginar nuevos mundos gobernados por el principio de la 
posibilidad y por la certera construcción de su escritura.

Principio de posibilidad versus principio de identidad 

En lo que respecta a los personajes, Mallea opera de manera similar 
que con los espacios: los divide en categorías contrapuestas, principio 
insoslayable de la moral. Tanto sobre los personajes individuales como 
sobre el gran personaje colectivo (la multitud de Buenos Aires) gravita el 
peso de un juicio rara vez matizado. “Los réprobos son totalmente réprobos, 
y los puros, totalmente puros”, dice Pasternac (215) con respecto a los 
personajes malleanos. Esto se aplica en todos los cuentos publicados por 
Mallea en Sur en este período. Las multitudes son siempre masa irreflexiva, 
agresiva y a la vez indiferente, vacía de toda cultura y de toda moral. Los 
personajes que de ella destaque el narrador no harán más que acentuar 
esta caracterización para luego hundirse nuevamente en esa masa informe 
y despersonalizada (ejemplos de ello son la enana del bar con la que habla 
Avesquín o los empresarios a los que se acerca Landor para hablar de 
“negocios”). Fuera de esta multitud, si bien réproba pero también algo 
inconsciente de su baja calidad moral, están, en términos de Pasternac, 
los réprobos y los puros. Landor (“Juego”), el Bien Pensante, son ejemplos 
del réprobo, esto es: a quien el narrador abiertamente desaprueba. Son 
seres malvados, hipócritas, amorales, crueles. Es imposible encontrar en 
ellos una pizca de humanidad, salvo, claro está, en el discurso hipócrita o, 
en el caso de Landor, en su cariño “bárbaro” (en el sentido de profundo 
y sincero) hacia otro personaje (que integrará el grupo de los “puros”) 
que tiene un objetivo específico y que resulta transparente como táctica 
dramática: el castigo moral, la purga. 

Los puros, por otro lado, también son personajes planos, ajenos, 
finalmente, a la corrupción del mundo pero, en ciertos casos, afectados 
injustamente por ella. Tal es el caso de Bena, el doble opuesto de Landor, 
o el campesino que vela a su mujer enferma en el campo en “Noche”. El 
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caso del primero es el de un pianista fracasado cuyo único interés en la 
vida es tocar el piano, ser concertista. Bena es arrastrado por Landor, que 
le ha tomado cariño, y es expuesto a una serie de actos poco honrosos 
pero que son siempre realizados con inocencia y con miras a su modesta 
meta en la vida: tocar bien el piano. Bena es en todos los casos inocente 
de sus actos, de su suerte y de la de Landor. Es un hombre taciturno 
y desapegado de las cosas materiales, unido a un ideal perdido de 
antemano y llevado por el protagonista del relato por distintas ciudades y 
pueblos. El campesino, por su lado, es un hombre esforzado, abnegado, 
que vive del campo y por lo tanto sufre y se sacrifica (uno de los principios 
morales de Mallea) por llevar una vida sencilla junto a su familia, en los 
sembríos del interior del país. Mantiene una unión casi romántica con el 
paisaje (la enfermedad de su esposa está unida a una terrible tormenta 
que ha durado ya dos semanas, que ha arrasado con los sembríos y que, 
finalmente, se detiene con la muerte, el sueño o el final descanso de la 
mujer) y representa, en estado puro, al personaje inocente, sacrificado y, 
finalmente, bueno, que habita la Argentina “invisible” o “profunda”. 

Fuera de los “réprobos” y los “puros”, enunciados por Pasternac, me 
parece percibir un tercer tipo de personaje que no nombra la autora. Es el 
personaje de Avesquín, el periodista de “Momentum vitae”, el narrador de la 
historia del campesino de “Noche”: es el personaje que deambula, camina 
incesantemente por la ciudad: “Caminar, caminar, devorar caminos; y en 
cada reposo no oír sino el eco constante de los pasos, el eco constante 
de los pasos”, dice el narrador de “Sumersión” (Mallea 1931 53). Este 
personaje se distingue de Landor, por ejemplo, que también vaga por la 
ciudad, en su clara vacuidad moral. El caminante de estos cuentos no 
pertenece a los misántropos ni a los buenos, juzga, sí, a las multitudes, 
pero no con odio como Landor, sino con angustia interna, con el ahogo 
del solitario que lo es más mientras más gente lo rodee. 

Evidentemente, en Borges, una división así es imposible de operar. Para 
quien “la ambigüedad es una riqueza” (2005d, 1: 480), tal categorización 
carece de sentido. Pienso en “Las  ruinas circulares”, en que un hombre 
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que cree estar engendrando en sueños a un hijo perfecto, es a su vez la 
producción imaginativa de otro soñador; o en “La lotería en Babilonia”, 
después de cuya lectura resuena largamente la pregunta: “¿quién podrá 
jactarse de ser un mero impostor?” (2005e, 1: 492). El caso extremo lo 
encuentro en “Tema del traidor y del héroe”. En este relato, el traidor y 
el héroe son la misma persona, pero no en un nivel superficial o banal: 
Fergus Kilpatrick es a la vez quien traiciona a su causa y quien sacrifica su 
vida para no perder la fe de su pueblo: es, en esencia, con convicción, un 
traidor y un héroe. Este cuento es un ejemplo de una operación muchas 
veces ensayada por Borges: la idea de que un hombre puede ser cualquier 
hombre (en Babilonia, las noches de luna llena, ciertos hombres son 
esclavos de quienes, en las noches de luna menguante, son amos), la idea 
de que un mundo puede existir si puede ser imaginado, lleva a descartar, 
en el universo narrativo de Borges, el principio de identidad a favor del 
principio de posibilidad.

Para Mallea los personajes son buenos o malos, se inclinan hacia la 
virtud o hacia el vicio, con todo lo que eso implica y con muy pequeños 
desvíos hacia la zona contraria. “Para Borges, en cambio, si esta literatura 
iba a encontrar héroes, ellos no serían síntesis intachables de virtudes 
tradicionales, sino personajes marcados por un doblez, capturados en 
destinos no transparentes” (Sarlo 1995 47). Así, el narrador concluirá en 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”: “el otro era él” (Borges, 2005f, 1: 602). 
Así, también, es posible que Kilpatrick sea traidor y héroe al mismo tiempo, 
que el soñador sea a su vez producto de un sueño, que Menard comparta 
con Cervantes el título de autor del Quijote. Baste recordar que:

En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente que tal 
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son 
la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el 
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
William Shakespeare. (Borges 2005g, 1: 468)

Como se ha mencionado anteriormente, los personajes borgeanos sufren 
destinos no transparentes. En esto, también, se oponen a los personajes 
malleanos. Un matiz que me permití señalar anteriormente con respecto a 
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los “réprobos” dará lugar al siguiente aspecto de los cuentos de Mallea que 
quiero destacar. Decía que en ciertos casos, como el de Landor, es posible 
notar un elemento que sale de su naturaleza: de su indiferencia ante su 
familia y ante el mundo, este personaje rescata a Bena, quizás el más 
inocente de cuantos hombres encontró en su camino, y lo lleva consigo, 
dándole el mejor trato material cuando así lo permitían las circunstancias, 
obligándolo a participar de sus tretas para conseguir dinero, etc. 

Esta táctica narrativa es muy transparente porque resulta evidente con 
qué objeto se adjunta a un misántropo como Landor, un personaje como 
Bena: el castigo. El único objeto de su afecto, el único personaje a quien 
confiesa querer, será aquel que, por su culpa, terminará muerto, tirado 
en el piso. Bena es la manera que tiene Mallea de castigar al malvado, al 
que fue acumulando año a año, desde la infancia, una serie de maldades 
tanto reflexivas como efectivas. Creo que es importante destacar esto, 
porque da cuenta de una intención fuertemente moral y pedagógica de 
Mallea: “El alimento de nuestra estética se transforma cada vez más en 
una nutrición estrictamente moral” (1938 27).

Los personajes de Mallea son personajes idénticos a sí mismos3. Su 
caracterización es fuerte, categórica, incluso rígida. En Borges esto no 
puede ocurrir, porque para él los personajes son construcciones lógicas, 
están hechos de los mismos materiales que los relatos. Si en “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, Borges destruye la noción de identidad de 
un texto (un libro se reescribe con cada nueva lectura), está realizando la 
misma operación con los personajes: se rompe la relación de continuidad 
sustancial, como si Borges ensayara vivir por un momento en Tlön o se 
convirtiera repentinamente en un Funes que a cada instante conoce un 
mundo nuevo y acabado de nacer. Las ficciones de Mallea lo acercan 
al siglo XIX de Dostoievsky o Tolstoi, sus relatos están caracterizados 
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por una focalización fuertemente psicológica del narrador sobre los 
personajes, con los fines que ya he mencionado. Conocida es, por otra 
parte, la aversión que Borges sentía contra la novela psicológica rusa y 
francesa, y las encarnizadas polémicas que mantuvo con Ortega y Gasset 
al respecto.

Narradores de verdades versus narradores de versiones 

La voz narrativa en la literatura de Mallea es abarcadora, reflexiva y 
pedagógica; se ubica explícitamente en una categoría que él mismo 
postula: la del escritor-agonista, la del creador-protagonista, activo en los 
asuntos de su tiempo, y bajo este principio compone voces narrativas 
que se apropian de los personajes a los que narran, los interpretan, los 
acomodan a una visión clara y definitiva de la realidad: el periodista de 
Momentum vitae, Landor, Avesquín, están atravesados por un narrador 
potente e identificable en los distintos textos. Estética, sí, pero al servicio 
de la ética. Este principio fundamental puede ser rastreado en todos los 
cuentos publicados por Mallea en Sur en este período. Como señala 
acertadamente Pasternac, no son las peripecias de los personajes 
(generalmente vagabundos que confunden e identifican los días y las 
noches, el bar, el hotel y las calles) las que presentan al lector los elementos 
para juzgar, es la voz narrativa la que lo hace: 

Estas caracterizaciones no son ‘representadas’ a través de acciones o peripecias, 
sino que un narrador nos propone por medio de comentarios y opiniones, en 
un sistema descriptivo, casi sin diálogos, lo que debemos entender o interpretar 
de la evolución de los personajes. Naturalmente, hay que suponer que el autor, 
vidente o iluminado, está del buen lado, puesto que es él quien pone en escena 
estos conflictos y es él quien ‘ve’ por encima de todos (215).

El universo malleano, tal como he tratado de configurarlo, funciona 
–puede funcionar– de un solo modo. Los personajes no definen su 
destino por sus acciones, sino que es el narrador el que se encarga de 
comunicar a los lectores los íntimos sentimientos y pensamientos de 
los personajes. A ellos no les es dado dirigirnos la palabra, defenderse o 
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perderse voluntariamente. Quizás no sea impertinente encontrar en este 
gesto de Mallea un cierto autoritarismo. Si es posible otorgar a Borges 
la persecución de un ideal de tolerancia (Sarlo 1995) precisamente a 
partir de su voluntad de evitar la clausura, a Mallea parece escapársele un 
dejo de lo contrario, de intolerancia, de deseo de poner un punto final a 
cualquier hipotética discusión, buscando así un consenso que nada tiene 
de equitativo. El narrador malleano destierra la voz de los personajes, les 
quita cualquier posibilidad, son lo que son para siempre. Una vez más, 
Borges hace todo lo contrario: otorga a sus personajes el don de la 
posibilidad. Borges no cree en verdades, inventa versiones. 

La libertad inventiva de Borges es tal, que imagina mundos narrativos en 
los que la ficción termina actuando por sí misma. En el polo opuesto de 
Mallea, la narración borgeana prolifera, es germen de nuevas ficciones, de 
nuevas reivindicaciones y nuevos fracasos. Para el inventor de los hrönir 
(los objetos que obstinadamente aparecen y reaparecen de acuerdo con 
el recuerdo o el olvido de quienes los buscan), es posible, in death’s 
despite, reconocer, de la misma exacta manera, un pasto oculto tras una 
puerta y hace tiempo muerto ya, o el giro efímero de un cuello amado. 
La improbable repetición no es, acaso, más que uno de los intersticios de 
sinrazón que hemos dejado en la minuciosa construcción de la realidad. 
Así, Borges es capaz de postular la autoría del Quijote de Pierre Menard, 
citarlo y demostrar cómo difiere este Quijote del siglo XX de aquel del 
siglo XVII, a pesar de ser idénticos; desde su primer cuento publicado 
en Sur, Borges postula sus ideas sobre la literatura: cada lectura es una 
reescritura, no existe la originalidad sino la elaboración de versiones, pone 
en práctica la intertextualidad que será piedra fundamental en toda su 
obra.

Uno de los libros de Hadlík, el judío condenado a muerte en “El milagro 
secreto”, será citado (asumimos que póstumamente) por el narrador de 
“Tres versiones de Judas”; el narrador de “Examen de la obra de Herbert 
Quain” confiesa haber extraído de uno de los cuentos de este escritor 
imaginario (“Dim sword”) el cuento “Las ruinas circulares”... operaciones 

LO VERDADERO Y LO POSIBLE:
LA POLÉMICA ENTRE BORGES Y MALLEA EN LOS PRIMEROS AÑOS DE SUR



208

de intertextualidad, de falsas citas, de estructura en abismo: fértiles 
estrategias que proliferan en una serie inagotable de ficciones. En “Tema 
del traidor y del héroe”, el narrador realiza el gesto máximo de libertad 
narrativa: invoca a sus lares literarios y filosóficos, se plantea de entrada 
como un hacedor de historias; no se otorga el estandarte de mensajero 
de la Verdad, actúa con perfecta humildad: “Bajo el notorio influjo de 
Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del consejero 
áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he imaginado este 
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en 
las tardes inútiles” (Borges, 2005h, 1: 531).

Bajo el signo de este primer gesto, el narrador elabora la historia de Fergus 
Kilpatrick, traidor y héroe a la vez, leída e investigada por su bisnieto, Ryan 
Kilpatrick. En primera instancia, ya nos ha anunciado la voz narrativa que 
estamos ante una ficción, una construcción, un relato. Ahora, este relato 
lleva a cabo una operación similar: Nolan, uno de los compañeros de 
causa de Kilpatrick, elabora la puesta en escena que le permita a este 
último morir como héroe a pesar de haber sido un traidor. Dicha puesta 
en escena incluye las misteriosas circunstancias en que murió el héroe, 
la ineptitud de la policía británica para descubrir a los asesinos, ciertos 
sonetos proféticos de Shakespeare; incluyen, también, a Ryan Kilpatrick, 
incluyen su sorpresa ante el descubrimiento de la doble realidad de su 
bisabuelo. Incluye, finalmente, su decisión de ocultarla: 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos 
dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, 
en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte 
de la trama de Nolan… Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el 
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, 
tal vez, estaba previsto. (id. 533-534)

Si siguiéramos la serie iniciada por el narrador de este cuento, podríamos, 
quizás, incluirnos a nosotros en la trama de Nolan, que es la trama del 
narrador que invoca a Chesterton… “¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea el lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 

DANIELA ALCÍVAR BELLOLIO



209

de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores 
o espectadores, podemos ser ficticios” (2005i 2: 50).

Para Borges es imposible utilizar del mismo modo los términos tan 
presentes en Mallea: Verdad, Bien, Mal, Moral. Todos estos términos en el 
universo narrativo borgeano se escriben con minúsculas y forman parte 
de la construcción intelectual e infinita que es para Borges el mundo.

Realidad, realidades

Lo mismo podemos decir de la Realidad en términos empíricos. Mallea 
busca no diferir de la realidad, mostrarla en sus textos; se acerca, como 
mencioné anteriormente, al realismo psicológico francés o ruso del siglo 
XIX. Borges se ocupa de hacer todo lo contrario. En “El arte narrativo y 
la magia”, publicado en Sur en 1932, Borges ha dicho: “He distinguido 
dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de 
incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los 
pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible 
honradez está con el segundo. Quede el primero para la simulación 
psicológica” (2005j 1: 245).

Es necesario tener esto en cuenta cuando pensamos en la postulación 
borgeana de la realidad. Mientras Mallea proclama: “Hacerse uno con 
esa materia ardiente a fin de hacerse en consecuencia su verbo, lo cual 
equivale a decir a fin de hacernos nuestra propia justificación” (1938 36), 
es decir, entregarse a una supuesta inmediatez que conferiría a la pasión, 
a la experiencia y la escritura las mismas características, Borges dice: “yo 
afirmo que es necesaria una tenaz conspiración de por qués para que la 
rosa sea rosa (…) Creo en los razonables misterios, no en los milagros 
brutos” (1999 124). Mallea cree en una literatura que sea reflejo de la 
realidad; Borges descree de la noción misma de realidad, le confiere un 
carácter más complejo que su contemporáneo. Para pensar la noción 
de realidad en Borges hay que llevar a cabo una operación contenida 
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en su universo narrativo: hay que definirla, y para eso, hay que definir 
la definición, y así hasta el infinito. En “Los avatares de la tortuga”, al 
pensar la paradoja de Zenón y al analizar las distintas refutaciones que 
ha soportado a través de la Historia, Borges menciona un procedimiento 
particular: “Sexto Empírico arguye parejamente que las definiciones son 
vanas, pues habría que definir cada una de las voces que se usan y, luego, 
definir la definición” (2005k 1: 270). Mallea presupone una realidad fija (la 
que él, como poeta-agonista, el portador de la Pasión argentina, percibe) 
y quiere actuar sobre ella con su literatura. Borges nunca se detiene en 
su voluntad de interrogar el mundo e interrogarse a sí mismo; nunca 
retrocede ante la evidente inconmensurabilidad del Universo, opone al 
desorden del mundo un orden textual, pero ni siquiera en ese espacio se 
deja convencer de una supuesta fijación del devenir caótico del mundo: 
“Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado 
el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el 
espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (2005k 
1: 273).

El sentido de un final

En algún punto perdido del universo, cuyo resplandor 
se extiende a innumerables sistemas solares, 

hubo una vez un astro en el que unos animales
 inteligentes inventaron el conocimiento. 

Fue aquél el instante más mentiroso 
y arrogante de la historia universal.

Friedrich Nietszche

Leer la Historia de un modo y no de otro es, como bien sabía Borges, 
“la subordinación de todos los aspectos del Universo a uno cualquiera 
de ellos” (2005g 1: 467). Sin embargo, buscar en los recorridos un 
final que otorgue un sentido al devenir caótico del mundo ha sido una 
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actividad constante de la ficción, de la crítica y del pensamiento humano 
en general. 

Sin ignorar que toda clasificación es tendenciosa y parcial, quizás 
resignándome a ello, he intentado tramar un recorrido paralelo para 
Mallea y Borges en los primeros años de Sur, procurando dibujar los 
caminos por los que ambos escritores configuraron, desde su juventud y al 
amparo de la entelequia cultural que fue Sur, dos poéticas contrapuestas.  
La inicial ausencia de cuentos de Borges en la revista, la inclusión de  
su “Pierre Menard, autor del Quijote” en la sección de Ensayos  
literarios,4 la primera “marginalidad” de Borges en el ámbito de Sur (a 
pesar de haber integrado, desde el comienzo, el Consejo de redacción), se 
va tornando progresivamente, tanto en el interior de Sur como en el campo 
cultural argentino, en protagonismo intelectual. A la par, la temprana 
consagración de Mallea retrocede con el pasar de los años y evidencia 
un innegable acartonamiento intelectual que no puede hacer más (y 
aquí peco de determinismo) que ceder paso a la singular vanguardia de 
Borges. Podlubne señala: 

En 1965, doce años después de la aparición de este libro (“Notas de un novelista”), 
Mallea publica “Poderío de la novela”, un volumen también dedicado a exponer 
sus reflexiones sobre el género. El mismo representa un claro testimonio del 
encierro intelectual en que desarrolla su actividad literaria puesto que, en pleno 
auge de la nueva novela latinoamericana, él seguirá insistiendo en los mismos 
postulados que había defendido más de dos décadas antes (9).

A pesar de la explícita intención de Mallea de hacer lo que es correcto, 
de intervenir positivamente en la sociedad, de colaborar en la creación 
de un hombre y una sociedad nuevos, su literatura, y aun su ideología, 
parecen no soportar un examen minucioso. Borges, por su parte, supo 
elaborar una literatura renovadora, encontró su lugar en la vanguardia 
argentina y mundial, pensó y desarrolló temas que luego ocuparían a los 
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teóricos de la literatura, escribió una literatura cuya moral es la forma y le 
entregó a la Argentina una nueva y más amplia tradición literaria: la de la 
cultura occidental entera. Del inicio de este proceso, Sur es un testigo y 
un testimonio.

La reiterada lectura de todos estos textos y de varios más, el paso de 
los años, la perdurabilidad mayor o menor de unos y otros escritos, la 
magia sostenida de la obra de Borges, el devenir de grandes escritores 
argentinos posteriores (pienso en Saer, inevitablemente), sus filiaciones, 
los interrogantes que aún plantean los cuentos perfectos de Borges, hacen 
evidente una perduración y una pérdida, no poco estudiadas, es cierto, 
por la crítica latinoamericana. El eje moral que ha articulado la lectura 
de estos primeros años de Mallea y Borges en Sur, pone en evidencia el 
brillo continuado una literatura intensiva, cuyo contexto no alcanza para 
dar cuenta de la intensidad de su acontecimiento: en ese intersticio de 
indecidibilidad se fragua la poética borgeana. 
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