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LA ESPERA

“No se puede hablar del desierto como de un paisaje, pues €l es, a pesar de
su variedad, ausencia de paisaje. Esa ausencia le confiere su realidad. No
se puede hablar del desierto como de un lugar, pues él es también un no-
lugar. El no-lugar de un lugar o el lugar de un no-lugar. No se puede decir
que el desierto sea una distancia, pues él es, al mismo tiempo, distancia
real y no-distancia absoluta por causa de su ausencia de demarcaciones.
Sus limites son los cuatro horizontes, siendo lo que los liga y lo que los
separa. El es su propia separacién, donde se torna lugar abierto; apertura
de lugar. No se puede pretender que el desierto sea el vacio, la nada.
Tampoco se puede pretender que sea el término, pues él es, del mismo
modo, el comienzo”. Asi me dice un tal Edmond Jabés. ¢cPor qué me dice
eso ese Jabes? Lo dice y se marcha. Desde entonces nunca mas lo vi.
Supe que fue visto en un mercado en Marruecos en compania de un tal
Abdelkebir Khatibi.

*  Filésofo y escritor por la Universidade Federal do Para, Brasil. Editor de la Revista
Polichinello, dedicada a temas filoséficos y literarios. Entre sus principales publicaciones
figura el libro A Outra Morte de Haroldo Maranhdo e Outros Contos, que gand el premio de
literatura del Instituto de Artes de Pard (2006). De este libro provienen los cuentos que
presentamos a continuacion.
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No puede uno volverse contra sus propios espejismos; lo sé, {pero a
dénde se puede ir con esas palabras?

Unay otra vez, por suefo o perturbacién, regreso al momento en que esas
palabras llegaron a mis oidos. Yo parado en una estacién de autobus y
aquella figura viniendo en mi direccién, pasa ante mi con los ojos vueltos
hacia otro lugar y calle adentro desaparece. Una mano fria golpea sobre
mis hombros. Antes que pueda volverme en su direccién, alguien se
pone a hablar. Oigo sin entender. La voz para. Cuando giro totalmente, el
extrano paseante esté alli, me mira con ojos fijos, se presenta, me pide un
cigarro, y antes que yo pueda decir algo me da la espalda y se marcha.
Sus palabras se clavan en mis oidos, y a cada momento se repiten. ¢Con
quién puedo compartir esas palabras? Tal vez con un eremita de quien
hace mucho tiempo oi hablar.

Un eremita en el desierto

El lugar en si es dificil de precisar. Se sabe apenas que queda en los
alrededores de un mar de agua oscura. Pocos viven alli. No se sabe por
qué, pocos viven alli. Su horizonte es inmensamente calmo, una densa
niebla cubre todo, nadie en lugar ninguno. Un mar de silencios y piedras.
Sus ondas van y vienen sin resonar sonido alguno. Poco se sabe de ese
lugar. Mas dicen que alli habita un hombre ya en edad avanzada y que hace
mucho vive alli. No hay registro de su llegada, tampoco del por qué de su
permanencia. Se sabe apenas que esta alli y que vive absorto en aquella
naturaleza. Desde su llegada, el hombre fue siempre viejo. Pero su vejez,
tal como una piedra, mantiene una extraha firmeza. Sin precauciones o
cuidados se mantiene a la deriva, entregado al tiempo y a la naturaleza,
esa es su vida. Enterrado en un insélito desierto, desde siempre es esa su
vida. Su carne, ya envejecida, no toca maés la vida. Su lengua no consigue
traspasar la piel. Su voz no pasa maés por los caminos del sonido, sino por

las llagas del lenguaje. El tiempo poco puede contra eso. Pero el hombre,
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en silencio, espera... nada acontece. Y el hombre inerte, con los ojos
vueltos hacia la nada, piensa:

— ¢Qué puedo contra lo infinito de esa inmensidad oscura? ¢Qué puedo
contra esa fuerza? ¢Ese desierto? ¢Qué puedo contra los recuerdos que
me asaltan? Lo sé, nada puedo, nada puedo salvo aceptar.

Hombre y naturaleza se atraviesan en un inmenso blanco. Su rostro pélido
en la sombra desaparece. La noche cae y se extiende negra por el cielo.
Y el viejo en piedra, echado en el suelo himedo, permanece a la espera.
El canto de un gran péjaro rasga la negrura del cielo, y el viejo echado,
en posicién fetal, insomne espera. Su rostro parece triste. La noche se
arrastra lentamente. Su cuerpo, poco a poco, va cediendo al cansancio.
El viejo dormita. Toda la sal de la tierra se agita dentro de sus suenos. Una
voz murmura en la oscuridad:

— Reposa en la tierra negra, ioh! extranjero. Las manos suaves de Dios
sofocan tus lamentos. Tu canto agoniza en la casa nocturna de los dolores.

Y el viejo asustado despierta, “tal vez sélo sea un suefo”, piensa. En
seguida duerme de nuevo.

El sol lanza sus primeros rayos. El cuerpo pélido del viejo va al momento
revelandose.

seskesk

A SIMPLE VISTA

Aqui adentro tengo la subita impresién de que allé afuera las horas pasan.
¢Aqui ain es de noche, o sera de dia? No lo sé con certeza. A mi regreso
siento el pasar de las cosas, mi fatiga poco puede contra eso, mi cuerpo
pesa, mi cabeza pesa, por momentos intento escapar, y por algunos
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momentos hasta escapo. Son idas furtivas de pensamiento, mas veo
todo con desconfianza, medioapartado de la cosa vista. La ciudad, las
calles, algunos transelntes pasan en un arrastrar de cuerpos, casi nada
acontece. Van y vienen, pero se mueven poco, como si la vida se estuviese
resecando o desvaneciendo lentamente. No siento ninglin entusiasmo,
apenas veo con una no-atencién, un cierto descuido por lo que veo,
como si no quisiese tomar parte o tal vez ver. Mis ojos casi no ven, o mejor,
no ven de las cosas méas que sus superficies, pero no distinguiendo nada.
La ciudad, las calles y los transetntes se suman en una sola imagen, en
un solo plano, como en una inmensa tela. Eso me cansa mucho, aun
asi no paro. Voy de un pensamiento a otro. Veo hasta la extenuacién de
las fuerzas, del transitar, del pensamiento... exhausto, paro y duermo.
Tras el suefo, ando por la casa y me cercioro de que estoy solo. Lavo el
rostro, ando nuevamente y regreso a la cama. Lo mismo todos los dias,
lo mismo en la precisién de sus detalles. Mi modo de vida es enteramente
monotono. Mi casa es un lugar cerrado. Nunca recibo a nadie. Las visitas
son siempre insoportables. Mi existencia, mi ocupacién, mi dia a dia se
repiten sin causarme danos.

Cuando se vive hace mucho tiempo solo y se esté ya habituado, cuando
se ejerce la soledad y se estd, a bien decir, enterrado en ella, se descubre
mucho donde no hay nada.

Mi rutina sélo se alterna una vez por semana, cuando viene alguien a leer
para mi. Siempre la misma persona. Los libros son de su eleccién, nunca
recuerdo los titulos. Lee dos horas seguidas, hace una pausa y después
toma nota de lo que digo. Tras un libro, siento una inmensa voluntad
de hablar, no tengo precisién de lo que digo, tampoco memoria, sé que
hablo. Ella escribe y después se va; nunca revela nada, no sé su nombre o
su edad, sélo reconozco su voz; a veces pienso que se asemeja a la mia,
pero no llevo eso adelante. Oigo lo que la voz dice y en seguida duermo;
cuando me acuerdo ella no estd més, pero eso no me asusta, sé que
volveréa. Estd condenada a eso...
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