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DEL LEER Y ESCRIBIR

Y LOS MITOS PARA NO HACERLO

ON READING AND WRITING,
AND THE MYTHS OF WHY NOT DOING IT

RESUMEN

Este articulo busca situar la dicotomia
entre leer y escribi, mediante una
apropiaciéon critica de estos dos
conceptos. Ambos participan de una
doble implicacién sin que uno pueda
prescindir del otro y viceversa. La lectura
y la escritura se aproximan como ejes
de discusién a una definicién intelectual
de lector y de investigador, aspecto en
el que constituyen un oficio de creacién
contingente y continua. Consecuente
con esto, leer y escribir son en este caso
objetos conjugados de un anélisis que
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ABSTRACT

This paper aims to locate the dichotomy
between reading and writing through a
critical approach to these two concepts.
Both concepts share a double implication
inwhich none of them could be understood
without the other. Reading and writing are
so close that they offer the foundation
point to provide an intellectual definition
of reader and researcher, in which an
activity of contingent and continuous
creation is constituted. In accordance
to this, reading and writing are, in this
particular case, combined objects of
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tangencialmente recupera la exégesis
sobre la teorfa comunicativa, pertinente
y posible para una critica conceptual y
sustancialmente creativa.

PALABRAS CLAVE
Hermenéutica, Coédigo, Comunicacién,
Signo, Texto.

an analysis that indirectly recovers the
exegesis on the Communication Theory,
which is not only possible but pertinent
to a conceptual and substantially creative
criticism.
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—cEstas lineas?

—Si. Estas lineas. Con todo lo que ellas representan las ofrezco al
verdeocre que mira desde el iris de los ojos de Leny. Ahora siento que

hemos coincidido, en estas voces de contradiccién y ternura.

Que se tinan mis manos de tinta, pero nunca de Sangre.

Introduccioén

Pablo Neruda

eer y escribir forman una dualidad de caracter existencial en el

discurrir de la cultura y la transformacién del ser humano dentro

de la misma. El objeto de andlisis que aborda el siguiente escrito

se apoya en estas dos categorias de la hermenéutica y la creacion escrita

del discurso, entendida esta Gltima como una entre las posibles formas

de materializar las ideas. Su importancia radica en la reflexiéon de aquello

que deriva el oficio lecto-escritural. El anélisis se presenta en un lenguaje

ligeramente simbdlico y literario, en ocasiones referenciando autores y

provocando didlogos de saber desde la fundamentacién teédrica y la
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interpretacion hermenéutica. Al final, se sugiere un recorrido por tres
estadios que determinan la metamorfosis de una lectura y una escritura
fundamentada como propuesta de interés.

En una charla sostenida entre la escritora Isabel Allende y el periodista Dario
Arismendi para el Canal Caracol de Colombia, ella jocosamente respondi6
a la pregunta: “¢Qué es escribir?” con una escandalosa clausula, propia
de su particular humor sureno: “escribir para mi es algo asi como hacer el
amor sobre sédbanas recién planchadas” (Allende 1999). Fue una respuesta
espontéanea como ella en la vigencia de sus libros: Eva Luna, Paula, La
Casa de los Espiritus..., en fin, tantos. De la crudeza de ese razonamiento
es posible bifurcar dos componentes coyunturales para hablar del arte
de las letras: la pasién y el mito. Lo primero es decir que para escribir no
basta con saber distinguir los grafemas' de un alfabeto, ni poseer la musa
que se aparece como relampagos de un rayo que cuando se ve ya cayo,
y mucho menos con hablar bonito. En ese caso, si fuera cierto lo anterior,
las grandes composiciones de la humanidad no hubiesen agotado hasta
el final la vida de los escritores que las concibieron (muchas de ellas en la
juventud) y las entregaron a la humanidad cuando, ya implacable, el otofio
les arrebataba lo que quedaba en ellos de existencia. En consecuencia,
escribir es una actitud existencial, un oficio y un compromiso estético con
la palabra para volver a acercarse a la humanidad con la porcién de un
concepto.

Cuando Ernest Hemingway, el escritor de la Guerra Civil Espafiola en
tiempos del franquismo, quiso decidir por el oficio de la escritura (cansado
de recibir la manila completa de sus trabajos devueltos por los diarios a
los que enviaba articulos periédicamente), de cara ante Gertrudis Stein,
la maestra de los escritores de vanguardia, comprendié que a escribir
se aprende escribiendo. Le dice ella: “ahi estd la maquina. Sélo debes
sentarte al tinglado y escribir”. Gustave Flaubert, por su parte, vaticinaba
en los anos 30 del siglo XX que la escritura es un acto tan intimo como

1 Dela voz gr. grafo = rayado. Nombre dado al dibujo de una letra en el alfabeto.
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una necesidad fisioldgica: defecar, comer o erotizarse. Se trata de cosas
que nadie, aunque quisiera, puede hacer por uno. En consecuencia, si el
arte de la escritura adquiere su epicentro en algin punto de las pasiones
humanas, y si este mismo adviene con el trabajo, escribir estd mas alla
de las impresiones espontaneas y pasa a ubicarse en la hermenéutica de
la valoracién que aporca el trabajo lector: “creo que soy més un lector
que un escritor”, afirmaba Borges (1974), para ensefar que es imposible
escribir cuando no se pone en el primer plano de la creacién la actividad
de lectura critica, y concluia: “si escribo una pégina antes he leido cien”
(9). Por consiguiente, en el caso de que el escritor portefio tenga la razén,
la tesis es que se escribe en la medida en que se lee. Pero ¢qué se entiende
por leer? ¢Como debe leer el sujeto que opta por la escritura? ¢Qué debe
leer? Son tres conjeturas en las que la primera alude a un objeto de
estudio, la segunda remite a la indagacién del método (o sea, el camino
a seguir), y la tercera pregunta sobre la administracién del derecho de
selectividad que con su madurez alcanza todo lector, respectivamente. De
esta manera se afirma que, en términos de hermenéutica, se avanza por el
mundo mereciendo los espacios habitados, los amigos que se encuentran
y los libros que se leen: nadie llega por casualidad a un libro.

Son multiples las definiciones que describen el asunto de la lectura. No
obstante, la hermenéutica, en términos de Gadamer (2006), asume que
leer es un proceso cognitivo que, partiendo del entender unos valores
explicitos en el texto (objeto hermenéutico), avanza al entender las radas
de los valores implicitos (campos profundos en términos de la gramética
generativa (Chomsky, 1968). Es claro que en la experiencia de la lectura, la
dicotomia gnoseolégica resuma que en una primera esfera el lector pueda
entender todos esos aspectos legitimos del plano superficial del texto. Asi,
el lector primario accede a la historia de la Caperuza, identifica entre los
roles al Lobo y la Abuela; puede incluso trazar el mapa itinerante de la nina
que va a llevar los panecillos y desobedece a su Madre. Reconoce el titulo
sin un esfuerzo neuronal significativo y hasta ahi el Entender. Pero mas
alla, cqué conceptos subyacen infratextuales dentro de la organizacién del
componente textual?
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Generar a partir de la Historia Narrada —de la ficcién misma, que se
hilvana en las tramas del tejido textual— un asunto cultural y politico en
torno al ejercicio de la variable poder/subordinacién/sublevacién, supone
la disposicién critica de un lector actuante trascendiendo en las crines
de la gramatica textual vigente en ese accidentado sendero trazado de
la tinta. Entonces, habré espacio para un anélisis metatextual, que le
permitira al lector desentranar los monstruos (que no siempre seran los
lobos) en forma de conceptos desde las criptas nigromantes del libro:
“pensar deviene un “acto peligroso”, una violencia que se ejerce en primer
lugar sobre si mismo. Melville decia: “los buceadores del pensamiento
han regresado a la superficie con los ojos inyectados en sangre desde el
comienzo del mundo™ (Deleuze, 1996). Siguiendo esta linea de anélisis
paraconvencional, cqué tal proponer que el monstruo en el cuento de los
Hermanos Grimm es con respecto al Lobo, el cazador que le asesina o
que la Madre desde una perspectiva hobbesiana encarna el Estado, un
monstruo marino al que éste llamé Leviatan? Es este el escafio donde el
comprender se hace evidente en el lector, para dar paso a otras inquietudes
sobre la base ideolégica de un saber que madura: “la lechuza de Minerva
levanta el vuelo al atardecer” (Hegel). La tarde hermenéutica extiende
en Minerva sus alas sobre un horizonte estoico al que accede como
resultado de una reflexién critica en funcién de ese tejido de ideas que se
denomina texto (Diaz 1999). Luego de un trabajo arduo, de la sublevacion
en términos de Arthur Schopenhauer, ahi, en el estado puro del nifo, se
dilucida el concepto, y entonces el escribir fluye por los meandros del
pensamiento precipitando en la tinta voces superiores a los silencios que
se conservan discretos cuando no se tiene nada por decir. Queda claro
hasta aqui que para escribir hay que matricularse en la trilogia dialéctica
de lo que seria una gramética comunicacional: se debe tener algo por
decir, querer decirlo y tener los presupuestos tedrico-conceptuales para
decirlo. En este caso, se plantea un nuevo problema formal: que aquello
que se diga en las palabras si sea lo que las ideas pensaron, que la estatura
intelectual del texto si coincida con la del lector a quien va dirigido, para
no desencantar los ojos que ven desde el otro costado de la hoja.
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Surge en esta parte, la cuestion por el método planteada hace un
momento: ¢cémo debe leer el escritor? En gramatica textual, se sugiere
que se debe leer siempre a la luz de un problema, es decir, leer a partir
de una preocupacién epistemoldgica, de una pregunta elemental,
de un objeto a dilucidar. En ese orden de ideas, se lee para derivar
otras categorias de razonamiento —tal vez en la bisqueda de légicas,
poco o nada convencionales— que permitan re-crear la realidad (o la
imaginacién, que es también parte de la realidad en que se vive). Desde
una afirmacién histérica, el escritor lee y se lee a si mismo sobre la pagina
que escribe o la que le es dada por texto. Lee para descubrir en acciéon
contrastada con todo lo que es a partir de sus presupuestos de lecturas
anteriores, tal y como se concibe en el Constructivismo Dialéctico de Lev
Semidnovich Vigotsky (2000). Asi, es absurdo creer que el lector llega al
texto en condicién de tabula rasa. No. El lector —y el lector en la catedra
(entendiendo por cétedra silla) de escritor—, lee con la totalidad de lo que
es y tiene: lee también con los ojos, pero en simultéanea lo hace con la
piel, los oidos, la nariz y la boca; porque en la eventualidad hermenéutica
quien lee es el cuerpo. Asi, los métodos de lectura van a variar con el
penacho de inquietudes que se tengan, con las preguntas intimas a veces
fatiles a los demas, con el imaginario y las configuraciones creativas: hay
una pregunta y una actividad lectora que arroja un marco de respuestas
al parral de los contrastes, lo que en términos de Marx ocupa el lugar
dialéctico de las Contradicciones Orgénicas. De todas esas tensiones que
en el fondo se traducen en valoraciones (no en el marco de una etiologia
occidental, sino en un &mbito de un materialismo deliberativo), el lector se
abroga el derecho de la selectividad: tomara para si y para su texto en el
rodillo, elementos de plataforma conceptual con los que abre didlogos de
saber articulados a cada una de las voces que interlocutan en el escrito.
Como quiera que el texto es una totalidad, el escritor lo hace rico cada vez
que en él da paso a una dinamica de didlogos de saber, que hablan en la
armonizacién de fuentes bibliograficas administradas en la categoria de
Propiedad Intelectual, de personajes que locutan o perlocutan como en
Platén, que le dan sustancia epistemoldgica a los “Didlogos” y caracterizan
sus contextos. Hay que tener en cuenta que en el texto hablan muchas
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voces, muchos discursos asumen identidad politica, moral, intelectual o
de género. De esta manera, seré la escritura un acontecimiento politico
que responde al ethos de quien le da vida sobre el universo abismal
que representa una pagina en blanco. Asi, en blanco y evocando las
palabras del poeta, se entrega la obra que es una dadiva destinada al
otro, incégnito y por lo regular indefinido: “te doy mi corazén en blanco/
porque en blanco, en blanco se dan las cosas/ cuando no esperas nada a
cambio” (Bejarano). Pero a diferencia de los versos anteriores, el escritor
espera de los lectores una devolucién a la obra misma (o a él en particular,
como lo vaticiné el psicoandlisis de los anos 20 en el siglo anterior).
Una respuesta que puede oscilar de la diatriba a la apologia como una
péndola sacudida sin prejuicios en el trapecio de la interpretacién. En
ese sentido, no hay planos intermedios para el lector. Basta con tomar el
texto para estar convocado a legitimar una postura ante el torbellino de
significaciones articuladas. En consecuencia, ante la pagina esté el Otro.
Ese ser indefinido e innombrado, singular o colectivo, pero al fin y al cabo
vigente. Como en el “principio de incertidumbre” (Heisenberg 2011),
alguien del que se sabe que existe, pero no dénde ni a qué velocidad
avanza, emancipado de los prejuicios con que se concibié la obra, dara
paso a elucubraciones que irdn a favor o en contra. Pero en la obra en
si se habra producido un efecto de independencia patriarcal, en que el
escritor ya no esté para escudarla de la hermenéusis con que la abordan
los lectores: ella hablara por sus propios medios, y en consecuencia, su
margen de transtextualidad (vida en el tiempo) ser4 determinado por la
sustancialidad de los conceptos que propone.

Selectividad frente al texto cDerecho o Construccion?

Enlaanalogialector/escritor (yentendiendo que estas categorias son figuras
simbdlicas destinadas a intermitar en la dialéctica de los roles), subyace la
selectividad como categoria de accesibilidad lectora en el marco de este
dilecto acto de creacién grafémica: la selectividad desarrollada en funcién
del objeto textual cuyo formato no se presenta exclusivamente escrito (vg.
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el cine es también en este caso una manera de problematizar la realidad),
realiza el querer de una voluntad que responde a los constructos de saber
vigentes: nadie opta por aquello que desconoce. Los antiguos griegos
atribuyeron a la inteligencia la facultad de distinguir, diferenciar, acciéon
que es consecuente con la expresién factual de optar: “Los dioses han
hecho crecer en los hombres la inteligencia, la mas preciada de cuantas
posesiones tienen” (Séfocles 1982). Tomando distancia con los parientes
mas cercanos (los vertebrados y mamiferos de todas las especies), el
ser humano a diferencia puede decidir gran parte, dando una aparente
satisfaccién al albedrio en que gravitan sus pasiones, sus convergencias
y/o conveniencias. Aunque decidir es una competencia que deriva de la
cultura y las dindmicas emergentes que bordean el &mbito contextual
de la existencia, la responsabilidad involucra desde una perspectiva
cognoscitiva al sujeto. El actor lectoescribético, es decir, aquel del que se
ha venido disertando a lo largo de estas lineas, traza —distinto al popul de
sus contemporaneos—, la posibilidad de elegir lo que desea leer: sus textos
merecidos, sus rutas de tinta accidentadas de significacién y concepto.
En este sentido, Estanislao Zuleta reivindica que hay una categoria de
hermeneuta auténomo a la que todo lector consciente debe aspirar. Es
algo asi como una simbiosis de postergado sujeto “més alla del bien y del
mal”, evocando los postulados de Nietzsche (2000): un bien puesto en la
dimensién emancipada de los prejuicios, un mal reconocido mas alla de
las convenciones infundadas folcléricamente en el ethos del villorrio, tal
y como lo leeria Luis Carlos Lépez (2000): “Flota en el horizonte opaco
dejo/ crepuscular. La noche se avecina/ bostezando. Y el mar, bilioso
y viejo, duerme como un suefno de morfina” (19). De esta manera, en
las libertades escaladas dentro de esa carrera al si mismo (/mself), de
un yo indefinido, los intelectuales se aventuran al texto ya no por una
provocacién espontanea, sino antecedidos por un deseo decidido, una
determinacién consciente frente a la cognicién ausente de un saber que
no se basta y —cpor qué no expresarlo?— por una irrefrenable psicosis,
en la que es imposible no decidir por un libro que espera elocuente en su
silencio propio. Igual que las sensaciones, la posibilidad de selectividad
no escapa al espejismo. A veces el texto elegido —que pareciera surgir
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de la determinacién basica de una voluntad esotérica (en el sentido de lo
subjetivo), de una conciencia vigente—, puede no ser tan clara al momento
de optar. Como la sociedad de consumo, el objeto hermenéutico resulta
como producto de voluntades externas que acometen cual céfiros al
vaivén de la moda en la cultura. Entonces se lee y se escribe lo que ya
ha sido elegido por otros (la clase dominante); y el escritor, en calidad
de psicofante estético, apenas puede fungir como instrumento que la
sociedad manipula. En este caso, ya no elige, es elegido. No se sienta
a la mesa, lo ponen en el mend. Casos concretos, para escenificar esta
tesis, se visualizan en ambitos como el periodismo y la economia. Nadie
niega que alli se ha producido un ejercicio de lectura de la realidad y de
re-interpretacion en el texto que se propone. No obstante, ese acto no es
tan emancipado: acontece propulsado por las corrientes emergentes en
el parloteo de un sensacionalismo mercantil de la palabra. Entonces, de
realidades en descomposicion, fluctuantes como aquellas que se viven en
contextos marginales, surge la materia prima para lo que se pondré en los
heraldos con rétulo de vanguardia. Pensar por ejemplo en producciones
tanto en la literatura como en el cine que indignan el ethos de un
conglomerado cultural como lo es el antioquefo: La vendedora de rosas,
La virgen de los sicarios, producciones que, aunque incrustadas en una
historia interesante, se vulgarizan en el improperio, las perversidades del
héroe, la trivialidad de los esquemas éticos invertidos. Son estos textos en
serie que salen en masa todos los dias para alienar la conciencia colectiva
(y posiblemente para minimizar los imaginarios por los cuales un pueblo
comienza a sentirse grande), elaboraciones que frenéticamente ponen en
actividad el morbo, la desmesura, el pillaje, la corrupciéon rampante, la
desnudez grotesca, la cultura criminalizada y estéticamente magquillada.
En este sentido, seran los principios etiolégicos, insertados en el corazén
selectivo de aquellos que han crecido en los contextos de familia, los
reguladores ante el retorno vertiginoso de la sociedad a la barbarie. La
practica demuestra, en consecuencia, que esas definiciones textuales
son productos alcanzados de urgencia, de poco rigor investigativo y
sustentados en un torbellino de casualidades mediéticas.
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La sociedad estd convocada a la construccién de una hermenéutica
popular que responda al principio de selectividad con emancipado
altruismo. Hoy, cuando el texto cambia raudamente los formatos del
papel a la pantalla de silicio, del grafema al icono, de la transicién de una
estética estética a una estética mévil, o sea, de la percepcién plana a la
configuracién cinética del concepto, es preciso optar por herramientas
de lectura critica. Seguramente estas conquistas harédn que la cultura
abandone la minimizacién folclérica y se niegue a ser objeto criminalizado
por quien dirige como un dios las categorias del significado desde la
pégina y/o la pantalla.

Componentes de alteridad hermenéutica

Si se parte de la afirmacién semiética que entre el texto y el actor ‘lecto-
escritor’ hay una relacién de comunicaciéon tendida, y si ambas categorias
coinciden en la vigencia de los lenguajes elaborados y las construcciones
de pensamiento, es vélido expresar que alli participan unos elementos
explicitos y/o implicitos, desde lo que se podria denominar gramética
textual, que con valores convencionales articulan la composicién de
los significados. Las categorias lector-escritor, de las que se ha venido
disertando, plantean un paralelo ciclico de roles activos: emisor-perceptor.
¢Quién emite y cual percibe en la conversacién trazada desde un ejercicio
de lectura?

Ante esa conjetura, indiscutidamente lo que alli se presenta es una
actividad perlocutiva —gnoseolégica por las categorias intelectuales
vigentes—, motivada por inquietudes de conocimiento. No obstante,
estos elementos no se hayan aleatoriamente solos. Su presencia esta
mediada por un Cédigo de Comunicacién, que si se quiere, lo introduce
el escritor cada vez que este Gltimo es quien demanda el tipo de lector
para su texto. Estanislao Zuleta (1996) lo predijo, cuando en Sobre la
lectura escribi6:
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Si nosotros no llegamos a definir qué significa para Kafka el alimento, entonces
nunca podremos entender La metamorfosis, Las investigaciones de un perro,
El artista del hambre, nunca los podremos leer; cuando nosotros vemos que
alimento significa para Kafka motivos para vivir y que la falta de apetito significa
falta de motivos para vivir y para luchar, entonces se nos va esclareciendo la
cosa. Pero, al comienzo no tenemos un cédigo comun, ese es el problema
de toda lectura seria, y ahora, ustedes pueden coger cualquier texto que sea
verdaderamente una escritura, si no le logran dar una determinada asignacion
a cada una de las manifestaciones del autor, sino que le dan la que rige en la
ideologia dominante, no cogen nada (220).

El Cdédigo, que en Ferdinand de Saussure (1974) corresponde al lenguaje
elegido para expresar un mensaje, andlogamente para el texto, se
recupera en las particulas estructurales de significacién contenida en los
ambitos semidticos y los hitos conceptuales, con las que entre el actor
que lee y el actor que escribe oscila un punto angular de coincidencia,
justo en el texto per se, o sea, el lenguaje comun. Sobre esta base, cabe
destacar que es discolo todo acercamiento hermenéutico cuando no se
estd a la altura del cédigo locutativo creado, un factor que no depende
meramente del afecto y el deseo. Se requiere un espiritu fraguado para
leer, una voz convencional dual y de alguna forma interna, que actualice
el evento de saber. Al respecto, es vélido destacar que tanto leer y escribir
son para el sujeto creador, en cualquiera de las dos esferas, eventos
de delicada pesquisa que requieren ser emancipados de las urgencias,
casi un reto milagresco para frente a la vida contemporanea: “Leer un
simbolo requiere algo més que una mirada répida y superficial sobre las
apariencias de los objetos. Las cosas tienen un alma que se manifiesta
también en su envoltura material (...) Las letras que forman una palabra
actian como una piel a través de la cual se expresa el espiritu del mundo”
(Stoppelman 1999 181).

¢Qué hay, qué cabalga entre las médulas del cédigo? De conformidad
con las teorias funcionales de la comunicacién, al interior del cédigo se
encuentra el mensaje. Es un asunto de tanto interés histérico que por
cientos de anos las comunidades académicas sincretizaron su verdad, y
con pactos de sangre conservaron el mensaje bajo la sintaxis de un cédice
secreto. Un maravilloso ejemplo se puede rastrear al leer los pasajes
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sucedidos en la biblioteca de Melk, en EI nombre de la rosa (Eco 2004).
Pero, con todo y esto, el cédigo se debe a una convencién cifrada entre
sujetos que se reconocen en la cotidianidad de algunos actos de habla?.
La pregunta sigue siendo: ¢qué se embala al interior de esta entidad en el
complexo proceso de produccién textual?

Indudablemente que es el mensaje. Ni el méas desprevenido lector
pensaria algo distinto. Esa entidad congruente a un objeto de analisis,
que encierra el mansaje y que es elemento fundante en el proceso de la
comunicacién, contiene entre las ‘munecas rusas’, aquella intima a la que
solo se accede dentro de una relatividad connotativa y extensiva de sus
significaciones a los actores involucrados: el sujeto que lee y el sujeto que
escribe y el sujeto que lee y escribe y el sujeto que escribe y lee. He aqui en
el laberinto, el espiral de ciclos hermenéuticos, de los que hablé Nietzsche
en la metamorfosis del lector: camello, leén, nifio (Zuleta 1996). Es decir
que en su dimensién limitada dentro de los esquemas materializados
en el concepto —o la forma fisica y sensorial que convierte el mensaje
a un coédigo elaborado—, éste opera como factor metalingiistico de
una articulacién ontogénica, en el marco de una triangulacién formada
entre lector-escritor-lector. Asi, la suerte de un mensaje en el texto y/o
en la descodificacién lectora, depende ahora de entidades actuantes, de
zooms sapiens, que para el caso se hayan conformadas por el emisor
y el perceptor: una tautologia estrechamente analdgica presente en la
oscilacién pendular que va del lector al escritor y se devuelve justo por el
camino recorrido haciendo feed back (retroalimentacion).

De los contextos y las fuentes

La teoria linglistica referencia en la categorfa de contextos “la red
de situaciones o circunstancias que rodean el ejercicio de un acto

2 Un acto de habla es toda relacion mediada entre un ‘hablante emisor’ y un ‘hablante perceptor’,
donde se produzca un destino comunicativo que involucre desde cualquier lgica elementos
comunicacionales en la vigencia de procesos intetlocutivos socializadores.
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comunicativo. Involucran las condiciones reales que los componentes
tienen... tipo de cddigo, canal, participaciéon de los sujetos: su atencién,
su voz, tono, mirada, distancia; también los factores de tiempo y espacio”
(Nino Rojas 1994). Aspecto que, ubicado en el campo de la gramatica
textual, permite visualizar para el proceso lectoescritural un marco de
factores psicoambientales que determinan el acto creador en la cultura
misma. Independiente de que la fuente esté en el texto que se lee, y de
esta manera, se la perciba intrinseca, o de que ésta advenga al escritor por
la linea de sus memorias, de sus experiencias, de sus consultas y rastreos
heuristicos, siempre habra un “contexto” en la fragua hermenéutica. Para
ejemplificar esto, que venga el espiritu de Mania (Bartra 1985), la antigua
diosa de la esquizofrenia en Grecia a dar la mano: se narra que fue en la
bruma de la locura que Raudl Gémez Jattin, el poeta de Amanecer en el
Valle del Sinti, se encontré cara a cara con el espejo del que calcé su obra;
de otra forma —y en sustantivos estados de cordura— no hubiera podido
escribir. Asi lo describe el periodista Oscar Collazos, citado en el libro
Arde Rautl: “En Radl hay una lucidez que es su propia locura... hay algo
de método. Raul que por momentos parece simplemente asistir por una
temporada en el infierno decide quedarse alli, donde él se corresponde
con su propio modo de vida” (Fiorillo, 2004).

Lo anterior es para colegir que el espacio conceptualizado y singularizado
de la lectura y la escritura se vuelve Gnico, y a la manera de William
Shakespeare, irrepetible: aquello que se escribe y lo que se lee sélo se
producen en ese Unico y elemental instante. Probablemente Ernesto
Sébato, después de quemar sus manuscritos de los que tanto habla,
se recuperd en su propia catarsis para retomar lo perdido y hasta cre6
nuevamente prolongaciones de lo que fue El tiinel o Sobre héroes y
tumbas. Pero aquellas que sucumbieron abrasadas en un arrebato
faquir, “esas”, como lo pronosticé el Poeta, “esas no volveran” (Bécquer
Rima LIII). El contexto, en este orden de ideas, define el macramé de las
sensaciones y los significados, esta en la revelacién cultural, es supratextual
y contrastable con la historia misma. De esta manera, para cada obra
hay ambientes que gradan en el tiempo y son de singular importancia
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cuando el exégeta se remite a hacer valoracién de la obra. Contemplar,
por ejemplo, el cuadro Horizontes de Francisco Antonio Cano (1913). No
es lo mismo para un joven pintor victima del desplazamiento en Colombia
que para otro en el mismo oficio, cuya diferencia es que no ha sufrido en
carne propia esos vejamenes, producto de la descomposicién social. En
consecuencia, el acto creador integrado se debe a un contexto. ¢Cuél es
el papel entonces de las fuentes?

Las fuentes son los fluidos de informacién. De su margen de autenticidad
o falsedad serd posible determinar categorias éticas para la legitimacion
contextual del proceso. No obstante lo anterior, que supone un asunto
ontolégico, viene al respecto determinar que hay un punto al que se
remite, un lugar de donde emerge la motivacién de un mensaje destinado
y al que se aproxima el hablante (y coincidiendo que tanto el lector
como el escritor lo son por antonomasia). La fuente aporta el dato, la
informacién pertinente, aunque la vigencia dependa de una circunstancia.
Sin fuentes no habré nada para decir y se puede establecer que el evento
comunicativo adscribe en estas su punto de partida.

Pero la partida supone la instrumentalizacién de pistas. El mensaje
configurado, codificado en la obra o el informe de lectura, o en la creacién
que surge a partir de tantas lecturas, demanda canales de desplazamiento.
Antiguamente lo fue la tradicién oral. El cuento se tragoé a los autores, pero
prevaleci6 en la voz de los juglares: “Si América Latina desapareciera en
un cataclismo, inmediatamente reapareceria en la voz de sus poetas”, dijo
Eliseo Reclus alguna vez, refiriéndose a la fuerza narrativa de los pueblos
hispanoparlantes de América del Sur. Un canal siempre es un medio para
garantizar que la emisién conceptual si llegue a su destino de perlocucién.
Aun en el mondlogo, este busca las vertientes para afectar a un interlocutor
y provocar sensaciones, conceptos, deseos. El escritor Mario Benedetti lo
recrea bellamente en Réquiem con tostadas, un cuento del que, al iniciar,
es imposible desprenderse hasta finalizar la anécdota de Eduardo:
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Si, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algin modo
en conversacioén, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me
conoce, aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que
empez6 a encontrarse como mi madre en el café de Larranhaga y Rivera, o en
éste mismo. No crea que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa,
pero es porque no sabe toda la historia... (1968).

Coherente con lo anterior, la exégesis, en ese marco de continua dialéctica
que plantea el universo textual exige canales metalinglisticos que no se
pueden valorar sélo en la dicotomia espacio/tiempo, de una realidad
revelada en el plano de la pagina. Hay entre esos dos limites cartesianos
un abismo complexo que se singulariza en cada circunstancia, creando
un fluido comunicante propio, un artista Unico. El canal, por tanto, se
reivindica en la sustancia de los “constructos”, en las experiencias y las
sensaciones, en las historias retrospectivas que abren sus dngulos desde
el referente significativo trazado por la senda de la tinta. Se trata de un
elemento sustancial y determinante en la categorizacién interpretativa,
sobre el que cabalga el signo sustituyendo referentes propios en los
acontecimientos, los eventos y las cosas y lo que se abstrae de estas
con la adjetivaciéon derivativa en la configuracién del concepto. Asi,
hablar de canales (pistas en algoritmos informaticos) supone legitimar la
convencién no sélo del signo, sino de las rutas y medios, los ambientes
y los demés factores propios de un acontecimiento interpretativo. Es por
ello que el aprestamiento al canal, la actualizaciéon de los instrumentos
con que se lee y se escribe, articulan el andamio en el habilitamiento de la
competencia —lecto/escritural, por su puesto.

Oscilacion pendular: Emisor-perceptor y vigencia en el
acto creativo

En este eslabon de la lectura, el acto involucra en sus sustancias
elementales dos roles en intermitente posicién locutiva: el rol del emisor/
escriba y el rol del lector/hermeneuta. Son categorias emancipadas que
no se reducen a las personas como entidades sustantivas que se deben a
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un Unico desempeno en el proceso de la emulacién textual: lo minimo que
se espera de un lector obstinado es que escriba. El lector, lo mismo que el
escritor, lee y se lee entre lineas (no se entienda esto como una tendencia
apologética que recupera al sujeto —estos sujetos— en el divan), crea y
es creado por un texto que lo elige en la especificidad del cédigo (los libros
no estén escritos a la medida de todos para todos los individuos; como
en los centros comerciales, todos los individuos pueden ingresar, pero no
a todos les es dado el privilegio de salir a la calle con las canastas llenas).
Ambos son actuantes que poseen por autocracia una porciéon de mensaje
que queda del reparto en la disertaciéon de los conceptos: se escribe
de la manera en que se lee, desde una concepcién, con una intencién,
encriptando dentro del signo como producto un mensaje. Pero en esta
parte Ultima, surge el dilema: ¢puede el mensaje prevalecer a las corazas
del cédigo y estandarizarse en un concepto comun a los actores que lo
legitiman en el proceso de la comunicacién? Problema hermenéutico.

Nada garantiza que sea asi. Es a partir de ello que una rama de la
argumentacién en las ciencias linguisticas, la hermenéutica, asume por
objeto de andlisis el complejo campo de las interpretaciones. El texto que
se lee y el lector que lee han llegado a un punto de coincidencia por
tradiciones distintas. Aquel ha creado el texto bajo motivaciones y sobre
la base de objetos hermenéuticos que de ninguna manera tienen que ser
homogéneos a los del lector. Pero este Gltimo se aproxima con un propdsito
del que considera debe existir respuesta en el primero. De esta manera,
pensadores a la altura de Beccaria (2008) hablan de una hermenéutica de
incertidumbres, puesto que tantos textos como lectores para ellos haya,
se corresponderan con igual o superior nimero de interpretaciones, pero
jamas uno menos.

Tal vez sea ese fondo del vacio en el horizonte interpretativo aquello que
vuelve rica la vigencia textual: “Por diversos caminos se llega a Roma”,
dice el adagio. El objeto significador, en calidad de elemento semantico,
entra ahora a integrar la manzana de la discordia en el marco de una
tensién gnoseoldgica tendida entre categorias que van del vértice de la
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subjetividad al plano de la objetividad y viceversa, como un péndulo. Los
valores explicitos, perceptibles en los planos superficiales, son penetrados
por la azada hasta alcanzar otros niveles freéticos en el vano de las
estructuras profundas. La hermenéutica especularé sin hilos de Ariadna
por intersticios cada vez mas estrechos, en busca de eso que en el alba de
los griegos Hermes determiné en la condicién de gnost, o sea, el saber en
su sustancia compuesta y compleja por el efecto cultural que resulta de la
interaccion del ser en la ocupacién de los tiempos y los espacios.

Esa relacién de alteridad semiética, de la que se ha venido disertando,
no acontece sélo en funcién del otro ego. También esta planteada en
“lo otro”, y en suma, formando el cosmos, idea cadtica de una perfecta
armonia. Por lo tanto, el acto creador troquela su forma entre la vigilia
y el sueno, entre las cosas y la conciencia que la abstraccién permite
de ellas: la abstraccién como contemplacién del objeto, descodificaciéon
y recomposicién particular subjetivamente intima. Los elementos de
contexto se singularizan en esta parte y forman extensiones de otros
conceptos que se derivan sin la negacién de su sustancia. Asi, la montana
no deja de ser montafna para empezar a ser la montafa de Siervo Joya
(Calderén 1994), en el relato de destierro en Colombia y de retorno en su
dltimo dia que Eduardo Caballero Calderén construye desde la conciencia
de los desterrados. En ese caso, se hace necesario ir a la obra para
comprender que el contexto y el objeto en el contexto han configurado
desde la subjetividad del narrador un concepto, una nueva palabra sobre
la palabra seca del lexicon. Es que si los diccionarios tienen el privilegio de
estivar palabras, éstas permaneceréan alli, muertas entre lineas hasta que
se pongan en contexto. Asi, la gramética textual aprovecha para desarrollar
la idea del valor de ciertos determinismos en ubicaciones contextuales. En
el marco de esas transfiguraciones, las voces que se expresan en el texto
surgen emancipadas de la etimologia, algo asi como en una suerte de
sublevacién con identidad propia, por lo que resulta compleja en esta
parte la labor del traductor.
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Los mitos

La palabra mito —un antiguo vocablo originado del griego mythos— sitta
su concepto en la idea de falso. De ahi que la psicologia designe el goce
de mentir con el término mitomania. Asi las cosas, el concepto de mito
epistemolégicamente tiende una tension respecto a otras connotaciones
en las cuales la misma palabra abre su margen de transtextualidad en
la cultura. La idea de “creacién”, por ejemplo, es asimilada al referente
teologal de “mito”, cada vez que se trata de explicar el origen de un
fenémeno natural para el cual la l6gica o el logos no tienen una definicién
cientifica; en este caso, es claro que no es precisamente mentir lo que
resignifica.

¢Qué es un mito? En términos del escritor argentino Ernesto Sébato, un
mito es una metéafora colectiva que explica el origen de un fenémeno.
En tal orden de ideas, la razén para describir el origen del universo, los
elementos y los fendmenos encuentra en el mito la fusién conveniente de
un componente real con uno imaginario:

Del Caos al Universo

Antes de existir el mar, la tierra y el cielo, continentes de todo, existia el Caos.
El sol no iluminaba ain el mundo. Todavia la luna no estaba sujeta a sus
vicisitudes. La tierra no se encontraba todavia suspensa en el vacio, o tal vez
quieta por su propio peso. No se conocian las riberas de los mares. El aire y
el agua se confundian con la tierra, que todavia no habfa conseguido solidez.
Todo era informe. Al frio se oponia el calor. Lo seco a lo himedo. El cuerpo
duro se hincaba en el blando. Lo pesado era ligero a la vez. Los dioses, o la
naturaleza, pusieron fin a estos despropésitos, y separaron al cielo de la tierra,
a ésta de las aguas y al aire pesado del cielo purisimo. Y, asi, el caos dej6é
de ser. Los dioses pusieron a cada cuerpo en el lugar que les correspondia y
establecieron las leyes que habian de regirlos. El fuego, que es el mas ligero
de los elementos, ocupd la regién més elevada. Méas abajo, el aire. La tierra
encontraba su equilibrio, la més profunda (Ovidio).

Luego, el aspecto de lo imaginario revierte a otra realidad icénica en

la conciencia individual del sujeto. Determinar, por ejemplo, que la
imaginacién es una extensién de la realidad, constituye una verdad
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que no requiere mayor esfuerzo. En este caso, se trata de un asunto
suficientemente demostrado por el psicoandlisis. Para ilustrarlo cabria
decir que, si bien en el universo sensible de las cosas que funcionalmente
llamamos reales no existen caballos alados, si estan presentes alli las alas y
los caballos. En la realidad tangible hay alas y caballos, componentes que
la mente asocia para formar el Pegaso, en la dimensién de los imaginarios
en el universo senciente.

Asimilando toda la construccién realizada del término “mito”, ya como
imaginario, ya como significante de lo falso o pretexto, en la pertinencia
del objeto hermenéutico de la lectura y la escritura lo propio surge para
determinar que se construye en los escenarios academicistas ciertas
seudorazones que son o6bice en torno a la identidad del escritor y/o del
lector per se en su oficio de produccién. Asi, se impostan palos en la rueda
para impulsar la renuncia frente a una propuesta seria de lectura critica
y de escritura artistica. Para alegorizar este pathos presente la cultura,
ese malestar que se toma los entornos intelectuales, la trivializacién del
ejercicio que trae el espasmo, viene bien al imaginario hacer anéforas
desde psicoldgicas contextualizaciones a aquello que configuré la
percepcion simbdlica de los griegos. En consecuencia, los mitos para no
leer y para el NO inconsciente y colectivizado del escribir se despliegan en
este andlisis en tres categorias, que se inician en el olvido, se afirman en el
dolor y se consuman en la desesperanza aprendida. Veamos:

* El torbellino de Leteo®. Hay quienes leen y al hacerlo manifiestan
sintomas de olvido: “Cuando avanzo por la pagina 33, siento que
no recuerdo el inicio del libro, que no recuerdo nada”, dicen. El
olvido como pathos, dentro en la hermenéutica, revela la ausencia
de método en el ejercicio lector: se olvida lo que la mente humana
no legitima como sustancia estructural. Es un asunto de conceptos
mas que de unidades aisladas. Recurrentemente el lector distraido
se aproxima al objeto textual bajo la mecénica step by step, o

3 Fuente o rio del Averno. El que bebia sus aguas se olvidaba de su vida en la tierra (Bartra
1985).
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sea, palabra por palabra. En este esfuerzo hueco los conceptos se
disgregan perdiendo la cohesién semantica, lo que hace que la
actividad de lectoescritura se torne hostil, y el sujeto discolo frente a
la fluidez intelectual del texto.

Los ardores del Phirifleton?. Entre el mundo griego, la tendencia a
creer en Caronte les condujo a la idea de que las almas sufrian en
carne propia el ardor del desarraigo cuando eran alejadas en aquel
viaje definitivo al Hades junto al Barquero. Esta palabra, que proviene
de la raiz pira (fuego), sirve como alegoria para la construccién del
segundo mito: el dolor de leer. Hay quienes dicen que al leer les
duele en los ojos. Al respecto, la cita de Gilles Deleuze habla de los
intelectuales como aquellos que emergen con los ojos inyectados de
sangre. En este sentido, viene al caso plantear que la lectoescritura
supone poner los ojos frente al fuego con una decisién sin renuncia,
aunque ello suponga enrojecer las cérneas hasta trascender el limite
del constructo. Es esta la razén por la cual en Estanislao Zuleta la
caracterizacion del lector apunta hacia una actitud seria y metddica: se
lee para descodificar y codificar una experiencia con el conocimiento,
y esto es realmente doloroso.

El rostro de Cerbero®. Ante la presencia de este terrible monstruo
tricapita, era imposible escapar. Todo espiritu, ante la desesperanza
aprendida que puede suponer el texto, se enfrenta al impostor
superlativo: el desencanto. Decidir de nuevo en un proyecto
lectoescritural es el resultado de una decisién titdnica. Si este
revertimiento es posible, el sujeto hermeneuta se fortalecerd con
la experiencia y superara al troglodita de todos los tiempos, para
definirse en el inmortal sobre los recorridos grafolégicos: “Otro es
el rio que persigo... el rio secreto que purifica de la muerte a los
hombres”. (Borges 1980).

4
5

En griego, “rio del dolor”.
Perro que cuidaba las Puertas del Hades (Bartra 1985).
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Conclusion

La lectura, tanto como la escritura, pertenecen al suefio de inmortalidad
humana. Estos dos inventos tan anhelados vienen al caso con la civilizacion,
y se puede determinar que pautan el paso definitivo de un estado de
barbarie (o de naturaleza, conocido asi en la ciencia politica) a un Estado
politico. Aunque son categorias de significativa admiracién, requieren
para su aprestamiento como competencias el esfuerzo y la deleitacion
del artista. Si bien es cierto que un alto porcentaje de la sociedad lee y
escribe, aquello representa anaféricamente el mismo problema del pensar
para cada individuo: pese a que todo el mundo piensa, pocos son los que
entre la multitud saben hacerlo. El leer y el escribir son facultades que
requieren formacién y no se llega a ellas espontdneamente. La aspiraciéon
del sujeto para incursionar en estos oficios sugiere una ruta trazada por
los meandros de la interpretacién, una sublevacién declarada contra la
esterilizaciéon del pensamiento positivo (o sea, el no ser ante un deber ser
consetudinalmente predeterminado), para conservar aquello por lo que la
vida tiene sentido: la capacidad de asombro y el sentido critico. Lo mas
remoto a todo esto estaria en incorporar elementos de casualidad dentro
de lo pudiera ser un andlisis, por esencia conceptual y critico. Al respecto,
“cuando el autor dice que ha trabajado por el reto de la inspiracion miente”
(Eco 1993 72). Lo anterior, palabras més palabras menos, conduce a la
idea del ejercicio denodado con los ojos tan abiertos como para reconocer
en cada concepto la sustancia de un cronépio desde la variopinta piel de
la palabra.

Hay mitos y pretextos que funcionan en doble linea: tanto para negar la
posibilidad de leer y ecribir, como para provocarla. Al final, todo ello estéa
en el hélito de una necesidad comprendida: la urgencia de saber. Por lo
tanto, no es suficiente el alfabeta, ni el intelectual funcional. Se requiere
una pasién y problema. Si, un problema para encender los deseos de
encontrar y construir sobre el horizonte textual. Al respecto, ermitafios
orientales coligen que “no basta un monton de plumas para que un pajaro
vuele, se requiere un espiritu”.
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