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RESUMEN
Este artículo busca situar la dicotomía 
entre leer y escribir, mediante una 
apropiación crítica de estos dos 
conceptos. Ambos participan de una 
doble implicación sin que uno pueda 
prescindir del otro y viceversa. La lectura 
y la escritura se aproximan como ejes 
de discusión a una definición intelectual 
de lector y de investigador, aspecto en 
el que constituyen un oficio de creación 
contingente y continua. Consecuente 
con esto, leer y escribir son en este caso 
objetos conjugados de un análisis que 

ABSTRACT
This paper aims to locate the dichotomy 
between reading and writing through a 
critical approach to these two concepts. 
Both concepts share a double implication 
in which none of them could be understood 
without the other. Reading and writing are 
so close that they offer the foundation 
point to provide an intellectual definition 
of reader and researcher, in which an 
activity of contingent and continuous 
creation is constituted. In accordance 
to this, reading and writing are, in this 
particular case, combined objects of 
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tangencialmente recupera la exégesis 
sobre la teoría comunicativa, pertinente 
y posible para una crítica conceptual y 
sustancialmente creativa.
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an analysis that indirectly recovers the 
exegesis on the Communication Theory, 
which is not only possible but pertinent 
to a conceptual and substantially creative 
criticism.
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—¿Estas líneas? 

—Sí. Estas líneas. Con todo lo que ellas representan las ofrezco al 
verdeocre que mira desde el iris de los ojos de Leny. Ahora siento que 

hemos coincidido, en estas voces de contradicción y ternura.

Que se tiñan mis manos de tinta, pero nunca de Sangre.
Pablo Neruda

Introducción

Leer y escribir forman una dualidad de carácter existencial en el 
discurrir de la cultura y la transformación del ser humano dentro 
de la misma. El objeto de análisis que aborda el siguiente escrito 

se apoya en estas dos categorías de la hermenéutica y la creación escrita 
del discurso, entendida esta última como una entre las posibles formas 
de materializar las ideas. Su importancia radica en la reflexión de aquello 
que deriva el oficio lecto-escritural. El análisis se presenta en un lenguaje 
ligeramente simbólico y literario, en ocasiones referenciando autores y 
provocando diálogos de saber desde la fundamentación teórica y la 
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interpretación hermenéutica. Al final, se sugiere un recorrido por tres 
estadios que determinan la metamorfosis de una lectura y una escritura 
fundamentada como propuesta de interés. 

En una charla sostenida entre la escritora Isabel Allende y el periodista Darío 
Arismendi para el Canal Caracol de Colombia, ella jocosamente respondió 
a la pregunta: “¿Qué es escribir?” con una escandalosa cláusula, propia 
de su particular humor sureño: “escribir para mí es algo así como hacer el 
amor sobre sábanas recién planchadas” (Allende 1999). Fue una respuesta 
espontánea como ella en la vigencia de sus libros: Eva Luna, Paula, La 
Casa de los Espíritus…, en fin, tantos. De la crudeza de ese razonamiento 
es posible bifurcar dos componentes coyunturales para hablar del arte 
de las letras: la pasión y el mito. Lo primero es decir que para escribir no 
basta con saber distinguir los grafemas1 de un alfabeto, ni poseer la musa 
que se aparece como relámpagos de un rayo que cuando se ve ya cayó, 
y mucho menos con hablar bonito. En ese caso, si fuera cierto lo anterior, 
las grandes composiciones de la humanidad no hubiesen agotado hasta 
el final la vida de los escritores que las concibieron (muchas de ellas en la 
juventud) y las entregaron a la humanidad cuando, ya implacable, el otoño 
les arrebataba lo que quedaba en ellos de existencia. En consecuencia, 
escribir es una actitud existencial, un oficio y un compromiso estético con 
la palabra para volver a acercarse a la humanidad con la porción de un 
concepto.

Cuando Ernest Hemingway, el escritor de la Guerra Civil Española en 
tiempos del franquismo, quiso decidir por el oficio de la escritura (cansado 
de recibir la manila completa de sus trabajos devueltos por los diarios a 
los que enviaba artículos periódicamente), de cara ante Gertrudis Stein, 
la maestra de los escritores de vanguardia, comprendió que a escribir 
se aprende escribiendo. Le dice ella: “ahí está la máquina. Sólo debes 
sentarte al tinglado y escribir”. Gustave Flaubert, por su parte, vaticinaba 
en los años 30 del siglo XX que la escritura es un acto tan íntimo como 

1	 De la voz gr. grafo = rayado. Nombre dado al dibujo de una letra en el alfabeto.
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una necesidad fisiológica: defecar, comer o erotizarse. Se trata de cosas 
que nadie, aunque quisiera, puede hacer por uno. En consecuencia, si el 
arte de la escritura adquiere su epicentro en algún punto de las pasiones 
humanas, y si este mismo adviene con el trabajo, escribir está más allá 
de las impresiones espontáneas y pasa a ubicarse en la hermenéutica de 
la valoración que aporca el trabajo lector: “creo que soy más un lector 
que un escritor”, afirmaba Borges (1974), para enseñar que es imposible 
escribir cuando no se pone en el primer plano de la creación la actividad 
de lectura crítica, y concluía: “si escribo una página antes he leído cien” 
(9). Por consiguiente, en el caso de que el escritor porteño tenga la razón, 
la tesis es que se escribe en la medida en que se lee. Pero ¿qué se entiende 
por leer? ¿Cómo debe leer el sujeto que opta por la escritura? ¿Qué debe 
leer? Son tres conjeturas en las que la primera alude a un objeto de 
estudio, la segunda remite a la indagación del método (o sea, el camino 
a seguir), y la tercera pregunta sobre la administración del derecho de 
selectividad que con su madurez alcanza todo lector, respectivamente. De 
esta manera se afirma que, en términos de hermenéutica, se avanza por el 
mundo mereciendo los espacios habitados, los amigos que se encuentran 
y los libros que se leen: nadie llega por casualidad a un libro.

Son múltiples las definiciones que describen el asunto de la lectura. No 
obstante, la hermenéutica, en términos de Gadamer (2006), asume que 
leer es un proceso cognitivo que, partiendo del entender unos valores 
explícitos en el texto (objeto hermenéutico), avanza al entender las radas 
de los valores implícitos (campos profundos en términos de la gramática 
generativa (Chomsky, 1968). Es claro que en la experiencia de la lectura, la 
dicotomía gnoseológica resuma que en una primera esfera el lector pueda 
entender todos esos aspectos legítimos del plano superficial del texto. Así, 
el lector primario accede a la historia de la Caperuza, identifica entre los 
roles al Lobo y la Abuela; puede incluso trazar el mapa itinerante de la niña 
que va a llevar los panecillos y desobedece a su Madre. Reconoce el título 
sin un esfuerzo neuronal significativo y hasta ahí el Entender. Pero más 
allá, ¿qué conceptos subyacen infratextuales dentro de la organización del 
componente textual?
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Generar a partir de la Historia Narrada —de la ficción misma, que se 
hilvana en las tramas del tejido textual— un asunto cultural y político en 
torno al ejercicio de la variable poder/subordinación/sublevación, supone 
la disposición crítica de un lector actuante trascendiendo en las crines 
de la gramática textual vigente en ese accidentado sendero trazado de 
la tinta. Entonces, habrá espacio para un análisis metatextual, que le 
permitirá al lector desentrañar los monstruos (que no siempre serán los 
lobos) en forma de conceptos desde las criptas nigromantes del libro: 
“pensar deviene un “acto peligroso”, una violencia que se ejerce en primer 
lugar sobre sí mismo. Melville decía: “los buceadores del pensamiento 
han regresado a la superficie con los ojos inyectados en sangre desde el 
comienzo del mundo’” (Deleuze, 1996). Siguiendo esta línea de análisis 
paraconvencional, ¿qué tal proponer que el monstruo en el cuento de los 
Hermanos Grimm es con respecto al Lobo, el cazador que le asesina o 
que la Madre desde una perspectiva hobbesiana encarna el Estado, un 
monstruo marino al que éste llamó Leviatán? Es este el escaño donde el 
comprender se hace evidente en el lector, para dar paso a otras inquietudes 
sobre la base ideológica de un saber que madura: “la lechuza de Minerva 
levanta el vuelo al atardecer” (Hegel). La tarde hermenéutica extiende 
en Minerva sus alas sobre un horizonte estoico al que accede como 
resultado de una reflexión crítica en función de ese tejido de ideas que se 
denomina texto (Díaz 1999). Luego de un trabajo arduo, de la sublevación 
en términos de Arthur Schopenhauer, ahí, en el estado puro del niño, se 
dilucida el concepto, y entonces el escribir fluye por los meandros del 
pensamiento precipitando en la tinta voces superiores a los silencios que 
se conservan discretos cuando no se tiene nada por decir. Queda claro 
hasta aquí que para escribir hay que matricularse en la trilogía dialéctica 
de lo que sería una gramática comunicacional: se debe tener algo por 
decir, querer decirlo y tener los presupuestos teórico-conceptuales para 
decirlo. En este caso, se plantea un nuevo problema formal: que aquello 
que se diga en las palabras sí sea lo que las ideas pensaron, que la estatura 
intelectual del texto sí coincida con la del lector a quien va dirigido, para 
no desencantar los ojos que ven desde el otro costado de la hoja.
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Surge en esta parte, la cuestión por el método planteada hace un 
momento: ¿cómo debe leer el escritor? En gramática textual, se sugiere 
que se debe leer siempre a la luz de un problema, es decir, leer a partir 
de una preocupación epistemológica, de una pregunta elemental, 
de un objeto a dilucidar. En ese orden de ideas, se lee para derivar 
otras categorías de razonamiento —tal vez en la búsqueda de lógicas, 
poco o nada convencionales— que permitan re-crear la realidad (o la 
imaginación, que es también parte de la realidad en que se vive). Desde 
una afirmación histórica, el escritor lee y se lee a sí mismo sobre la página 
que escribe o la que le es dada por texto. Lee para descubrir en acción 
contrastada con todo lo que es a partir de sus presupuestos de lecturas 
anteriores, tal y como se concibe en el Constructivismo Dialéctico de Lev 
Semiónovich Vigotsky (2000). Así, es absurdo creer que el lector llega al 
texto en condición de tabula rasa. No. El lector —y el lector en la cátedra 
(entendiendo por cátedra silla) de escritor—, lee con la totalidad de lo que 
es y tiene: lee también con los ojos, pero en simultánea lo hace con la 
piel, los oídos, la nariz y la boca; porque en la eventualidad hermenéutica 
quien lee es el cuerpo. Así, los métodos de lectura van a variar con el 
penacho de inquietudes que se tengan, con las preguntas íntimas a veces 
fútiles a los demás, con el imaginario y las configuraciones creativas: hay 
una pregunta y una actividad lectora que arroja un marco de respuestas 
al parral de los contrastes, lo que en términos de Marx ocupa el lugar 
dialéctico de las Contradicciones Orgánicas. De todas esas tensiones que 
en el fondo se traducen en valoraciones (no en el marco de una etiología 
occidental, sino en un ámbito de un materialismo deliberativo), el lector se 
abroga el derecho de la selectividad: tomará para sí y para su texto en el 
rodillo, elementos de plataforma conceptual con los que abre diálogos de 
saber articulados a cada una de las voces que interlocutan en el escrito. 
Como quiera que el texto es una totalidad, el escritor lo hace rico cada vez 
que en él da paso a una dinámica de diálogos de saber, que hablan en la 
armonización de fuentes bibliográficas administradas en la categoría de 
Propiedad Intelectual, de personajes que locutan o perlocutan como en 
Platón, que le dan sustancia epistemológica a los “Diálogos” y caracterizan 
sus contextos. Hay que tener en cuenta que en el texto hablan muchas 
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voces, muchos discursos asumen identidad política, moral, intelectual o 
de género. De esta manera, será la escritura un acontecimiento político 
que responde al ethos de quien le da vida sobre el universo abismal 
que representa una página en blanco. Así, en blanco y evocando las 
palabras del poeta, se entrega la obra que es una dádiva destinada al 
otro, incógnito y por lo regular indefinido: “te doy mi corazón en blanco/ 
porque en blanco, en blanco se dan las cosas/ cuando no esperas nada a 
cambio” (Bejarano). Pero a diferencia de los versos anteriores, el escritor 
espera de los lectores una devolución a la obra misma (o a él en particular, 
como lo vaticinó el psicoanálisis de los años 20 en el siglo anterior). 
Una respuesta que puede oscilar de la diatriba a la apología como una 
péndola sacudida sin prejuicios en el trapecio de la interpretación. En 
ese sentido, no hay planos intermedios para el lector. Basta con tomar el 
texto para estar convocado a legitimar una postura ante el torbellino de 
significaciones articuladas. En consecuencia, ante la página está el Otro. 
Ese ser indefinido e innombrado, singular o colectivo, pero al fin y al cabo 
vigente. Como en el “principio de incertidumbre” (Heisenberg 2011), 
alguien del que se sabe que existe, pero no dónde ni a qué velocidad 
avanza, emancipado de los prejuicios con que se concibió la obra, dará 
paso a elucubraciones que irán a favor o en contra. Pero en la obra en 
sí se habrá producido un efecto de independencia patriarcal, en que el 
escritor ya no está para escudarla de la hermenéusis con que la abordan 
los lectores: ella hablará por sus propios medios, y en consecuencia, su 
margen de transtextualidad (vida en el tiempo) será determinado por la 
sustancialidad de los conceptos que propone.

Selectividad frente al texto ¿Derecho o Construcción?

En la analogía lector/escritor (y entendiendo que estas categorías son figuras 
simbólicas destinadas a intermitar en la dialéctica de los roles), subyace la 
selectividad como categoría de accesibilidad lectora en el marco de este 
dilecto acto de creación grafémica: la selectividad desarrollada en función 
del objeto textual cuyo formato no se presenta exclusivamente escrito (vg. 
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el cine es también en este caso una manera de problematizar la realidad), 
realiza el querer de una voluntad que responde a los constructos de saber 
vigentes: nadie opta por aquello que desconoce. Los antiguos griegos 
atribuyeron a la inteligencia la facultad de distinguir, diferenciar, acción 
que es consecuente con la expresión factual de optar: “Los dioses han 
hecho crecer en los hombres la inteligencia, la más preciada de cuantas 
posesiones tienen” (Sófocles 1982). Tomando distancia con los parientes 
más cercanos (los vertebrados y mamíferos de todas las especies), el 
ser humano a diferencia puede decidir gran parte, dando una aparente 
satisfacción al albedrío en que gravitan sus pasiones, sus convergencias 
y/o conveniencias. Aunque decidir es una competencia que deriva de la 
cultura y las dinámicas emergentes que bordean el ámbito contextual 
de la existencia, la responsabilidad involucra desde una perspectiva 
cognoscitiva al sujeto. El actor lectoescribático, es decir, aquel del que se 
ha venido disertando a lo largo de estas líneas, traza —distinto al popul de 
sus contemporáneos—, la posibilidad de elegir lo que desea leer: sus textos 
merecidos, sus rutas de tinta accidentadas de significación y concepto. 
En este sentido, Estanislao Zuleta reivindica que hay una categoría de 
hermeneuta autónomo a la que todo lector consciente debe aspirar. Es 
algo así como una simbiosis de postergado sujeto “más allá del bien y del 
mal”, evocando los postulados de Nietzsche (2000): un bien puesto en la 
dimensión emancipada de los prejuicios, un mal reconocido más allá de 
las convenciones infundadas folclóricamente en el ethos del villorrio, tal 
y como lo leería Luis Carlos López (2000): “Flota en el horizonte opaco 
dejo/ crepuscular. La noche se avecina/ bostezando. Y el mar, bilioso 
y viejo, duerme como un sueño de morfina” (19). De esta manera, en 
las libertades escaladas dentro de esa carrera al sí mismo (Imself), de 
un yo indefinido, los intelectuales se aventuran al texto ya no por una 
provocación espontánea, sino antecedidos por un deseo decidido, una 
determinación consciente frente a la cognición ausente de un saber que 
no se basta y —¿por qué no expresarlo?— por una irrefrenable psicosis, 
en la que es imposible no decidir por un libro que espera elocuente en su 
silencio propio. Igual que las sensaciones, la posibilidad de selectividad 
no escapa al espejismo. A veces el texto elegido —que pareciera surgir 
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de la determinación básica de una voluntad esotérica (en el sentido de lo 
subjetivo), de una conciencia vigente—, puede no ser tan clara al momento 
de optar. Como la sociedad de consumo, el objeto hermenéutico resulta 
como producto de voluntades externas que acometen cual céfiros al 
vaivén de la moda en la cultura. Entonces se lee y se escribe lo que ya 
ha sido elegido por otros (la clase dominante); y el escritor, en calidad 
de psicofante estético, apenas puede fungir como instrumento que la 
sociedad manipula. En este caso, ya no elige, es elegido. No se sienta 
a la mesa, lo ponen en el menú. Casos concretos, para escenificar esta 
tesis, se visualizan en ámbitos como el periodismo y la economía. Nadie 
niega que allí se ha producido un ejercicio de lectura de la realidad y de 
re-interpretación en el texto que se propone. No obstante, ese acto no es 
tan emancipado: acontece propulsado por las corrientes emergentes en 
el parloteo de un sensacionalismo mercantil de la palabra. Entonces, de 
realidades en descomposición, fluctuantes como aquellas que se viven en 
contextos marginales, surge la materia prima para lo que se pondrá en los 
heraldos con rótulo de vanguardia. Pensar por ejemplo en producciones 
tanto en la literatura como en el cine que indignan el ethos de un 
conglomerado cultural como lo es el antioqueño: La vendedora de rosas, 
La virgen de los sicarios, producciones que, aunque incrustadas en una 
historia interesante, se vulgarizan en el improperio, las perversidades del 
héroe, la trivialidad de los esquemas éticos invertidos. Son estos textos en 
serie que salen en masa todos los días para alienar la conciencia colectiva 
(y posiblemente para minimizar los imaginarios por los cuales un pueblo 
comienza a sentirse grande), elaboraciones que frenéticamente ponen en 
actividad el morbo, la desmesura, el pillaje, la corrupción rampante, la 
desnudez grotesca, la cultura criminalizada y estéticamente maquillada. 
En este sentido, serán los principios etiológicos, insertados en el corazón 
selectivo de aquellos que han crecido en los contextos de familia, los 
reguladores ante el retorno vertiginoso de la sociedad a la barbarie. La 
práctica demuestra, en consecuencia, que esas definiciones textuales 
son productos alcanzados de urgencia, de poco rigor investigativo y 
sustentados en un torbellino de casualidades mediáticas.
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La sociedad está convocada a la construcción de una hermenéutica 
popular que responda al principio de selectividad con emancipado 
altruismo. Hoy, cuando el texto cambia raudamente los formatos del 
papel a la pantalla de silicio, del grafema al ícono, de la transición de una 
estética estática a una estética móvil, o sea, de la percepción plana a la 
configuración cinética del concepto, es preciso optar por herramientas 
de lectura crítica. Seguramente estas conquistas harán que la cultura 
abandone la minimización folclórica y se niegue a ser objeto criminalizado 
por quien dirige como un dios las categorías del significado desde la 
página y/o la pantalla.

Componentes de alteridad hermenéutica

Si se parte de la afirmación semiótica que entre el texto y el actor ‘lecto-
escritor’ hay una relación de comunicación tendida, y si ambas categorías 
coinciden en la vigencia de los lenguajes elaborados y las construcciones 
de pensamiento, es válido expresar que allí participan unos elementos 
explícitos y/o implícitos, desde lo que se podría denominar gramática 
textual, que con valores convencionales articulan la composición de 
los significados. Las categorías lector-escritor, de las que se ha venido 
disertando, plantean un paralelo cíclico de roles activos: emisor-perceptor. 
¿Quién emite y cuál percibe en la conversación trazada desde un ejercicio 
de lectura?

Ante esa conjetura, indiscutidamente lo que allí se presenta es una 
actividad perlocutiva —gnoseológica por las categorías intelectuales 
vigentes—, motivada por inquietudes de conocimiento. No obstante, 
estos elementos no se hayan aleatoriamente solos. Su presencia está 
mediada por un Código de Comunicación, que si se quiere, lo introduce 
el escritor cada vez que este último es quien demanda el tipo de lector 
para su texto. Estanislao Zuleta (1996) lo predijo, cuando en Sobre la 
lectura escribió:
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Si nosotros no llegamos a definir qué significa para Kafka el alimento, entonces 
nunca podremos entender La metamorfosis, Las investigaciones de un perro, 
El artista del hambre, nunca los podremos leer; cuando nosotros vemos que 
alimento significa para Kafka motivos para vivir y que la falta de apetito significa 
falta de motivos para vivir y para luchar, entonces se nos va esclareciendo la 
cosa. Pero, al comienzo no tenemos un código común, ese es el problema 
de toda lectura seria, y ahora, ustedes pueden coger cualquier texto que sea 
verdaderamente una escritura, si no le logran dar una determinada asignación 
a cada una de las manifestaciones del autor, sino que le dan la que rige en la 
ideología dominante, no cogen nada (220).

El Código, que en Ferdinand de Saussure (1974) corresponde al lenguaje 
elegido para expresar un mensaje, análogamente para el texto, se 
recupera en las partículas estructurales de significación contenida en los 
ámbitos semióticos y los hitos conceptuales, con las que entre el actor 
que lee y el actor que escribe oscila un punto angular de coincidencia, 
justo en el texto per se, o sea, el lenguaje común. Sobre esta base, cabe 
destacar que es díscolo todo acercamiento hermenéutico cuando no se 
está a la altura del código locutativo creado, un factor que no depende 
meramente del afecto y el deseo. Se requiere un espíritu fraguado para 
leer, una voz convencional dual y de alguna forma interna, que actualice 
el evento de saber. Al respecto, es válido destacar que tanto leer y escribir 
son para el sujeto creador, en cualquiera de las dos esferas, eventos 
de delicada pesquisa que requieren ser emancipados de las urgencias, 
casi un reto milagresco para frente a la vida contemporánea: “Leer un 
símbolo requiere algo más que una mirada rápida y superficial sobre las 
apariencias de los objetos. Las cosas tienen un alma que se manifiesta 
también en su envoltura material (…) Las letras que forman una palabra 
actúan como una piel a través de la cual se expresa el espíritu del mundo” 
(Stoppelman 1999 181).

¿Qué hay, qué cabalga entre las médulas del código? De conformidad 
con las teorías funcionales de la comunicación, al interior del código se 
encuentra el mensaje. Es un asunto de tanto interés histórico que por 
cientos de años las comunidades académicas sincretizaron su verdad, y 
con pactos de sangre conservaron el mensaje bajo la sintaxis de un códice 
secreto. Un maravilloso ejemplo se puede rastrear al leer los pasajes 
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sucedidos en la biblioteca de Melk, en El nombre de la rosa (Eco 2004). 
Pero, con todo y esto, el código se debe a una convención cifrada entre 
sujetos que se reconocen en la cotidianidad de algunos actos de habla2. 
La pregunta sigue siendo: ¿qué se embala al interior de esta entidad en el 
complexo proceso de producción textual?

Indudablemente que es el mensaje. Ni el más desprevenido lector 
pensaría algo distinto. Esa entidad congruente a un objeto de análisis, 
que encierra el mansaje y que es elemento fundante en el proceso de la 
comunicación, contiene entre las ‘muñecas rusas’, aquella íntima a la que 
solo se accede dentro de una relatividad connotativa y extensiva de sus 
significaciones a los actores involucrados: el sujeto que lee y el sujeto que 
escribe y el sujeto que lee y escribe y el sujeto que escribe y lee. He aquí en 
el laberinto, el espiral de ciclos hermenéuticos, de los que habló Nietzsche 
en la metamorfosis del lector: camello, león, niño (Zuleta 1996). Es decir 
que en su dimensión limitada dentro de los esquemas materializados 
en el concepto —o la forma física y sensorial que convierte el mensaje 
a un código elaborado—, éste opera como factor metalingüístico de 
una articulación ontogénica, en el marco de una triangulación formada 
entre lector-escritor-lector. Así, la suerte de un mensaje en el texto y/o 
en la descodificación lectora, depende ahora de entidades actuantes, de 
zooms sapiens, que para el caso se hayan conformadas por el emisor 
y el perceptor: una tautología estrechamente analógica presente en la 
oscilación pendular que va del lector al escritor y se devuelve justo por el 
camino recorrido haciendo feed back (retroalimentación).

De los contextos y las fuentes

La teoría lingüística referencia en la categoría de contextos “la red 
de situaciones o circunstancias que rodean el ejercicio de un acto 

2	 Un acto de habla es toda relación mediada entre un ‘hablante emisor’ y un ‘hablante perceptor’, 
donde se produzca un destino comunicativo que involucre desde cualquier lógica elementos 
comunicacionales en la vigencia de procesos interlocutivos socializadores.
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comunicativo. Involucran las condiciones reales que los componentes 
tienen… tipo de código, canal, participación de los sujetos: su atención, 
su voz, tono, mirada, distancia; también los factores de tiempo y espacio” 
(Niño Rojas 1994). Aspecto que, ubicado en el campo de la gramática 
textual, permite visualizar para el proceso lectoescritural un marco de 
factores psicoambientales que determinan el acto creador en la cultura 
misma. Independiente de que la fuente esté en el texto que se lee, y de 
esta manera, se la perciba intrínseca, o de que ésta advenga al escritor por 
la línea de sus memorias, de sus experiencias, de sus consultas y rastreos 
heurísticos, siempre habrá un “contexto” en la fragua hermenéutica. Para 
ejemplificar esto, que venga el espíritu de Manía (Bartra 1985), la antigua 
diosa de la esquizofrenia en Grecia a dar la mano: se narra que fue en la 
bruma de la locura que Raúl Gómez Jattin, el poeta de Amanecer en el 
Valle del Sinú, se encontró cara a cara con el espejo del que calcó su obra; 
de otra forma —y en sustantivos estados de cordura— no hubiera podido 
escribir. Así lo describe el periodista Oscar Collazos, citado en el libro 
Arde Raúl: “En Raúl hay una lucidez que es su propia locura… hay algo 
de método. Raúl que por momentos parece simplemente asistir por una 
temporada en el infierno decide quedarse allí, donde él se corresponde 
con su propio modo de vida” (Fiorillo, 2004).

Lo anterior es para colegir que el espacio conceptualizado y singularizado 
de la lectura y la escritura se vuelve único, y a la manera de William 
Shakespeare, irrepetible: aquello que se escribe y lo que se lee sólo se 
producen en ese único y elemental instante. Probablemente Ernesto 
Sábato, después de quemar sus manuscritos de los que tanto habla, 
se recuperó en su propia catarsis para retomar lo perdido y hasta creó 
nuevamente prolongaciones de lo que fue El túnel o Sobre héroes y 
tumbas. Pero aquellas que sucumbieron abrasadas en un arrebato 
faquir, “esas”, como lo pronosticó el Poeta, “esas no volverán” (Bécquer 
Rima LIII). El contexto, en este orden de ideas, define el macramé de las 
sensaciones y los significados, está en la revelación cultural, es supratextual 
y contrastable con la historia misma. De esta manera, para cada obra 
hay ambientes que gradan en el tiempo y son de singular importancia 
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cuando el exégeta se remite a hacer valoración de la obra. Contemplar, 
por ejemplo, el cuadro Horizontes de Francisco Antonio Cano (1913). No 
es lo mismo para un joven pintor víctima del desplazamiento en Colombia 
que para otro en el mismo oficio, cuya diferencia es que no ha sufrido en 
carne propia esos vejámenes, producto de la descomposición social. En 
consecuencia, el acto creador integrado se debe a un contexto. ¿Cuál es 
el papel entonces de las fuentes?

Las fuentes son los fluidos de información. De su margen de autenticidad 
o falsedad será posible determinar categorías éticas para la legitimación 
contextual del proceso. No obstante lo anterior, que supone un asunto 
ontológico, viene al respecto determinar que hay un punto al que se 
remite, un lugar de donde emerge la motivación de un mensaje destinado 
y al que se aproxima el hablante (y coincidiendo que tanto el lector 
como el escritor lo son por antonomasia). La fuente aporta el dato, la 
información pertinente, aunque la vigencia dependa de una circunstancia. 
Sin fuentes no habrá nada para decir y se puede establecer que el evento 
comunicativo adscribe en estas su punto de partida.

Pero la partida supone la instrumentalización de pistas. El mensaje 
configurado, codificado en la obra o el informe de lectura, o en la creación 
que surge a partir de tantas lecturas, demanda canales de desplazamiento. 
Antiguamente lo fue la tradición oral. El cuento se tragó a los autores, pero 
prevaleció en la voz de los juglares: “Si América Latina desapareciera en 
un cataclismo, inmediatamente reaparecería en la voz de sus poetas”, dijo 
Eliseo Reclus alguna vez, refiriéndose a la fuerza narrativa de los pueblos 
hispanoparlantes de América del Sur. Un canal siempre es un medio para 
garantizar que la emisión conceptual sí llegue a su destino de perlocución. 
Aún en el monólogo, este busca las vertientes para afectar a un interlocutor 
y provocar sensaciones, conceptos, deseos. El escritor Mario Benedetti lo 
recrea bellamente en Réquiem con tostadas, un cuento del que, al iniciar, 
es imposible desprenderse hasta finalizar la anécdota de Eduardo:
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Sí, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algún modo 
en conversación, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me 
conoce, aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que 
empezó a encontrarse como mi madre en el café de Larrañaga y Rivera, o en 
éste mismo. No crea que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa, 
pero es porque no sabe toda la historia… (1968).

Coherente con lo anterior, la exégesis, en ese marco de continua dialéctica 
que plantea el universo textual exige canales metalingüísticos que no se 
pueden valorar sólo en la dicotomía espacio/tiempo, de una realidad 
revelada en el plano de la página. Hay entre esos dos límites cartesianos 
un abismo complexo que se singulariza en cada circunstancia, creando 
un fluido comunicante propio, un artista único. El canal, por tanto, se 
reivindica en la sustancia de los “constructos”, en las experiencias y las 
sensaciones, en las historias retrospectivas que abren sus ángulos desde 
el referente significativo trazado por la senda de la tinta. Se trata de un 
elemento sustancial y determinante en la categorización interpretativa, 
sobre el que cabalga el signo sustituyendo referentes propios en los 
acontecimientos, los eventos y las cosas y lo que se abstrae de estas 
con la adjetivación derivativa en la configuración del concepto. Así, 
hablar de canales (pistas en algoritmos informáticos) supone legitimar la 
convención no sólo del signo, sino de las rutas y medios, los ambientes 
y los demás factores propios de un acontecimiento interpretativo. Es por 
ello que el aprestamiento al canal, la actualización de los instrumentos 
con que se lee y se escribe, articulan el andamio en el habilitamiento de la 
competencia —lecto/escritural, por su puesto.

Oscilación pendular: Emisor-perceptor y vigencia en el 
acto creativo

En este eslabón de la lectura, el acto involucra en sus sustancias 
elementales dos roles en intermitente posición locutiva: el rol del emisor/
escriba y el rol del lector/hermeneuta. Son categorías emancipadas que 
no se reducen a las personas como entidades sustantivas que se deben a 
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un único desempeño en el proceso de la emulación textual: lo mínimo que 
se espera de un lector obstinado es que escriba. El lector, lo mismo que el 
escritor, lee y se lee entre líneas (no se entienda esto como una tendencia 
apologética que recupera al sujeto —estos sujetos— en el diván), crea y 
es creado por un texto que lo elige en la especificidad del código (los libros 
no están escritos a la medida de todos para todos los individuos; como 
en los centros comerciales, todos los individuos pueden ingresar, pero no 
a todos les es dado el privilegio de salir a la calle con las canastas llenas). 
Ambos son actuantes que poseen por autocracia una porción de mensaje 
que queda del reparto en la disertación de los conceptos: se escribe 
de la manera en que se lee, desde una concepción, con una intención, 
encriptando dentro del signo como producto un mensaje. Pero en esta 
parte última, surge el dilema: ¿puede el mensaje prevalecer a las corazas 
del código y estandarizarse en un concepto común a los actores que lo 
legitiman en el proceso de la comunicación? Problema hermenéutico.

Nada garantiza que sea así. Es a partir de ello que una rama de la 
argumentación en las ciencias lingüísticas, la hermenéutica, asume por 
objeto de análisis el complejo campo de las interpretaciones. El texto que 
se lee y el lector que lee han llegado a un punto de coincidencia por 
tradiciones distintas. Aquel ha creado el texto bajo motivaciones y sobre 
la base de objetos hermenéuticos que de ninguna manera tienen que ser 
homogéneos a los del lector. Pero este último se aproxima con un propósito 
del que considera debe existir respuesta en el primero. De esta manera, 
pensadores a la altura de Beccaria (2008) hablan de una hermenéutica de 
incertidumbres, puesto que tantos textos como lectores para ellos haya, 
se corresponderán con igual o superior número de interpretaciones, pero 
jamás uno menos.

Tal vez sea ese fondo del vacío en el horizonte interpretativo aquello que 
vuelve rica la vigencia textual: “Por diversos caminos se llega a Roma”, 
dice el adagio. El objeto significador, en calidad de elemento semántico, 
entra ahora a integrar la manzana de la discordia en el marco de una 
tensión gnoseológica tendida entre categorías que van del vértice de la 
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subjetividad al plano de la objetividad y viceversa, como un péndulo. Los 
valores explícitos, perceptibles en los planos superficiales, son penetrados 
por la azada hasta alcanzar otros niveles freáticos en el vano de las 
estructuras profundas. La hermenéutica especulará sin hilos de Ariadna 
por intersticios cada vez más estrechos, en busca de eso que en el alba de 
los griegos Hermes determinó en la condición de gnost, o sea, el saber en 
su sustancia compuesta y compleja por el efecto cultural que resulta de la 
interacción del ser en la ocupación de los tiempos y los espacios.

Esa relación de alteridad semiótica, de la que se ha venido disertando, 
no acontece sólo en función del otro ego. También está planteada en 
“lo otro”, y en suma, formando el cosmos, idea caótica de una perfecta 
armonía. Por lo tanto, el acto creador troquela su forma entre la vigilia 
y el sueño, entre las cosas y la conciencia que la abstracción permite 
de ellas: la abstracción como contemplación del objeto, descodificación 
y recomposición particular subjetivamente íntima. Los elementos de 
contexto se singularizan en esta parte y forman extensiones de otros 
conceptos que se derivan sin la negación de su sustancia. Así, la montaña 
no deja de ser montaña para empezar a ser la montaña de Siervo Joya 
(Calderón 1994), en el relato de destierro en Colombia y de retorno en su 
último día que Eduardo Caballero Calderón construye desde la conciencia 
de los desterrados. En ese caso, se hace necesario ir a la obra para 
comprender que el contexto y el objeto en el contexto han configurado 
desde la subjetividad del narrador un concepto, una nueva palabra sobre 
la palabra seca del lexicón. Es que si los diccionarios tienen el privilegio de 
estivar palabras, éstas permanecerán allí, muertas entre líneas hasta que 
se pongan en contexto. Así, la gramática textual aprovecha para desarrollar 
la idea del valor de ciertos determinismos en ubicaciones contextuales. En 
el marco de esas transfiguraciones, las voces que se expresan en el texto 
surgen emancipadas de la etimología, algo así como en una suerte de 
sublevación con identidad propia, por lo que resulta compleja en esta 
parte la labor del traductor.
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Los mitos

La palabra mito —un antiguo vocablo originado del griego mythos— sitúa 
su concepto en la idea de falso. De ahí que la psicología designe el goce 
de mentir con el término mitomanía. Así las cosas, el concepto de mito 
epistemológicamente tiende una tensión respecto a otras connotaciones 
en las cuales la misma palabra abre su margen de transtextualidad en 
la cultura. La idea de “creación”, por ejemplo, es asimilada al referente 
teologal de “mito”, cada vez que se trata de explicar el origen de un 
fenómeno natural para el cual la lógica o el logos no tienen una definición 
científica; en este caso, es claro que no es precisamente mentir lo que 
resignifica.

¿Qué es un mito? En términos del escritor argentino Ernesto Sábato, un 
mito es una metáfora colectiva que explica el origen de un fenómeno. 
En tal orden de ideas, la razón para describir el origen del universo, los 
elementos y los fenómenos encuentra en el mito la fusión conveniente de 
un componente real con uno imaginario:

Del Caos al Universo

Antes de existir el mar, la tierra y el cielo, continentes de todo, existía el Caos. 
El sol no iluminaba aún el mundo. Todavía la luna no estaba sujeta a sus 
vicisitudes. La tierra no se encontraba todavía suspensa en el vacío, o tal vez 
quieta por su propio peso. No se conocían las riberas de los mares. El aire y 
el agua se confundían con la tierra, que todavía no había conseguido solidez. 
Todo era informe. Al frío se oponía el calor. Lo seco a lo húmedo. El cuerpo 
duro se hincaba en el blando. Lo pesado era ligero a la vez. Los dioses, o la 
naturaleza, pusieron fin a estos despropósitos, y separaron al cielo de la tierra, 
a ésta de las aguas y al aire pesado del cielo purísimo. Y, así, el caos dejó 
de ser. Los dioses pusieron a cada cuerpo en el lugar que les correspondía y 
establecieron las leyes que habían de regirlos. El fuego, que es el más ligero 
de los elementos, ocupó la región más elevada. Más abajo, el aire. La tierra 
encontraba su equilibrio, la más profunda (Ovidio).

Luego, el aspecto de lo imaginario revierte a otra realidad icónica en 
la conciencia individual del sujeto. Determinar, por ejemplo, que la 
imaginación es una extensión de la realidad, constituye una verdad 
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que no requiere mayor esfuerzo. En este caso, se trata de un asunto 
suficientemente demostrado por el psicoanálisis. Para ilustrarlo cabría 
decir que, si bien en el universo sensible de las cosas que funcionalmente 
llamamos reales no existen caballos alados, sí están presentes allí las alas y 
los caballos. En la realidad tangible hay alas y caballos, componentes que 
la mente asocia para formar el Pegaso, en la dimensión de los imaginarios 
en el universo senciente.

Asimilando toda la construcción realizada del término “mito”, ya como 
imaginario, ya como significante de lo falso o pretexto, en la pertinencia 
del objeto hermenéutico de la lectura y la escritura lo propio surge para 
determinar que se construye en los escenarios academicistas ciertas 
seudorazones que son óbice en torno a la identidad del escritor y/o del 
lector per se en su oficio de producción. Así, se impostan palos en la rueda 
para impulsar la renuncia frente a una propuesta seria de lectura crítica 
y de escritura artística. Para alegorizar este pathos presente la cultura, 
ese malestar que se toma los entornos intelectuales, la trivialización del 
ejercicio que trae el espasmo, viene bien al imaginario hacer anáforas 
desde psicológicas contextualizaciones a aquello que configuró la 
percepción simbólica de los griegos. En consecuencia, los mitos para no 
leer y para el NO inconsciente y colectivizado del escribir se despliegan en 
este análisis en tres categorías, que se inician en el olvido, se afirman en el 
dolor y se consuman en la desesperanza aprendida. Veamos:

•	 El torbellino de Leteo3. Hay quienes leen y al hacerlo manifiestan 
síntomas de olvido: “Cuando avanzo por la página 33, siento que 
no recuerdo el inicio del libro, que no recuerdo nada”, dicen. El 
olvido como pathos, dentro en la hermenéutica, revela la ausencia 
de método en el ejercicio lector: se olvida lo que la mente humana 
no legitima como sustancia estructural. Es un asunto de conceptos 
más que de unidades aisladas. Recurrentemente el lector distraído 
se aproxima al objeto textual bajo la mecánica step by step, o 

3	 Fuente o río del Averno. El que bebía sus aguas se olvidaba de su vida en la tierra (Bartra 
1985).
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sea, palabra por palabra. En este esfuerzo hueco los conceptos se 
disgregan perdiendo la cohesión semántica, lo que hace que la 
actividad de lectoescritura se torne hostil, y el sujeto díscolo frente a 
la fluidez intelectual del texto.

•	 Los ardores del Phirifleton4. Entre el mundo griego, la tendencia a 
creer en Caronte les condujo a la idea de que las almas sufrían en 
carne propia el ardor del desarraigo cuando eran alejadas en aquel 
viaje definitivo al Hades junto al Barquero. Esta palabra, que proviene 
de la raíz pira (fuego), sirve como alegoría para la construcción del 
segundo mito: el dolor de leer. Hay quienes dicen que al leer les 
duele en los ojos. Al respecto, la cita de Gilles Deleuze habla de los 
intelectuales como aquellos que emergen con los ojos inyectados de 
sangre. En este sentido, viene al caso plantear que la lectoescritura 
supone poner los ojos frente al fuego con una decisión sin renuncia, 
aunque ello suponga enrojecer las córneas hasta trascender el límite 
del constructo. Es esta la razón por la cual en Estanislao Zuleta la 
caracterización del lector apunta hacia una actitud seria y metódica: se 
lee para descodificar y codificar una experiencia con el conocimiento, 
y esto es realmente doloroso.

•	 El rostro de Cerbero5. Ante la presencia de este terrible monstruo 
tricapita, era imposible escapar. Todo espíritu, ante la desesperanza 
aprendida que puede suponer el texto, se enfrenta al impostor 
superlativo: el desencanto. Decidir de nuevo en un proyecto 
lectoescritural es el resultado de una decisión titánica. Si este 
revertimiento es posible, el sujeto hermeneuta se fortalecerá con 
la experiencia y superará al troglodita de todos los tiempos, para 
definirse en el inmortal sobre los recorridos grafológicos: “Otro es 
el río que persigo... el río secreto que purifica de la muerte a los 
hombres”. (Borges 1980).

4	 En griego, “río del dolor”.
5	 Perro que cuidaba las Puertas del Hades (Bartra 1985).
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Conclusión

La lectura, tanto como la escritura, pertenecen al sueño de inmortalidad 
humana. Estos dos inventos tan anhelados vienen al caso con la civilización, 
y se puede determinar que pautan el paso definitivo de un estado de 
barbarie (o de naturaleza, conocido así en la ciencia política) a un Estado 
político. Aunque son categorías de significativa admiración, requieren 
para su aprestamiento como competencias el esfuerzo y la deleitación 
del artista. Si bien es cierto que un alto porcentaje de la sociedad lee y 
escribe, aquello representa anafóricamente el mismo problema del pensar 
para cada individuo: pese a que todo el mundo piensa, pocos son los que 
entre la multitud saben hacerlo. El leer y el escribir son facultades que 
requieren formación y no se llega a ellas espontáneamente. La aspiración 
del sujeto para incursionar en estos oficios sugiere una ruta trazada por 
los meandros de la interpretación, una sublevación declarada contra la 
esterilización del pensamiento positivo (o sea, el no ser ante un deber ser 
consetudinalmente predeterminado), para conservar aquello por lo que la 
vida tiene sentido: la capacidad de asombro y el sentido crítico. Lo más 
remoto a todo esto estaría en incorporar elementos de casualidad dentro 
de lo pudiera ser un análisis, por esencia conceptual y crítico. Al respecto, 
“cuando el autor dice que ha trabajado por el reto de la inspiración miente” 
(Eco 1993 72). Lo anterior, palabras más palabras menos, conduce a la 
idea del ejercicio denodado con los ojos tan abiertos como para reconocer 
en cada concepto la sustancia de un cronópio desde la variopinta piel de 
la palabra.

Hay mitos y pretextos que funcionan en doble línea: tanto para negar la 
posibilidad de leer y ecribir, como para provocarla. Al final, todo ello está 
en el hálito de una necesidad comprendida: la urgencia de saber. Por lo 
tanto, no es suficiente el alfabeta, ni el intelectual funcional. Se requiere 
una pasión y problema. Sí, un problema para encender los deseos de 
encontrar y construir sobre el horizonte textual. Al respecto, ermitaños 
orientales coligen que “no basta un monton de plumas para que un pájaro 
vuele, se requiere un espíritu”.

DEL LEER Y ESCRIBIR Y LOS MITOS PARA NO HACERLO
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