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RESUMEN
La narrativa de José Saramago es 
centro de análisis reciente para todos 
aquellos que incursionen en la literatura 
contemporánea. A través de La caverna, 
el escritor expone un sinnúmero de 
situaciones que deben ser reflexionadas 
y que en el presente artículo se abordan 
desde la perspectiva de los estudios 
culturales. Entre otros, se resalta el uso 
del lenguaje popular, la dialéctica entre 
lo rural y lo urbano, y finalmente la 
exclusión social y el consumismo. Este 
es, por lo tanto, un estudio de análisis 
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José Saramago’s narrative is a recent 
focus of analysis for those who pretend 
to study Contemporary Literature. 
Through The Cave, the writer exposes 
endless situations which should be 
thought deeply. In the following paper 
such situations are studied from the 
perspective of Cultural Studies. Among 
others, the use of popular language, the 
dialectic between the rural and the urban, 
the social exclusion and consumerism 
are highlighted. Therefore, this is a critical 
analysis of The Cave by José Saramago 
that is based on the interdisciplinary 
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crítico de la obra La caverna de José 
Saramago, apoyado además en los 
trabajos interdisciplinarios que otros 
pensadores han ofrecido al respecto. El 
aporte desde los estudios culturales y la 
crítica realizada por Saramago no son 
ajenos a la preocupación por el ser, pues 
este se ve acorralado por las dinámicas 
que la sociedad impone.

PALABRAS CLAVE
Estudios culturales, Urbano, Rural, 
Exclusión social, Consumismo.

ABSTRACT

works by other authors. The contribution 
of Cultural Studies and José Saramago’s 
criticism are close to the concern about 
being, because the last one is trapped by 
the dynamics that society imposes.   
 
KEY WORDS
Cultural Studies, Urban, Rural, Social 
Exclusion, Consumerism.

1. Contexto de José Saramago

Fallecido el 18 de junio de 2010, una voz capaz de dislocar la 
conciencia y hacer desviar la mirada a algún punto del globo 
terráqueo al denunciar los fenómenos, las tragedias y las injusticias 

del mundo. Sin mayores logros académicos, sin estudios universitarios, 
Saramago se formó con abuelos campesinos, estimando sobremanera la 
vida de éstos, evidenciándolo al recordarlos el 9 de octubre de 1998, día 
en que recibió el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el único 
portugués que ha ganado tal reconocimiento.

La Academia Sueca resaltó con este galardón el lenguaje irónico, 
imaginativo y la claridad al plasmar la realidad, especialmente la 
concerniente a la vida campesina, narrada con detalle en la saga familiar 
Maltiempo –Levantado del Suelo–, resaltando allí las luchas campesinas, 
las inclemencias del trabajo y la entrañable esperanza de un mundo mejor. 
En el libro Las pequeñas memorias también reconstruye la imagen de 
sus abuelos campesinos: “…el hogar supremo, el más íntimo y profundo, 
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la pobrísima morada de mis abuelos maternos, Josefa y Jerónimo se 
llamaban, ese mágico capullo donde sé que se generaron las metamorfosis 
decisivas del niño y del adolescente” (Saramago 2007 20).

Entre las aventuras de infancia, consignadas en su biografía, una de 
las más cruciales fue la de su nombre. Cuando lo llevaron al notario, 
el registrador escribió en el folio el apodo con el que llamaban al padre 
del niño: Saramago; nombre de una planta salvaje que alimentaba a los 
pobres en momentos de penuria. Esta anécdota le serviría para ufanarse 
de ser el primer hijo que le otorgaba el apellido al padre (Id. 57), pues 
éste, años más tarde, al enterarse del error, prefirió cambiar su apellido 
Sousa por Saramago.

A José Saramago le definieron como hombre de izquierda, no la 
recalcitrante, ni la extremista, pero sí la del pensamiento, la del pesimismo 
y la de oposición; aquella que le permitió discernir en las tormentas y 
pronunciar palabras de indignación cuando las noticias más desgarradoras 
tocaban su alma. En una entrevista biográfica publicada antes de ser 
galardonado con el Nobel, explicaba que su obligación era saber lo que 
pasaba en el mundo (Arias 112). Este agudo sentir la humanidad permitió 
la doble vía de la admiración y el reproche por muchos de sus seguidores.

2. La obra

José Saramago no mostró sus cualidades de escritor en edades tempranas, 
tan sólo su primera novela llamada Tierra de pecado, publicada en 1947, 
a la que seguirá un silencio mayúsculo de 30 años, despertando del 
letargo con el texto Manual de pintura y caligrafía. Este escritor produjo 
obras literarias con tinte histórico, novelas sociales con protagonistas sin 
nombre, diarios, poesía, crónicas y trabajos novedosos como Cuadernos, 
última publicación en la que recopila los escritos de su blog. Entre las 
obras más conocidas se encuentran: El año de la muerte de Ricardo 
Reis, La balsa de piedra, La historia del cerco de Lisboa, Memorial 
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del convento, Ensayo sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez, Las 
pequeñas memorias, Todos los nombres, El viaje del elefante, Caín y 
otras más.

Después de publicar la novela llamada El evangelio según Jesucristo, 
narración un tanto secular de esta protohistórica figura, el autor abandonó 
su país y viajó a España al lado de quien sería su esposa, ya que instituciones 
tales como la política y la religión en su país natal desmeritaron su trabajo.

3. Sobre los estudios culturales

El punto de partida para los estudios culturales tomó gran fuerza después 
de 1960 cuando se pensó la literatura como fuente de producción 
cultural, al unísono de otras exploraciones que se hacían desde el cine 
y el arte. Posteriormente algunos teóricos en América Latina, tales como 
García Canclini, Ángel Rama y Martín Barbero fortalecieron localmente 
una propuesta hermenéutica.

Analizar La caverna bajo la perspectiva de algunos de los problemas de los 
estudios culturales es un esfuerzo interpretativo necesario que posibilita 
pensar la literatura contemporánea en relación con las dificultades que 
se hallan en la actualidad: la identidad, lo popular, lo local y lo global, los 
marginados, el consumismo, etc.

En la obra de José Saramago es posible rastrear un sinnúmero de tópicos 
que se actualizan en estos estudios y cuya representación toma vida en los 
espacios que el hombre habita diariamente.

3.1 Lo popular

Inicialmente se rescata en la obra el uso de dichos populares o refranes, 
los cuales poseen fuerte raigambre costumbrista y tradicional. Este 
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ámbito resalta un estilo y una impronta especial en cuyas expresiones 
se sintetiza el saber de la gente. En La caverna (2001) se hallan algunos 
ejemplos, entre otros: “Perdido por diez, perdido por cien” (30), “Quien 
preocupaciones tiene, no duerme” (Id. 261). Estas expresiones se refieren 
a la comunidad y sus prácticas. José Saramago lo enuncia en entrevista 
con Mássimo Rizzante, cuando subraya las características campesinas a 
través de sus expresiones:

Sin embargo “la tradición oral colectiva” es otro asunto. En efecto, ella está 
presente en mis novelas; así sea en ciertos aspectos de la estructura general, o 
en sus componentes particulares: el gusto por la digresión, el recurso ocasional 
o cierto léxico arcaico, la utilización repetida de expresiones idiomáticas, el 
empleo de proverbios, de refranes y expresiones populares (Rizzante 17-18).

Lo anterior es ejemplo del diálogo con el tiempo y sus orígenes; vaciar la 
memoria por medio de estos recursos significa hallar el palimpsesto que 
ha acompañado al sujeto en la identificación de sí mismo y del mundo. A 
través de las expresiones que el narrador sugiere para sus protagonistas, 
se evidencian los rasgos lingüísticos con los que éstos construyen el 
entorno social. Las palabras atraviesan la realidad y esbozan los tipos de 
relaciones que se establecen con los demás y con el propio yo.

El uso particular de las expresiones culturales populares en la obra de 
José Saramago es un tema estudiado por María Josefa Postigo Aldeamil, 
cuando enuncia que tales expresiones cobran importancia porque con 
ellas convoca al pensamiento y a la reflexión, características fundamentales 
que el escritor portugués advierte en el ejercicio literario:

El uso de los proverbios, esas expresiones codificadas por la tradición cultural 
e insertadas metafóricamente (…), es uno de los recursos empleados por el 
escritor para abordar mitos, para introducirse en la historia portuguesa y en 
la historia universal, para transmitir su compromiso con lo cotidiano y para 
interpretar el mundo; con ellos manifiesta la voz del pueblo, la de la sensatez, la 
del sentido común, que no es propia de una clase social (Postigo 274).

Ángel Rama argumenta con eficacia la esencia que transporta todo 
escritor cuando al narrar, cuenta y reconstruye su vida. En el texto Crítica 
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Literaria y utopía en América Latina, el teórico introduce el punto crucial 
de toda cultura, la vida misma como fuente primaria del trabajo: 

Estamos diciendo que ningún escritor, absolutamente ninguno, inventa una 
obra, crea una construcción literaria en forma ajena al medio cultural en el 
cual nace, que, al contrario, todo lo que puede hacer es trabajar un régimen 
de réplica y de enfrentamiento con los materiales que van integrando su 
cosmovisión y que, desde luego, implican una opción dentro de la pluralidad 
que le allega el medio en el cual se encuentra (Rama 30).

La escritura de José Saramago es ejemplo de la manifestación cultural, 
pues en múltiples textos evidencia estrechísimos lazos con la forma de 
vida en el campo, con las prácticas y tradiciones experimentadas en su 
infancia. Las frases de La caverna no son sencillamente concatenaciones 
lógicas, también se halla el rastro de un mundo que es habitado a través 
de la memoria y el tiempo, en el que constantemente se cuestiona cuál 
es el papel del sujeto.

3.2 Lo rural y lo urbano

Como si se tratara de vivencias paralelas, Saramago vuelca en La caverna 
dos vidas, dos espacios que fueron complementarios en su historia; 
por un lado el campo, revestido con los recuerdos de la naturaleza y la 
imagen ancestral de la gente que allí vive, y como su opuesto la ciudad, 
experiencia no tan grata para el escritor. Estos dos entornos los contempló 
intensamente y los consideró pilares en su escritura.

En la memoria de José Saramago se hallan plácidos recuerdos de los 
olivares, los ríos y de la gente de Azinhaga, pueblo en el que pasó gran parte 
de su infancia. En Las pequeñas memorias (2007) narra cómo preparaba 
sus tempranas salidas por este mundo lleno de magia y encanto: “Meto 
un trozo de pan de maíz y un puñado de aceitunas e higos secos en la 
alforja, elijo un palo por si se diera el caso de tener que defenderme de un 
mal encuentro canino, y salgo al campo” (20). La ciudad, por lo contrario, 
se convirtió en ruptura constante, pues allí encontró otras dinámicas que 
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regían la vida: “Es un cerco creado a partir de voluntades, fuerzas, poderes 
y dinero basados en unos criterios distintos…” (Id. 77).

En la obra La caverna, José Saramago realiza una diferenciación 
como de dos estados de vida: el campo, donde se vive de una manera 
más rudimentaria y arcaica, y la ciudad, espacio donde se entroniza el 
consumismo y las demandas pragmáticas del mercado –la gran caverna 
a la que están invitados todos–. Incluso, quienes habitan los entre muros 
de ésta se muestran fríos y parcos, procurando establecer un diálogo 
interesado, que se limita a las palabras necesarias y al seguimiento de 
las normas o códigos impuestos. No así el campesino que obedece a la 
naturaleza y a las necesidades básicas, y quien es capaz de hablar consigo 
mismo, con los animales y con su entorno; el lenguaje va mostrando 
cómo la individualidad y la singularidad de los sujetos cambia de acuerdo 
a las dinámicas de cada espacio.

En La caverna se retoman las diferencias vivenciales y de imaginarios 
colectivos al dotar de significado espacios como el campo y la ciudad, esta 
última considerada con una mirada crítica en la que emergen fenómenos 
como el consumismo, la globalización, las condiciones del mercado y 
las relaciones deshumanizantes. Todo lo anterior es reflejo de los pactos 
que se establecen en esa gran caverna, donde no hay libertad, no hay 
decisión, todo es medido y controlado.

Saramago aborda la problemática campo-ciudad, dando cuenta de los 
engranajes que afectan al hombre contemporáneo, explicando a través 
de ejemplos significativos de la cotidianidad el sentir de las personas en 
ámbitos a veces difíciles y radicales tales como: la cultura del mall, los 
circuitos de consumo, la industria y el mercado, todos ellos mecanismos 
de poder que someten al sujeto a cambios estructurales de pensamiento 
y prácticas vitales.

El encuentro no grato del hombre del campo con la ciudad será un 
choque cultural que se ve representado en la novela a través del sentir 
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que asumen los protagonistas de la historia, especialmente Cipriano Algor 
y su hija Marta. La ciudad, en este caso, está traspasada por la dinámica 
del consumismo y el efecto narcotizante de los medios de comunicación, 
quienes prometen paraísos y estados envidiables para vivir. La ciudad, 
y dentro de ésta el Centro o mall, es un espacio aislado de los barrios 
populares, todos ellos ubicados en la periferia: refugio para bandidos 
y malhechores –en pocas palabras, exiliados y migradores sociales–. Es 
clara la imagen de cinturones de miseria que rodean la ciudad, todos ellos 
excluidos de los centros de desarrollo y riqueza, mostrándolos además 
como en directa disputa; es evidente que el progreso industrial y técnico ve 
como enemigo a aquellos que no pueden contribuir a su expansión y lucro.

3.3 Exclusión social y consumo

El desplazamiento no se limita a lo físico, sino que sustrae aspectos 
ontológicos y vitales de las personas, pues allí están quienes no pueden 
acceder a ser parte de ese mundo y son arrojados, por lo tanto, a las 
periferias. Saramago muestra en su libro que el acceso al Centro es 
favorable a aquellos que sigan su directriz, promoviendo la idea de 
consumo, felicidad, producción y control. Para un teórico social como 
Zygmunt Bauman (2007), la favorabilidad del encuentro sólo se da si 
existe una sociedad de consumidores (24).

Cerca a la ciudad está la población más pobre, los espacios concéntricos 
al centro están plagados de miseria. En las comunas subyacen las familias 
sin oportunidades, esas que defraudan tanto a las instituciones productivas 
y de control, ya que las consideran cuna especial para ladrones, prostitutas 
y drogadictos. Espacios perfectos para ser invadidos al amaño de la fuerza 
pública, considerando que el desalojo de aquellos lugares garantiza la paz 
y la seguridad en el entorno. “Fue entonces cuando Cipriano Algor miró al 
lado y reparó en que había soldados moviéndose entre las chabolas (…) 
parecían estar haciendo salir de las casas a sus inquilinos” (Saramago 
2001 117).
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Néstor García Canclini se refiere a esos nuevos trazos fronterizos 
generados en las ciudades como factores detonantes del fenómeno de 
globalización cuando dice: “En este sentido, la globalización (…) configura 
máquinas segregantes y dispersadoras. Sus políticas de flexibilización 
laboral producen desafiliación a sindicatos, migraciones masivas y 
dramáticas, mercados informales, en algunos casos conectados por 
redes de corrupción y lumperización” (6). Como si estuvieran en diálogo, 
José Saramago (2001) describe esa condición en su novela cuando 
relata: “… lo que aquí se ve son aglomeraciones caóticas de chabolas 
hechas de cuantos materiales, en su mayoría precarios, pudiesen ayudar 
a defenderse de las intemperies, sobre todo de la lluvia y del frío, a sus mal 
abrigados moradores. Es, según el decir de los habitantes de la ciudad, un 
lugar inquietante” (16).

En el marco de los estudios culturales, la mirada interdisciplinar hace del 
trabajo hermenéutico una labor más completa. Por eso, el análisis de esa 
problemática de la ciudad, especialmente desde el punto de la migración 
y los desplazados, es completado a partir de la mirada que Zygmunt 
Bauman (2008) proporciona cuando en uno de sus textos explica:

Quién se convierte en refugiado lo es ya para siempre. Los caminos de regreso 
al hogar-paraíso perdido (o, mejor dicho, ya inexistente) han quedado cortados 
casi por completo y todas las salidas del purgatorio que es el campamento 
de refugiados no llevan más que al infierno (...) Fuera de esa ubicación, los 
refugiados son un obstáculo y un problema; dentro de ella, se los olvida sin 
más (35 - 40).

La ciudad trae consigo una exclusión visceral, la imposibilidad de insertar y 
abrir las fronteras a los más vulnerados, siendo estos alejados y rotulados 
por la sociedad de consumo, dejándoles apenas las migajas a los más 
necesitados. Estas familias son migrantes económicos improductivos que 
deben alejarse del mundo que promete la verdad, la felicidad y la paz  
–como se enunció antes, la gran caverna del mall–; sobre ellos pesa el no 
vivir una vida como lo hacen quienes pueden acceder privilegiadamente 
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a ese mundo fantástico. Walter Mignolo hablará de una herida colonial 
(Cf. Iglesias 7) que pesa en los más desfavorecidos; Saramago con un 
lenguaje irónico expresa indignación y dolor.

Se analiza por ahora el caso de Cipriano Algor, quien hasta entonces 
provee los insumos de alfarería al Centro –mall y lugar residencial más 
importante de la ciudad–. Él encuentra su trabajo de alfarero como parte 
de su identidad y de su vocación existencial: oficio que ha pasado de 
generación en generación, conocimiento que ha devenido inseparable 
por la tierra y la sangre. Este hombre se siente productivo y valorado 
al solventar su vida con el oficio que realiza; sin embargo, el mercado 
obedece a condiciones oscilantes que conllevan al desconsuelo en 
cualquier momento. “Puede decirme qué ha hecho que las ventas hayan 
bajado tanto, Creo que ha sido la aparición de unas piezas de plástico 
que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen auténticas, con la 
ventaja de que pesan menos, y son mucho más baratas…” (Saramago 
2001 28).

Esta es la cuota que tiene que pagar el alfarero para entender que su 
profesión está destinada a desparecer; que el oficio ancestral de la tierra 
ha sido reemplazado por nuevos productos; que la sociedad no requiere 
más barro ni horno para solventar las necesidades que hasta hace días su 
labor suplía. Las palabras que el narrador pone en boca de Cipriano Algor 
así lo indican:

(...) no es justo, Justa, lo que me han hecho, se ha reído de mi trabajo y del 
trabajo de nuestra hija, dicen que las vajillas de barro han dejado de interesar, 
que ya nadie las quiere, por tanto también nosotros hemos dejados de ser 
necesarios, somos una fuente rajada con la que ya no vale la pena perder 
tiempo poniéndole lañas, tú tuviste más suerte mientras vivías (Id. 56).

La industria reemplaza al artesano con productos artificiales y de bajo 
costo; la carrera de la supervivencia queda truncada por la producción en 
serie que sólo respira ganancias y expansión. Las piezas de barro ceden el 
turno a las piezas de plástico.
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El oficio de alfarero, de campesino –para llevar a su más amplia extensión 
el significado–, queda reducido: un ser sin alma sujeto a los vaivenes del 
mercado y la demanda comercial. El artesano y campesino ya no modelará 
más barro, deberá obedecer las demandas del Centro: el artesano 
convertido en empresario; la arcilla reemplazada por el plástico; el campo 
y su tierra relegado al olvido; lo natural que da paso a lo simulado. Estos 
son los factores que llevan al hombre a una profunda angustia: cuando su 
papel de hacedor, de creador, deriva en la automatización y rutinización 
de su imaginación.

Saramago realiza esa crítica entrañable a la tecnificación del trabajo y al 
desplazamiento al que se ha sometido al hombre. Ubica los sacrificios 
que el ser humano debe plantearse al acercarse a la ciudad: dialogar 
con hombres secos, grises, sin alma; cobijados por un hálito de riqueza 
y efectividad. A los hombres se les convierte en objetos de consumo,  
a los que se les acostumbra a vivir bajo los rigores de un mercado que  
hoy inserta a la persona y mañana la rechaza. Hasta tal punto llega 
la desazón del protagonista que, llegado cierto momento, expresa:  
“he pensado que no hay gran diferencia entre las cosas y la personas, 
tienen su vida, duran un tiempo, y al poco acaban, como todo en el 
mundo…” (Saramago 2001 78).

El protagonista, con ciertas miradas de resignación y constante reproche, 
comprende que luchar en contra de ese sistema sólo causa un fracaso 
mayor. Los productos del alfarero son rechazados por el Jefe del Centro, 
sintiendo él mismo el rechazo de esa cadena de producción que engrana 
la sociedad contemporánea. Esa lucha interior humana que procura 
alentar al ser debilitado sólo refleja el respiro anémico ante una realidad 
que es implacable.

Aparece sin mayor propósito la hija del alfarero, que educada en la ciudad, 
conoce con un poco más de acierto cómo enfrentarse al problema de la 
exclusión comercial que sufre su padre Algor. María, esposa de un guarda 
de seguridad del Centro, entrevé la solución al problema: diversificar el 

LA CAVERNA DE JOSÉ SARAMAGO:
UNA APROXIMACIÓN DESDE LOS ESTUDIOS CULTURALES



184 escritos  •  Vol. 20  •  No. 44  •  enero - junio (2012)

producto y llegar a los clientes de la ciudad: “…Que fabriquemos otras 
cosas, Si el Centro deja de comprarnos unas, es más que dudoso que 
quiera comprar otras, Tal vez no, tal vez tal vez, De qué estás hablando, 
mujer, De que deberíamos ponernos a fabricar muñecos…” (Id. 88).

Reconversión: así llamará García Canclini (10) al explicar uno de los 
fenómenos de la hibridación, denominando así las nuevas estrategias 
en los sectores populares cuando adaptan los saberes o usos modernos 
en las artesanías convencionales, con el fin de generar interés en los 
compradores.

En Los diálogos con Walter Mignolo, Pablo Iglesias resalta uno de los 
aspectos de la modernidad subrayando la metamorfosis de la artesanía a 
la producción industrial, y cuando el campesino –artesano en este caso–, 
se convierte en un obrero de la producción en masa. Mignolo cita a García 
Linera:

De esta forma enraíza mayoritariamente en el obrero de oficio de gran 
empresa, una vez consolidada la mutación de la centralidad de los saberes del 
virtuosismo tradicional artesanal en la primacía del soporte técnico industrial, 
interiorizando la racionalidad técnica de la modernización capitalista de gran 
empresa y la subsunción real del trabajo al capital como un prejuicio de masa 
(ctd Iglesias 17).

En este caso, la ciudad se convierte en el referente contemporáneo en 
el que converge el capitalismo y una cultura cuya identidad se moldea a 
través del consumo y los medios de producción. Para sumarse a todas 
esas impresiones que vive el protagonista, ha de considerarse el estupor 
constante cuando, al recoger a su yerno en el Centro, se ve rodeado por 
avisos que prometen un futuro próspero y feliz. La ciudad es atiborrada 
por imágenes que representan los sueños, el goce y la tranquilidad de la 
ciudad:

La valla aparece de vez en cuando, repitiendo las mismas palabras, sólo 
variables en el color, algunas veces exhibiendo imágenes de familias felices, el 
marido de treinta y tres, un hijo de once años, una hija de nueve, y también, 
aunque no siempre, un abuelo y una abuela de albos cabellos, pocas arrugas 
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y edad indefinida, todos obligando a sonreír a las respectivas dentaduras, 
perfectas, blancas, resplandecientes (Saramago 2001 120).

La ciudad no es sólo un territorio aprisionado por la industria y sus métodos, 
representa el caldo de cultivo de la propiedad privada, la seguridad y el flujo 
del capital; allí está el templo del comercio: el mall. Esta construcción se 
convierte en el referente del centro, allí desembocan todas las vías, todos 
añoran un espacio en el mismo, se uniforman los gustos y se establece el 
control. Otros escenarios convertidos en tronos populares para el hombre 
de clase media serán los modelos minúsculos de viviendas, en el que se 
revela la individualidad, la estrechez y el afán de la vida.

El protagonista, como ocurre con las personas adultas, se ve bajo cierto 
sometimiento con su hija, pues ésta insiste en llevarlo a vivir al modelo 
de vivienda que propone la ciudad. Cipriano, como campesino, vive otra 
realidad caracterizada por la soledad de su viudez, los espacios abiertos y 
la ilusión de una vida digna cosechada por sus fuerzas. La ciudad, por otro 
lado, trae consigo esos afanes de reubicación y comprensión tumultuosa 
de la realidad, principios avalados por la hija y el yerno del alfarero, 
mientras éste piensa el problema colosal que ha de enfrentar:

Cada vez que miro al Centro desde fuera tengo la impresión de que es mayor 
que la propia ciudad, es decir, el Centro está dentro de la ciudad, pero es mayor 
que la ciudad, siendo una parte es mayor que el todo, probablemente será 
porque es más alto que cualquier edificio de la ciudad, probablemente porque 
desde el principio ha estado engullendo calles, plazas, barrios enteros (Id. 334).

El narrador realiza una crítica al mercado avasallador que se impone 
alrededor del Centro, dentro de la ciudad, y a través de esa crítica muestra 
su posición frente al capitalismo; sabe bien que en estas esferas la 
preocupación por los otros mengua, que hay espacios donde el humano 
poco importa. Por eso no es difícil entrever una ética en Saramago, que 
pueden reforzarse con sus palabras: “Por vivir en comunidad, nuestra 
misión, que no es histórica ni mucho menos divina, consiste en construir 
humanidad. Eso tiene que ser una preocupación diaria, para que la caída 
de todos los días se detenga” (ctd Gómez 175). 
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Con respecto a las posibilidades que se brinda en la ciudad, especialmente 
en el mall y sus divergencias, José Saramago expone sus preocupaciones 
al respecto y denuncia el fenómeno deshumanizante con el que se reviste 
la sociedad actual:

El consumismo no es una utopía o, en todo caso, se trata de una utopía 
realizable. Te propone: “Hoy consumes esto, mañana quizás puedes consumir 
esto”. Es decir, la utopía se desplaza continuamente hasta poder llegar hasta 
lo que sería el consumismo total, todo lo que tienes o que podrías adquirir (…) 
¿Quién nos convirtió en máquinas de comprar? ¿Cómo hemos caído en la 
trampa? (ctd Sampedro 10.)

La trampa del consumismo, el placebo de la angustia, de la depresión y la 
tristeza, afincadas en la diversión y la publicidad superficial y momentánea. 
Junto a ello el fenómeno del confinamiento y la búsqueda de la seguridad 
al coste necesario, convirtiéndose en tentación para los pocos que se 
sustraen, y en la que otros tantos se forman.

Los valores que la nueva sociedad de consumo impone obligan a 
comprender que el tiempo pervive en consonancia con los valores 
económicos, con el capitalismo y que las decisiones no deben olvidar 
la variable de rentabilidad. En muchas de las expresiones que José 
Saramago aportó para comprender la realidad que tejía a la humanidad 
actual, consideró los aspectos anteriores como el mal de un hombre que 
está condenado a no reconocerse en los otros hombres; su egoísmo y su 
desdén por el mundo le permiten declarar al Premio Nobel las siguientes 
palabras: “¿Cómo podemos ser optimistas en un planeta donde las 
personas viven tal mal, donde se está destruyendo la naturaleza y donde el 
imperio dominante es el dinero?” (ctd Gómez 160). El homo economicus, 
el homo eligens han desplazado al homo sapiens, haciendo de este 
último un ser no grato a la sociedad, ya que los anteriores obedecen con 
prontitud a las directrices sociales, a sus dinámicas e imperativos.
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