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RESUMEN
Este artículo rastrea la discusión 
alrededor del remordimiento, el acto 
de consciencia, la culpa y el pecado, 
propuestas por la figura autoral en la obra 
El remordimiento de Fernando González. 
Se intenta mostrar cómo el autor creó 
una representación discursiva que posee 
una manera de ver y conceptualizar la 
experiencia vívida.
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ABSTRAC
This paper deals with the discussion 
around the concepts of remorse, act of 
conscience, guilt and sin proposed by the 
authorial figure in Fernando Gonzalez’s 
work: The Remorse. It is intended, 
therefore, to exhibit how the author 
created a discursive representation which 
has both a way to see and to conceptualize 
the lived experience. 
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Introducción

En su conferencia ¿Qué es un autor? (1984), Foucault mostró la 
historicidad en las categorías de obra, libro y autor. La intención 
del filósofo francés es indicar la terminación de un devenir histórico 

que constituyó a la figura del autor como un genio, pero en la actualidad 
el autor muere para la obra, y en consecuencia, se invalida su nombre 
para funcionar como nombre propio. Ello precipita la figura del autor 
hacia las condiciones inauguradas por la modernidad donde se separa el 
acto creador –que, en cierta medida, se ve rodeado de los procedimientos 
y las técnicas de composición literaria– del producto que surge luego del 
trabajo realizado por el autor. Por tanto, no es totalmente equiparable 
la experiencia vital del autor como sujeto de carne y hueso con lo que 
el narrador o la figura autoral piensan, sienten o narran dentro de los 
diferentes textos literarios. El autor configura en su discurso una voz que le 
representa en el adentro y el afuera de la obra: ya no está presente como 
individuo en el texto narrativo, sino que ha dejado que esa voz o figura 
autoral le represente. Ya no hay equivalencia entre autor y figura autoral, 
pues este hecho es inoperante, ya que dicha correspondencia no puede 
garantizarse ni mucho menos apreciarse en su totalidad. Evidentemente, 
Foucault (1984) propugnaba por una disolución de la categoría de autor, 
a cambio de una circulación mucho más fluida y pragmática del discurso 
(51-82), donde la voz narradora expande un discurso posible ante una 
realidad que no busca recrear la vida del autor ni mucho menos la de 
otros. Todo lo encuadrado en el espacio del discurso literario corresponde, 
entonces, a la trasgresión del lenguaje con fines estéticos, literarios, 
artísticos, etc. Su intención es simular. Para Searle (1978), la simulación 
se da en el momento en que el autor finge ser la persona que habla en 
primera persona (45) y establece con el lector unas marcas discursivas 
que le indican la ruptura dada entre el autor y el texto. Allí es donde finge, 
volviendo el lenguaje referencial o cotidiano, en algo que está presente 
en el interior y exterior de la obra. Según Searle, “enunciados que no 
son de ficción ni son parte del relato” (Id. 49) pertenecen a un espacio 
literario que entrelaza el mundo del autor y el mundo de la obra, creando 
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una impresión simulada de la presencia del autor. En Fernando González 
(2002) aparece el siguiente pasaje: 

En la cara de Jacinto está el ideal de la mía; en sus ojos, los míos; camina 
como yo deseo hacerlo, reacciona en cada circunstancia como yo desearía 
reaccionar y no como lo hace este Fernando de pierna temblona que está 
prisionero en cuerpo detestable. ¡Qué seguridad la de Jacinto en todas las 
cosas! Y es al mismo tiempo gran maestro de soledad... (55).

El Fernando señalado no es el propio autor, a pesar de ser homónimos. 
No se puede entender el asunto como un roce entre realidad y ficción, 
pues la teoría literaria, tras los impases complejos de husmear la vida 
del autor, dirigió sus estudios en otro sentido, y con ello desligó al autor 
de su producción artística. La figura autoral como representante del 
autor es sobre quien recae la intención del discurso literario convertido 
en simulación, retrato o autofiguración. Este hecho hace del autor un 
mero mediador que desaparece al emerger la obra, pues ya no puede 
seguir diciendo, ni podrá decir nada más. Eso es lo irremediable de la 
escritura. El autor sería entonces una figura cuyo destino “tiene que ser 
asignado al individuo a base de un proceso de reconocimiento social”  
(Van Dijk 139), como si se tratara de un médico, un psicólogo, un docente, 
etc. Su profesión, dado el caso de suerte y fortuna, es la de escritor; por 
ello le reconocen, pero es la figura visible de una obra que ya le es ajena: 
sólo su nombre está en su portada, y esto poco significa en términos de 
la compresión del discurso.

Esta figura autoral, que no se puede confundir con el autor, es el actor 
principal del acto de enunciación en el discurso literario. No se trata de 
autobiografía, aunque se hable de eventos reales sucedidos al autor de 
carne y hueso, sino de transposiciones literarias que buscan un valor 
estético. Los autores extrapolan de la vida propia, de la de otros y también 
del mundo, las imágenes literarias que llevan al lenguaje escrito. Ese 
lenguaje se diferencia del usado en la vida cotidiana, pues éste, además 
de tender a la economía, se limita a nombrar con pocas palabras la 
realidad de un momento. Nadie cuenta paso a paso, con excesivo detalle, 
los pormenores de un paseo o las eventualidades que le ocurrieron 
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durante el año. Además, entrar en semejante hondura privaría de los 
amigos, sin duda. Sólo el lenguaje literario acude a dicha enunciación, 
y por lo tanto, aparece allí una diferencia entre el lenguaje cotidiano y el 
lenguaje literario. Este último le permite a un escritor configurar una obra 
literaria que intenta, mediante el lenguaje, aprehender un mundo posible. 
Mientras que el lenguaje cotidiano busca afianzar las relaciones humanas, 
convocar la empatía con el otro y permitir al individuo manifestar a otro 
su modo de ser en el mundo, el lenguaje literario, en este caso la obra 
ensayística de Fernando González, se caracteriza por la libertad de seguir 
los ritmos de la escritura en un desdoblamiento de ideas que van y vienen, 
buscando la comprensión de sí mismo, y objetivando una figura autoral 
reconocida por el lector. Este proceder reconoce que la labor ensayística 
satisface, como bien dice Georg Lukács (1975), la necesidad de dar 
forma literaria a experiencias que no podrían ser representadas por otros 
géneros. Estas experiencias autobiográficas se definen en el devenir de la 
escritura bajo el influjo de la introspección, recreadas en el plano estético, 
intelectual y religioso. En el prólogo del libro El remordimiento Gonzalo 
Arango (1967) expresa: “Nada de lo que escribió (sc. Fernando González) 
está desvinculado de su experiencia concreta de hombre: sus libros no 
fueron “pensados” sino padecidos, nacieron como respuesta al deseo, 
por imperativos de comunicación, de objetivar vivencias, de resolver sus 
conflictos con la realidad” (20-21).

Por lo tanto, vinculado a la experiencia sentimental y trasladado al 
lenguaje literario en el ensayo, el pensamiento de González se transmite a 
partir de un yo que oscila entre la realidad del autor, el adentro impalpable 
proyectado hacia un narrador (yo) y el afuera de los lectores, es decir, el 
mundo real. Ese yo escritural ha surgido para leer y escribir sobre temas 
humanos. En esa dirección, el ensayista Fernando González y la figura 
autoral que pretende representarlo como un yo mediador, asumen la 
posibilidad de conectar la acción del pasado y las emociones presentes, 
para luego entrar en una especie de “extravío” escritural donde se debate 
la imposibilidad entre acción e intención. Por ello, tras el devenir discursivo 
del ensayo de este autor, se encuentra al sujeto tras su acción, ya que sus 
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giros escriturales permiten interpretar y actualizar la percepción que tiene 
de sí mismo como sujeto desdoblado en la escritura, y gracias a esto, tras 
ese plan ensayístico, se enriquece la figura autoral y la torna más cercana 
e íntima. En ese sentido, la figura autoral crea líneas de sentido rastreables 
que pueden llegar a configurar un pensamiento sobre un tema disperso 
por la obra. En este caso, se intenta rastrear la discusión alrededor del 
remordimiento, el acto de consciencia, la culpa y el pecado, propuestas 
por la figura autoral en la obra El remordimiento de Fernando González.

Interpretación

La línea de sentido abordada en El remordimiento es en sí un recorrido 
por el remorder de la conciencia, tras el paso del tiempo, de un 
Fernando acopiado de culpas e intentos de hacer de su renuncia carnal 
–acostarse con Tony– un medio de elevar la consciencia. En ese sentido, 
El remordimiento es la vía regia para alcanzar ese estado espiritual, y 
por eso el narrador confirma que “cuando Tony le entregó un papelito 
que decía: “J.V.A”, yo te amo, corrió a la iglesia de la calle Paraíso, se 
arrodilló y le dijo al espíritu: vengo a ofrecerte este papelito…; en cambio, 
dame conocimiento…” (González 43). Conocimiento es un ideal del ser 
que se confronta con el remordimiento y provoca el arrepentimiento y la 
tentación, todo en la misma bolsa, con la misma intensidad. Se trata de 
fenómenos morales que mueven a la conciencia a la introspección.

La introspección permite saber qué hicimos, cómo se dio y el efecto 
que se obtuvo. También permite la proyección de un ideal que nunca 
se alcanzará porque las vivencias increpan ese ideal. Por ello, el 
remordimiento se define como ese “dolor producido por la objetivación 
de los actos propios que no están acordes con el ideal que percibe nuestra 
inteligencia (Id. 45) y que convida a meditar, arrepentirse, anhelar que 
algo cambie con el fin de irnos libertando a nosotros mismos. En esa 
dirección, según la figura autoral, el remordimiento crea repugnancias por 
los actos impropios del ideal propio que tenemos en determinada época, 
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o sea, crea arrepentimiento, culpa e intención de cambio. En definitiva, 
son motivaciones para no obrar como hicimos y permitir el ascenso en la 
conciencia.

De este modo, en ese acto se evidencia un auténtico “reponerse, un 
sobreponerse y que sólo se produce como cultivo de sí, con las prácticas 
de uno mismo, en las que no se acomoda ni integra ciegamente a sus 
representaciones. (…) El cuidado de sí es, a la par, cuidado del y con el 
lenguaje” (Gabilondo 282-283). De ahí que la figura autoral se empeña en 
hacer uso de ese lenguaje para crear acciones de cambio en su devenir 
bajo la confrontación de sí. Remorderse en el pasado, ser afectado por 
todo aquello que le adviene desde la memoria y oírlo, atenderlo, escribirlo 
en un intento por crear una escritura personal donde se condensan las 
diferentes lecturas que el narrador hace de sí y para sí. El remordimiento 
surge de las anotaciones llevadas en una libreta durante el período en 
Italia1 y luego confrontadas con la memoria que se objetivó en el paso 
del tiempo. Es una relectura del pasado donde la escritura es la forma 
de llenar el vacío dejado por el tiempo, y en ello el narrador no escatima 
esfuerzo para llegar a ser el mismo:

El acto de escribir intensifica y profundiza la experiencia de sí en ese cultivo de 
los detalles de la vida cotidiana, el movimiento del espíritu, el análisis del sí… 
(…) La importancia de los retornos sobre sí, esos ejercicios de memorización 
de lo que se ha aprendido, un examen de los propios “haberes” y “riquezas”. 
No se trata de un examen a modo de procedimiento judiciario que persigue 
culpabilidades, sino que procura una memoria que propicie una conducta 
sabia (Id. 384).

Por tanto, el autorreproche derivado del remordimiento abre la experiencia 
comprensiva para que la reacción ante el acto de renuncia sea acogida 
por la conciencia como medio de ascenso en moral y sabiduría. Es allí 
cuando el narrador comprende que la vía para una conducta moral/
teológica/espiritual, se da cuando se alcanza la capacidad de controlar la 

1	 Fernando González autor fue designado cónsul en Italia en 1932. Durante este período se 
configuró la obra como anotaciones que luego dieron origen al libro.
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inervación compulsiva de los instintos. Sin embargo, son los instintos los 
que interrumpen y propician el remordimiento:

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud 
del remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento. Es el 
proceso de la teología moral. Entendiendo por teología moral el estudio de 
Dios en cuanto se relaciona con el hombre. Tenemos el derecho de gozar de 
todos los instintos, para sentir el dolor que causa el goce y llegar así, poco a 
poco, a la beatitud. Ésta consiste en estado de conciencia no sujeto al tiempo 
ni al espacio (González 43).

La figura autoral toma la metáfora de la giba del camello, receptáculo 
de sobrevivencia, para comprender la presencia de los instintos en el 
ser humano. La giba es el cuerpo, las pasiones, deseos, hábitos, todo 
lo terrestre que a medida que se vive se va consumiendo, y con ello, va 
nutriendo el espíritu para alcanzar sabiduría. Como consecuencia aparece 
la batalla, el combate del guerrero que enfrenta con euforia la negación 
a tomar a Tony: “Por eso no quise sus besos, su dureza, sobre todo la 
insuperable dureza de la pared abdominal. ¡Eso sí era juventud! ¡Eso sí fue 
combate!” (Id. 62). La giba es la carga llevada por un camino que parece 
interminable y tenebroso. Esta se va disminuyendo, pues de la giba se 
nutre el guerrero como el dromedario y por eso cada sujeto dirá: “ese es 
mi espíritu que va solo con su carga, nutriéndose de ella” (Id. 65).

La imagen de la giba se asemeja al símbolo gnóstico del Ouroboros 
donde se representa un dragón o serpiente que se come la cola. Ambos 
símbolos muestran cómo el ser humano se alimenta de sí mismo en una 
continuidad del tiempo y la vida que le hace encontrar el dominio de 
sí. El ofrecimiento que hace el narrador a sus lectores modelo es darles 
los métodos para lograr ese dominio, en “una palabra, serán cultos, 
dueños de todo, porque poseerán el método. Sus cuerpos y sentimientos 
les obedecerán como autómatas. Unos serán místicos, solitarios; otros 
serán conductores y podrán alegrarse y alegrar, entusiasmar y entristecer 
a los demás” (Id. 66). Estarán preñados y la matriz interior crecerá para 
comprender que la esencia de la espiritualidad está inmersa en el sacrificio 
de las cosas buenas, y con ello superarán al pueblo/masa que es débil, 
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sometido a las formas corporales y sociales que los tornan mecánicos 
ante la vida. Saldrán los guerreros de los previos del pueblo para ir en 
busca de la libertad. El guerrero está alerta para no repetir el amasijo de 
automatismos, de tiranos interiores y exteriores que le privan de la libertad; 
por esto debe encender la iniciativa para la guerra de independencia que 
le irá libertando de esos tiranos que lo aprisionan.

De estas circunstancias nace el hecho de que la figura autoral comprenda 
que la reflexión ligada al remordimiento –producto de la guerra de 
independencia en contra de los instintos– asiente el dolor de la pérdida, y 
que tras el paso del tiempo aquello que hemos vencido reclama un nuevo 
lugar en la conciencia. La Tony, es decir, todo lo dejado atrás, vencido en 
el campo de batalla, permitirá a “los jóvenes de mi patria (…) ascender, 
a dominarse a sí mismos. Sentiránse dueños; se apoyarán en la tierra 
con despego e impertinencia. A los treinta años llegarán a tener gran 
capacidad. ¡Cuán libertados!” (Id. 62). Esta propuesta sugiere que, tras un 
enfrentamiento con las sensaciones instintivas, el sujeto gana para sí una 
objetivación que lo convierte en sujeto. Se accede, mediante la lucha a un 
pensamiento que modifica la relación entre sujeto y naturaleza instintiva, 
para lograr un poder sobre sí mismo:

Pensar viene a ser, entonces, ejercicio, un arte de la existencia, una técnica de 
vida (…) Se trata de saber cómo gobernar la propia vida a fin de darle la forma 
más hermosa posible. Para ello, se construye la formación y desarrollo de una 
práctica de sí mismo que tiene por objetivo constituirse uno mismo en tanto 
que artesano de la belleza propia (Gabilondo 385).

El narrador confía en la juventud a la cual le ofrece la capacidad de 
aprender a sacrificarse para lograr los estados de la conciencia, y por 
tanto, luego de decirse y dejarse decir, lograr el encuentro de esa belleza 
en la vida propia. Esto se alcanza, según el narrador, al renunciar. Él sólo 
admite a los que deseen renunciar “para tener, morir para vivir. Yo conozco 
el método… Parece una paradoja, pero muy seriamente les digo; traje el 
olor de los calzones de Tony, a cómoda de madera fina, para incitar a la 
juventud colombiana al sacrificio” (González 64). El narrador impele a la 
juventud para la guerra en contra de la carne, para lograr superar la tristeza 
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y alcanzar la alegría. Sentimiento ambivalente que en su rebasamiento 
augura el impulso que fortalecerá el carácter de la renuncia y el sacrificio. 
El método es ir “saliendo del mundo pasional, del campo de batalla 
semejante a cama de dos puestos. Nos contemplamos como águilas que 
suben; hasta vemos el esfuerzo de las articulaciones de las alas; trepamos 
sobre la tierra; pasamos del espacio; salimos del tiempo” (Id. 64-65).

Lo anterior presenta entonces una ambivalencia que implica para el 
narrador liberarse de sus influencias naturales (instintos), donde no 
puede permitirse la excitación de la carne, constituyéndose esto en dolor 
y remordimiento. Si el narrador le dice a Tony: “Non serviam” (no me 
acostaré), no es porque se niegue a tomarla desde la carne que, de 
hecho, es uno de sus deseos, sino porque él ya se ha acostado con otras 
y comprende cuál es el dolor que adviene tras el placer. “Y si he llegado 
a amar tanto la vida, como campo de experimentación y ascenso, es a 
causa de mis pecados y arrepentimientos” (Id. 47). Tony le remuerde de 
dos formas: por la renuncia y por el deseo de no haber renunciado. No se 
acostó con ella, y por tanto, la dejó virgen: es esto lo que más le remuerde. 
Aparece entonces un remordimiento por la acción baja, por el acostarse 
y entregarse a los instintos, y otro remordimiento por la acción alta, es 
decir, la renuncia a la carne presta y accesible de Tony. “Pero este segundo 
remordimiento va mezclado de beatitud, de un orgullo que da gusto. Es 
como si una muchacha estuviera implorando a nuestros pies, humillada, 
y nosotros nos sintiéramos domadores” (Id. 49). Es el estado de reclamo 
de los instintos vencidos porque estos obran en auges y retrocesos; este 
último es el recobrar de su vitalidad y reclamo: “Por eso digo ahora, en 
Envigado, entre cañadas y los mamelones, tengo un remordimiento de no 
haberme acostado con Tony, que me está matando” (Id. 49). 

Más adelante el narrador, ante un momento de peligro o cercanía a la 
muerte, pues ve la inminencia de una operación, comenta lo siguiente: 
“Cuando está en peligro la vida, cuando van a operarnos, por ejemplo, todos 
los ideales e instintos no realizados se ven perdidos irremediablemente 
y remuerden con dureza. Mientras se vive sin peligro, sin percibir la 
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posibilidad de morir, los anhelos no satisfechos tienen esperanza”  
(Id. 167-168). Pero allí, cuando la operación se acerca, el narrador aclara 
que no es el recuerdo de Tony lo que lo está matando, sino “haber dejado 
virgen a la vida. ¿Alegría por haberla ofrecido al espíritu? ¿Cuál mayor, 
remordimiento o alegría? Hoy es remordimiento, porque mi carne está 
eufórica; esta mañana era alegría, cuando al salir el Sol me pareció que 
Dios estaba visible” (Id. 128). El re-mordimiento se deriva de un asir o 
apretar con los dientes una cosa, clavándolos en ella. Remorder: repetición 
de tal acto. Pero el narrador lo utiliza para mostrar una experiencia psíquica 
donde se ejecuta algo sin una plena convicción, de manera indecisa, 
porque en ello se halla un inevitable sacrificio. Es necesario perder algo 
para entrar en otro estado. Pero, en el sentido del remordimiento, la acción 
que se utiliza remuerde a su opuesta, y por esto se crea la intranquilidad 
que precede la acción. Con esto,

tenemos que remordimiento es dolor interno causado por tendencia reprimida, 
o bien, sacrificada. Por ejemplo: mi instinto de fecundación desea una mujer. Al 
mismo tiempo, mi instinto espiritual exige alejarme de ella. Pongo este ejemplo, 
prescindiendo de todas las demás motivaciones adversas y favorables, con el 
objeto de ser claro; pero téngase presente que la vida interior es tanto más 
complicada cuanto más culto el individuo. A todo acto nos incitan motivos 
varios y muchos otros nos retraen de él. El acto es resultante de fuerzas en 
guerra, en contradicción, y el panorama interno de un alma es creado por 
esas batallas. Desde el instante en que deseo a la mujer y que la espiritualidad 
me aleja de ella, hay remordimiento. Digo que estoy tentado. Ambos instintos 
duelen, pues uno de ellos ha de ser víctima (González 138-139).

El yo juzga la acción de renuncia. Es un mediador entre la experiencia 
interior con la exterior porque es él, según el narrador, quien a la hora del 
remordimiento aprueba o desaprueba la acción y la dirige a la toma de 
conciencia. Entre más rudimentario el yo, más instintual, menor será la 
apercepción de los estados del remordimiento y sus riquezas espirituales. 
Cuando el sujeto está consciente del remordimiento, éste se le aparece 
en las fechas importantes para revivir el dolor o la alegría, en los sucesos 
notables, sobre todo los desgraciados, para comprender el eterno retorno 
del ciclo, y es en estos cuando se perturba el curso ordinario de la vida y por 
tanto del yo: “Es como piedra que cae al agua. El hombre se critica más 
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ásperamente en las fechas y sucesos notables, porque ellos despiertan la 
atención. Año nuevos, cumpleaños, catástrofes. El espíritu se recoge y oye 
la voz de la conciencia” (Id. 161). Debido a esta circunstancia, el narrador 
recomienda aprovechar estas fechas para provocar variaciones en la 
conducta, ya que la vulnerabilidad del estado de remordimiento permite 
la atención del inconsciente que emerge para producir remordimientos, 
y desde este acontecer nacen los propósitos que modifican en menor o 
mayor escala al sujeto.

También admite que “es preciso lanzarse de vez en vez a las pasiones, 
al abuso para sentirse mejor. Esto tiene un fondo de verdad; hay que 
despertar la atención, la crítica, romper el hábito, abandonar la monotonía, 
para que nazca el remordimiento, acicate de la perfección. Al hacerlo, 
hay lucha interior. Hay sacudida” (Id. 163). Dichos estados del yo son 
como las grandes crecientes en los ríos, que parece que todo quedará 
modificado y, vueltas las aguas a su normalidad, vemos pocos cambios. 
“El progreso del hombre es lento” (Id. 162).

Las crecientes en el psiquismo las provoca el remordimiento que es a 
la larga una prueba de que no somos terrenales y que, desde luego, 
lo provisional de este hecho torna a la vida como una escuela donde 
podemos ser seres muy grandes gracias a la sublimación del dolor físico. 
El hombre se encierra dentro de sí mismo para buscar el espíritu, la parte 
inmutable, aquello que se aleja del deseo, el pensamiento y la pasión: 
“Pero el hombre, así encerrado dentro de sí mismo, siente que es terrenal; 
el amor lo tienta en las primaveras, lo tienta el odio, la carne reclama;  
cae, tiene remordimientos, enflaquece, se tortura, el cilicio, las hambres” 
(Id. 181).

Esto trae consigo el hecho de que la intención del remordimiento en el ser 
humano sea lograr perfeccionarlo mediante el reinicio de nuevas jornadas, 
nuevas experiencias. De aquel remordimiento surge para el narrador no 
sólo la ampliación de la conciencia, sino también “la sistematización 
de sus estudios acerca del remordimiento, tentación, arrepentimiento y 
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confesión. En el ensayo de que me enorgullezco, todo él hijo mío, el único 
hijo que tuve con Tony…” (Id. 49). Esto es posible gracias a que el sujeto 
de la enunciación, que desde luego se construye como una autofiguración 
del autor, puede, mediante el lenguaje ensayístico, acercarse a la conducta 
del remordimiento, y que a la vez puede acercar al lector a esa figura 
autoral que reflexiona al respecto. En ese momento, el narrador “se dice 
en lo que dice, se juega en ello, dice lo que es. Es ya un decir que dice 
lo que hace y hace lo que es, un decir que compromete al narrador con 
la verdad que ha de procurarse” (Gabilondo 385). Ya no es un simple 
hablar por hablar, sino entrar en “la intención de crear verdad, un ponerse 
efectivamente en juego, un experimentarse, un ensayarse, un probarse; 
ya no un mero asistir sin conmoción o compromiso a un determinado 
juego o experimento” (Id. 387), sino directamente erigir una búsqueda 
concreta de otro modo de vivir, de existir con otra manera de ver y verse. 
Es buscar a ese hijo espiritual que surge del sacrificio y la renuncia. Por 
eso dice González:

Yo, humilde aficionado al amor, siguiendo al Maestro, he renunciado, pero 
dudosamente, a Tony y a Teanós. Y la enseñanza de esta introspección que 
estoy escribiendo, es la misma: que el camino de la VERDAD es la renuncia. 
Les repito a los jóvenes guerreros, que una renuncia, por pequeña que sea, 
nos eleva muy alto, a la aurora. El camino es el renunciamiento, o sea, la 
Cruz. (…) Jesucristo renunció a todo, para mostrarnos que esa es la manera 
de resucitar. Renunció a las Marías, para indicarnos que así el amor se volvía 
infinito. Renunció a su madre, y por eso la convirtió en Diosa, madre del 
universo (98-99).

La renuncia marca un desplazamiento de la conciencia hacia un nivel 
más elevado. Esto circunscribe un línea ética y moral que da nacimiento, 
mediante la guerra que se da entre “el deseo que pretende cumplirse y el 
deseo o deseos que se oponen, a los sentimientos morarles: tentación, 
remordimiento, pecado, arrepentimiento, confesión, propósitos de 
enmienda” (Id. 177). Todos ellos suscitan preguntas, pero en esa línea 
precursora de interrogaciones es el pecado quién posee la mayor 
influencia.
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Para Ricoeur (2004), el pecado pone de manifiesto varias capas de la 
experiencia:

La culpabilidad, en el sentido preciso de sentimiento de indignidad del núcleo 
personal, no es más que la punta de lanza de una experiencia radicalmente 
individualizada e interiorizada; el sentimiento de culpabilidad remite a una 
experiencia más fundamental, la de pecado, que engloba a todos los hombres 
y que designa la situación real del hombre ante Dios, tanto si el hombre lo 
sabe como si lo ignora. (…) Culpabilidad, pecado y mancilla constituyen de 
ese modo una diversidad primitiva dentro de la experiencia: el sentimiento, 
por consiguiente, no sólo es ciego en tanto que es emocional, es también 
equívoco, está lleno de múltiples sentidos; por eso, requiere una segunda vez 
el lenguaje, con el fin de dilucidar las crisis subterráneas de la conciencia de 
culpa (173).

Tras la puesta en escena del remordimiento, el narrador convive en 
una frontera transgresiva con el pecado, pues lo considera una de las 
formas de inquietud de la vida interior que le otorga conocimiento. 
La deliberación y el discernimiento que provocan el estado meditativo 
alrededor de la renuncia carnal de Tony hacen ver el pecado como una 
vía de comprensión, y no lo que tradicionalmente se considera como 
elemento de culpa. Aunque tiene inmerso ese estado de culpa, el pecado 
provoca la intención de la confesión, y en esa medida, el narrador se 
confiesa al crear un lenguaje para sí que a la larga advierte una extrañeza. 
Él es un individuo alienado por sí mismo, por sus acciones, y de allí surgen 
las preguntas.

Ricoeur agrega:

El pecado, en tanto que alienación consigo mismo, es tal vez más que el 
espectáculo de la naturaleza, una experiencia sorprendente, desconcertante, 
escandalosa: como tal, es una fuente más rica del pensamiento interrogativo. 
En los salterios babilónicos más antiguos el creyente pregunta: “¿Hasta 
cuándo, señor?”, “¿contra qué dios he pecado?” (173).

Preguntas como estas se formulan para que el sentimiento que remuerde 
coincida en la conciencia con aquella culpabilidad que el narrador ha 
logrado ver en sí mismo. Con ello separa, gracias a la confesión, el pecado 
que le mansilla en el interior:
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La “confesión” es la vista frontal de un mal real revelado y denunciado por la 
interpolación profética y que no se mide por la conciencia que el pecado tiene 
de él. Por eso, a la intersubjetividad de la conciencia de culpabilidad hay que 
contraponerle la realidad del pecado, habría que decir incluso la dimensión 
ontológica del pecado; es el corazón del hombre el que es malo, su existencia 
misma, cualquiera que sea la conciencia que tenga de ello” (Id. 241).

De tal manera, esta mirada del pecado es la que le permite a la figura 
autoral de El remordimiento arrepentirse, o mejor, remorderse por 
aquellos pecados que no cometió o que a fin de cuentas desea cometer; 
porque la tentación lo encara, pero el tiempo ya ha jugado en su contra. 
Está imposibilitado para concluir lo que dejó pasar. No queda sino el 
remorderse, y en ello acontece lo escrito que intenta frenar la desaparición 
de Tony en un devenir temporal que cae sin remedio en el vacío de la 
ausencia. La culpa ocupa la atención de la figura autoral, y basado en 
esto, busca escandir su efecto en la voluntad de hacer consciencia. La 
culpabilidad, sin ser sinónima de la culpa (Id. 257), comprende un acto 
que contiene lo ético/teológico bajo un movimiento de conciencia que ha 
entrado en la experiencia, haciendo una ruptura del pasado establecido, 
para proponerlo como medio de emancipación espiritual, y desde este 
punto, lograr la recuperación de sí mismo como conocimiento. La 
culpabilidad se expurga mediante la confesión. Los fantasmas dolorosos 
de lo que no se tomó –en el sentido carnal– encierran al narrador. Tony 
sigue virgen, y esto es para él algo que lo asedia. Considera que la única 
manera de librarse de ese acoso que le remuerde es entregarse al examen 
honrado de sí mismo: valorar las culpabilidades que el renunciamiento le 
provoca. Debe escribir para lograr la confesión y el posterior sucedáneo 
del confesionario. Si antes se confesaba ante los jesuitas, o mejor, ante 
el Padre Mairena, ahora es ante el lector que abre la caja de sus pecados. 
Ambos, tanto el Padre como los lectores, no lo comprenden, pero no le 
importa que le entiendan porque ellos son instrumentos y la cuestión es 
confesarse. La confesión es un acto objetivado de la experiencia. Si bien él 
tomó nota de las experiencias con Tony, éstas no tuvieron la oportunidad 
de ser revisadas, de volver sobre aquellos apuntes para reflexionar. El 
tiempo le permite volver a recrear, a describir lo que él mismo vivenció. 
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Antes fue actor, afirma él, no podía criticarse, ni ver su comportamiento 
porque aún no se veía nada en el pasado. Sólo cuando pasa el tiempo 
se convierte en espectador de sí mismo y puede dar a la conciencia 
meditación sobre el suceso.

En ese sentido, el narrador muestra que “hoy [tiene] toda la historia de 
Tony ante [su] inteligencia, objetivada como si fuera una aventura del mi 
concuñado Félix. Penetro en mis propios secretos y comprendo la razón 
de mis acciones, de insultar y rebajar a Tony, de ir a la iglesia de la calle 
Paraíso” (González 50). Al tener una memoria de Tony, puede acercarse 
al devenir mismo y encontrar allí una identidad, algo que le diga algo 
sobre la experiencia con la joven francesa. Se aclara incluso el recuerdo 
que venía afirmando que Tony quiso dársele y realmente fue él quien la 
atizaba para que se le entregara, pero él no la recibió. Bueno, sí la recibió 
–confiesa– porque gozaba con atizarla. Se confiesa buscando, dudando, 
rumiando y distinguiendo qué fue lo que aconteció en aquel tiempo, y 
por eso llega a la conclusión que no la recibía materialmente. Al inhibirse 
de ella, de su cuerpo y placer, gozaba de unas cosquillas que le hacían 
el héroe de la renuncia cuando, en verdad, inconscientemente, estaba 
cometiendo el pecado del deleite.

El narrador considera la acción de inhibirse como un elemento del 
carácter heroico y virtuoso. Lo compara con la expulsión que los jesuitas 
le infringieron, donde renunció al amor y las limosnas, e incluso, es un 
héroe porque ha cogido sapos y mujeres. Los primeros son para liberarse 
de la repugnancia que le suscitaban, y las segundas para enfrentarse 
con la timidez. Todo ello lo realiza bajo la atención que decide el triunfo 
de la conciencia sobre los deseos que hacen nacer los sentimientos 
morales (tentación, remordimiento, pecado, arrepentimiento, confesión, 
propósitos de enmienda):

En esa atención voluntaria es donde encuentro un grano de libertad. ¡La 
atención! Es para los deseos lo que el vidrio cóncavo para los rayos luminosos. 
Nada le resiste. No hay imposibles para esta obrera. Atender es dedicar toda la 
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energía a oír, a paladear, a criar un deseo. Cuando atiendo a una cosa, no oigo, 
ni siento, ni veo, ni gusto de las restantes. Estoy concentrado. Concentrado 
está el jugador que come maquinalmente lo que le presentan, que se admira 
de que amanezca y anochezca. ¡Olvidó el tiempo! ¡No tiene conciencia del 
tiempo! (Id. 177-178).
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