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Introduccién

n su conferencia cQué es un autor? (1984), Foucault mostré la

historicidad en las categorias de obra, libro y autor. La intencién

del fil6sofo francés es indicar la terminacién de un devenir histérico
que constituyo a la figura del autor como un genio, pero en la actualidad
el autor muere para la obra, y en consecuencia, se invalida su nombre
para funcionar como nombre propio. Ello precipita la figura del autor
hacia las condiciones inauguradas por la modernidad donde se separa el
acto creador —que, en cierta medida, se ve rodeado de los procedimientos
y las técnicas de composicién literaria— del producto que surge luego del
trabajo realizado por el autor. Por tanto, no es totalmente equiparable
la experiencia vital del autor como sujeto de carne y hueso con lo que
el narrador o la figura autoral piensan, sienten o narran dentro de los
diferentes textos literarios. El autor configura en su discurso una voz que le
representa en el adentro y el afuera de la obra: ya no esté presente como
individuo en el texto narrativo, sino que ha dejado que esa voz o figura
autoral le represente. Ya no hay equivalencia entre autor y figura autoral,
pues este hecho es inoperante, ya que dicha correspondencia no puede
garantizarse ni mucho menos apreciarse en su totalidad. Evidentemente,
Foucault (1984) propugnaba por una disolucién de la categoria de autor,
a cambio de una circulacién mucho mas fluida y pragmética del discurso
(51-82), donde la voz narradora expande un discurso posible ante una
realidad que no busca recrear la vida del autor ni mucho menos la de
otros. Todo lo encuadrado en el espacio del discurso literario corresponde,
entonces, a la trasgresién del lenguaje con fines estéticos, literarios,
artisticos, etc. Su intencién es simular. Para Searle (1978), la simulaciéon
se da en el momento en que el autor finge ser la persona que habla en
primera persona (45) y establece con el lector unas marcas discursivas
que le indican la ruptura dada entre el autor y el texto. Alli es donde finge,
volviendo el lenguaje referencial o cotidiano, en algo que esté presente
en el interior y exterior de la obra. Segun Searle, “enunciados que no
son de ficcién ni son parte del relato” (Id. 49) pertenecen a un espacio
literario que entrelaza el mundo del autor y el mundo de la obra, creando
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una impresién simulada de la presencia del autor. En Fernando Gonzélez
(2002) aparece el siguiente pasaje:

En la cara de Jacinto esté el ideal de la mia; en sus ojos, los mios; camina
como yo deseo hacerlo, reacciona en cada circunstancia como yo desearia
reaccionar y no como lo hace este Fernando de pierna temblona que esta
prisionero en cuerpo detestable. iQué seguridad la de Jacinto en todas las
cosas! Y es al mismo tiempo gran maestro de soledad... (55).

El Fernando sefialado no es el propio autor, a pesar de ser homénimos.
No se puede entender el asunto como un roce entre realidad y ficcién,
pues la teoria literaria, tras los impases complejos de husmear la vida
del autor, dirigi6 sus estudios en otro sentido, y con ello desligd al autor
de su produccién artistica. La figura autoral como representante del
autor es sobre quien recae la intencién del discurso literario convertido
en simulacién, retrato o autofiguracién. Este hecho hace del autor un
mero mediador que desaparece al emerger la obra, pues ya no puede
seguir diciendo, ni podré decir nada més. Eso es lo irremediable de la
escritura. El autor seria entonces una figura cuyo destino “tiene que ser
asignado al individuo a base de un proceso de reconocimiento social”
(Van Dijk 139), como si se tratara de un médico, un psicélogo, un docente,
etc. Su profesion, dado el caso de suerte y fortuna, es la de escritor; por
ello le reconocen, pero es la figura visible de una obra que ya le es ajena:
s6lo su nombre esté en su portada, y esto poco significa en términos de
la compresién del discurso.

Esta figura autoral, que no se puede confundir con el autor, es el actor
principal del acto de enunciacién en el discurso literario. No se trata de
autobiografia, aunque se hable de eventos reales sucedidos al autor de
carne y hueso, sino de transposiciones literarias que buscan un valor
estético. Los autores extrapolan de la vida propia, de la de otros y también
del mundo, las iméagenes literarias que llevan al lenguaje escrito. Ese
lenguaje se diferencia del usado en la vida cotidiana, pues éste, ademés
de tender a la economia, se limita a nombrar con pocas palabras la
realidad de un momento. Nadie cuenta paso a paso, con excesivo detalle,
los pormenores de un paseo o las eventualidades que le ocurrieron
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durante el ano. Ademas, entrar en semejante hondura privaria de los
amigos, sin duda. Sélo el lenguaje literario acude a dicha enunciacién,
y por lo tanto, aparece alli una diferencia entre el lenguaje cotidiano y el
lenguaje literario. Este ultimo le permite a un escritor configurar una obra
literaria que intenta, mediante el lenguaje, aprehender un mundo posible.
Mientras que el lenguaje cotidiano busca afianzar las relaciones humanas,
convocar la empatia con el otro y permitir al individuo manifestar a otro
su modo de ser en el mundo, el lenguaje literario, en este caso la obra
ensayistica de Fernando Gonzélez, se caracteriza por la libertad de seguir
los ritmos de la escritura en un desdoblamiento de ideas que van y vienen,
buscando la comprensién de si mismo, y objetivando una figura autoral
reconocida por el lector. Este proceder reconoce que la labor ensayistica
satisface, como bien dice Georg Lukéacs (1975), la necesidad de dar
forma literaria a experiencias que no podrian ser representadas por otros
géneros. Estas experiencias autobiogréficas se definen en el devenir de la
escritura bajo el influjo de la introspeccién, recreadas en el plano estético,
intelectual y religioso. En el prélogo del libro EI remordimiento Gonzalo
Arango (1967) expresa: “Nada de lo que escribi6 (sc. Fernando Gonzélez)
estd desvinculado de su experiencia concreta de hombre: sus libros no
fueron “pensados” sino padecidos, nacieron como respuesta al deseo,
por imperativos de comunicacién, de objetivar vivencias, de resolver sus
conflictos con la realidad” (20-21).

Por lo tanto, vinculado a la experiencia sentimental y trasladado al
lenguaje literario en el ensayo, el pensamiento de Gonzélez se transmite a
partir de un yo que oscila entre la realidad del autor, el adentro impalpable
proyectado hacia un narrador (yo) y el afuera de los lectores, es decir, el
mundo real. Ese yo escritural ha surgido para leer y escribir sobre temas
humanos. En esa direccién, el ensayista Fernando Gonzaélez y la figura
autoral que pretende representarlo como un yo mediador, asumen la
posibilidad de conectar la accién del pasado y las emociones presentes,
para luego entrar en una especie de “extravio” escritural donde se debate
la imposibilidad entre accién e intencién. Por ello, tras el devenir discursivo
del ensayo de este autor, se encuentra al sujeto tras su accién, ya que sus
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giros escriturales permiten interpretar y actualizar la percepcion que tiene
de si mismo como sujeto desdoblado en la escritura, y gracias a esto, tras
ese plan ensayistico, se enriquece la figura autoral y la torna més cercana
e intima. En ese sentido, la figura autoral crea lineas de sentido rastreables
que pueden llegar a configurar un pensamiento sobre un tema disperso
por la obra. En este caso, se intenta rastrear la discusién alrededor del
remordimiento, el acto de consciencia, la culpa y el pecado, propuestas
por la figura autoral en la obra EI remordimiento de Fernando Gonzalez.

Interpretacion

La linea de sentido abordada en El remordimiento es en si un recorrido
por el remorder de la conciencia, tras el paso del tiempo, de un
Fernando acopiado de culpas e intentos de hacer de su renuncia carnal
—acostarse con Tony- un medio de elevar la consciencia. En ese sentido,
El remordimiento es la via regia para alcanzar ese estado espiritual, y
por eso el narrador confirma que “cuando Tony le entregé un papelito
que decia: J.V.A", yo te amo, corri6é a la iglesia de la calle Paraiso, se
arrodillé y le dijo al espiritu: vengo a ofrecerte este papelito...; en cambio,
dame conocimiento...” (Gonzélez 43). Conocimiento es un ideal del ser
que se confronta con el remordimiento y provoca el arrepentimiento y la
tentacion, todo en la misma bolsa, con la misma intensidad. Se trata de
fendmenos morales que mueven a la conciencia a la introspeccion.

La introspeccién permite saber qué hicimos, cémo se dio y el efecto
que se obtuvo. También permite la proyeccién de un ideal que nunca
se alcanzard porque las vivencias increpan ese ideal. Por ello, el
remordimiento se define como ese “dolor producido por la objetivacion
de los actos propios que no estan acordes con el ideal que percibe nuestra
inteligencia (/d. 45) y que convida a meditar, arrepentirse, anhelar que
algo cambie con el fin de irnos libertando a nosotros mismos. En esa
direccién, segun la figura autoral, el remordimiento crea repugnancias por
los actos impropios del ideal propio que tenemos en determinada época,
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o sea, crea arrepentimiento, culpa e intencién de cambio. En definitiva,
son motivaciones para no obrar como hicimos y permitir el ascenso en la
conciencia.

De este modo, en ese acto se evidencia un auténtico “reponerse, un
sobreponerse y que sélo se produce como cultivo de si, con las préacticas
de uno mismo, en las que no se acomoda ni integra ciegamente a sus
representaciones. (...) El cuidado de si es, a la par, cuidado del y con el
lenguaje” (Gabilondo 282-283). De ahi que la figura autoral se empena en
hacer uso de ese lenguaje para crear acciones de cambio en su devenir
bajo la confrontacién de si. Remorderse en el pasado, ser afectado por
todo aquello que le adviene desde la memoria y oirlo, atenderlo, escribirlo
en un intento por crear una escritura personal donde se condensan las
diferentes lecturas que el narrador hace de siy para si. El remordimiento
surge de las anotaciones llevadas en una libreta durante el periodo en
Italia! y luego confrontadas con la memoria que se objetivé en el paso
del tiempo. Es una relectura del pasado donde la escritura es la forma
de llenar el vacio dejado por el tiempo, y en ello el narrador no escatima
esfuerzo para llegar a ser el mismo:

El acto de escribir intensifica y profundiza la experiencia de si en ese cultivo de
los detalles de la vida cotidiana, el movimiento del espiritu, el anélisis del si...
(...) La importancia de los retornos sobre si, esos ejercicios de memorizacién
de lo que se ha aprendido, un examen de los propios “haberes” y “riquezas”.
No se trata de un examen a modo de procedimiento judiciario que persigue
culpabilidades, sino que procura una memoria que propicie una conducta
sabia (/d. 384).

Por tanto, el autorreproche derivado del remordimiento abre la experiencia
comprensiva para que la reaccién ante el acto de renuncia sea acogida
por la conciencia como medio de ascenso en moral y sabiduria. Es alli
cuando el narrador comprende que la via para una conducta moral/
teoldgica/espiritual, se da cuando se alcanza la capacidad de controlar la

1 Fernando Gonzilez autor fue designado cénsul en Italia en 1932. Durante este perfodo se
configurd la obra como anotaciones que luego dieron origen al libro.
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inervaciéon compulsiva de los instintos. Sin embargo, son los instintos los
que interrumpen y propician el remordimiento:

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud
del remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento. Es el
proceso de la teologia moral. Entendiendo por teologia moral el estudio de
Dios en cuanto se relaciona con el hombre. Tenemos el derecho de gozar de
todos los instintos, para sentir el dolor que causa el goce y llegar asi, poco a
poco, a la beatitud. Esta consiste en estado de conciencia no sujeto al tiempo
ni al espacio (Gonzélez 43).

La figura autoral toma la metéfora de la giba del camello, receptaculo
de sobrevivencia, para comprender la presencia de los instintos en el
ser humano. La giba es el cuerpo, las pasiones, deseos, hébitos, todo
lo terrestre que a medida que se vive se va consumiendo, y con ello, va
nutriendo el espiritu para alcanzar sabiduria. Como consecuencia aparece
la batalla, el combate del guerrero que enfrenta con euforia la negacién
a tomar a Tony: “Por eso no quise sus besos, su dureza, sobre todo la
insuperable dureza de la pared abdominal. iEso si era juventud! iEso si fue
combate!” (Id. 62). La giba es la carga llevada por un camino que parece
interminable y tenebroso. Esta se va disminuyendo, pues de la giba se
nutre el guerrero como el dromedario y por eso cada sujeto dira: “ese es
mi espiritu que va solo con su carga, nutriéndose de ella” (/d. 65).

La imagen de la giba se asemeja al simbolo gnéstico del Ouroboros
donde se representa un dragén o serpiente que se come la cola. Ambos
simbolos muestran cémo el ser humano se alimenta de si mismo en una
continuidad del tiempo y la vida que le hace encontrar el dominio de
si. El ofrecimiento que hace el narrador a sus lectores modelo es darles
los métodos para lograr ese dominio, en “una palabra, serdn cultos,
duenos de todo, porque poseeran el método. Sus cuerpos y sentimientos
les obedeceran como autématas. Unos serdn misticos, solitarios; otros
seran conductores y podrén alegrarse y alegrar, entusiasmar y entristecer
a los demaés” (Id. 66). Estaran prenados y la matriz interior creceréa para
comprender que la esencia de la espiritualidad esté inmersa en el sacrificio
de las cosas buenas, y con ello superarén al pueblo/masa que es débil,
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sometido a las formas corporales y sociales que los tornan mecéanicos
ante la vida. Saldran los guerreros de los previos del pueblo para ir en
busca de la libertad. El guerrero esté alerta para no repetir el amasijo de
automatismos, de tiranos interiores y exteriores que le privan de la libertad;
por esto debe encender la iniciativa para la guerra de independencia que
le iré libertando de esos tiranos que lo aprisionan.

De estas circunstancias nace el hecho de que la figura autoral comprenda
que la reflexiéon ligada al remordimiento —producto de la guerra de
independencia en contra de los instintos— asiente el dolor de la pérdida, y
que tras el paso del tiempo aquello que hemos vencido reclama un nuevo
lugar en la conciencia. La Tony, es decir, todo lo dejado atrés, vencido en
el campo de batalla, permitira a “los jévenes de mi patria (...) ascender,
a dominarse a si mismos. Sentiranse duefos; se apoyaran en la tierra
con despedgo e impertinencia. A los treinta anos llegarédn a tener gran
capacidad. iCuén libertados!” (Id. 62). Esta propuesta sugiere que, tras un
enfrentamiento con las sensaciones instintivas, el sujeto gana para si una
objetivacién que lo convierte en sujeto. Se accede, mediante la lucha a un
pensamiento que modifica la relacién entre sujeto y naturaleza instintiva,
para lograr un poder sobre si mismo:

Pensar viene a ser, entonces, ejercicio, un arte de la existencia, una técnica de
vida (...) Se trata de saber cémo gobernar la propia vida a fin de darle la forma
maés hermosa posible. Para ello, se construye la formacién y desarrollo de una
préctica de si mismo que tiene por objetivo constituirse uno mismo en tanto
que artesano de la belleza propia (Gabilondo 385).

El narrador confia en la juventud a la cual le ofrece la capacidad de
aprender a sacrificarse para lograr los estados de la conciencia, y por
tanto, luego de decirse y dejarse decir, lograr el encuentro de esa belleza
en la vida propia. Esto se alcanza, seguin el narrador, al renunciar. El sélo
admite a los que deseen renunciar “para tener, morir para vivir. Yo conozco
el método... Parece una paradoja, pero muy seriamente les digo; traje el
olor de los calzones de Tony, a cdmoda de madera fina, para incitar a la
juventud colombiana al sacrificio” (Gonzélez 64). El narrador impele a la
juventud para la guerra en contra de la carne, para lograr superar la tristeza
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y alcanzar la alegria. Sentimiento ambivalente que en su rebasamiento
augura el impulso que fortalecerd el caracter de la renuncia y el sacrificio.
El método es ir “saliendo del mundo pasional, del campo de batalla
semejante a cama de dos puestos. Nos contemplamos como éaguilas que
suben; hasta vemos el esfuerzo de las articulaciones de las alas; trepamos
sobre la tierra; pasamos del espacio; salimos del tiempo” (/d. 64-65).

Lo anterior presenta entonces una ambivalencia que implica para el
narrador liberarse de sus influencias naturales (instintos), donde no
puede permitirse la excitaciéon de la carne, constituyéndose esto en dolor
y remordimiento. Si el narrador le dice a Tony: “Non serviam” (no me
acostaré), no es porque se niegue a tomarla desde la carne que, de
hecho, es uno de sus deseos, sino porque él ya se ha acostado con otras
y comprende cuél es el dolor que adviene tras el placer. “Y si he llegado
a amar tanto la vida, como campo de experimentacién y ascenso, es a
causa de mis pecados y arrepentimientos” (/d. 47). Tony le remuerde de
dos formas: por la renuncia y por el deseo de no haber renunciado. No se
acost6 con ella, y por tanto, la dej6 virgen: es esto lo que mas le remuerde.
Aparece entonces un remordimiento por la accién baja, por el acostarse
y entregarse a los instintos, y otro remordimiento por la accién alta, es
decir, la renuncia a la carne presta y accesible de Tony. “Pero este segundo
remordimiento va mezclado de beatitud, de un orgullo que da gusto. Es
como si una muchacha estuviera implorando a nuestros pies, humillada,
y nosotros nos sintiéramos domadores” (Id. 49). Es el estado de reclamo
de los instintos vencidos porque estos obran en auges y retrocesos; este
altimo es el recobrar de su vitalidad y reclamo: “Por eso digo ahora, en
Envigado, entre canadas y los mamelones, tengo un remordimiento de no
haberme acostado con Tony, que me estd matando” (Id. 49).

Més adelante el narrador, ante un momento de peligro o cercania a la
muerte, pues ve la inminencia de una operacién, comenta lo siguiente:
“Cuando esté en peligro lavida, cuando van a operarnos, por ejemplo, todos
los ideales e instintos no realizados se ven perdidos irremediablemente
y remuerden con dureza. Mientras se vive sin peligro, sin percibir la
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posibilidad de morir, los anhelos no satisfechos tienen esperanza”
(/Id. 167-168). Pero alli, cuando la operacién se acerca, el narrador aclara
que no es el recuerdo de Tony lo que lo estéd matando, sino “haber dejado
virgen a la vida. ¢Alegria por haberla ofrecido al espiritu? ¢Cuél mayor,
remordimiento o alegria? Hoy es remordimiento, porque mi carne esta
euférica; esta manana era alegria, cuando al salir el Sol me parecié que
Dios estaba visible” (Id. 128). El re-mordimiento se deriva de un asir o
apretar con los dientes una cosa, clavandolos en ella. Remorder: repeticiéon
de tal acto. Pero el narrador lo utiliza para mostrar una experiencia psiquica
donde se ejecuta algo sin una plena conviccién, de manera indecisa,
porque en ello se halla un inevitable sacrificio. Es necesario perder algo
para entrar en otro estado. Pero, en el sentido del remordimiento, la accién
que se utiliza remuerde a su opuesta, y por esto se crea la intranquilidad
que precede la accién. Con esto,

tenemos que remordimiento es dolor interno causado por tendencia reprimida,
o bien, sacrificada. Por ejemplo: mi instinto de fecundacién desea una mujer. Al
mismo tiempo, mi instinto espiritual exige alejarme de ella. Pongo este ejemplo,
prescindiendo de todas las demés motivaciones adversas y favorables, con el
objeto de ser claro; pero téngase presente que la vida interior es tanto més
complicada cuanto mas culto el individuo. A todo acto nos incitan motivos
varios y muchos otros nos retraen de él. El acto es resultante de fuerzas en
guerra, en contradiccién, y el panorama interno de un alma es creado por
esas batallas. Desde el instante en que deseo a la mujer y que la espiritualidad
me aleja de ella, hay remordimiento. Digo que estoy tentado. Ambos instintos
duelen, pues uno de ellos ha de ser victima (Gonzélez 138-139).

El yo juzga la accién de renuncia. Es un mediador entre la experiencia
interior con la exterior porque es él, segln el narrador, quien a la hora del
remordimiento aprueba o desaprueba la accién y la dirige a la toma de
conciencia. Entre méas rudimentario el yo, mas instintual, menor seréa la
apercepcion de los estados del remordimiento y sus riquezas espirituales.
Cuando el sujeto estd consciente del remordimiento, éste se le aparece
en las fechas importantes para revivir el dolor o la alegria, en los sucesos
notables, sobre todo los desgraciados, para comprender el eterno retorno
del ciclo, y es en estos cuando se perturba el curso ordinario de la vida y por
tanto del yo: “Es como piedra que cae al agua. El hombre se critica méas
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&speramente en las fechas y sucesos notables, porque ellos despiertan la
atencién. Ano nuevos, cumpleanos, catéstrofes. El espiritu se recoge y oye
la voz de la conciencia” (Id. 161). Debido a esta circunstancia, el narrador
recomienda aprovechar estas fechas para provocar variaciones en la
conducta, ya que la vulnerabilidad del estado de remordimiento permite
la atencién del inconsciente que emerge para producir remordimientos,
y desde este acontecer nacen los propésitos que modifican en menor o
mayor escala al sujeto.

También admite que “es preciso lanzarse de vez en vez a las pasiones,
al abuso para sentirse mejor. Esto tiene un fondo de verdad; hay que
despertar la atencion, la critica, romper el hébito, abandonar la monotonia,
para que nazca el remordimiento, acicate de la perfeccién. Al hacerlo,
hay lucha interior. Hay sacudida” (/d. 163). Dichos estados del yo son
como las grandes crecientes en los rios, que parece que todo quedara
modificado y, vueltas las aguas a su normalidad, vemos pocos cambios.
“El progreso del hombre es lento” (/d. 162).

Las crecientes en el psiquismo las provoca el remordimiento que es a
la larga una prueba de que no somos terrenales y que, desde luego,
lo provisional de este hecho torna a la vida como una escuela donde
podemos ser seres muy grandes gracias a la sublimacién del dolor fisico.
El hombre se encierra dentro de si mismo para buscar el espiritu, la parte
inmutable, aquello que se aleja del deseo, el pensamiento y la pasién:
“Pero el hombre, asi encerrado dentro de si mismo, siente que es terrenal;
el amor lo tienta en las primaveras, lo tienta el odio, la carne reclama;
cae, tiene remordimientos, enflaquece, se tortura, el cilicio, las hambres”
(Id. 181).

Esto trae consigo el hecho de que la intencién del remordimiento en el ser
humano sea lograr perfeccionarlo mediante el reinicio de nuevas jornadas,
nuevas experiencias. De aquel remordimiento surge para el narrador no
s6lo la ampliacién de la conciencia, sino también “la sistematizacién
de sus estudios acerca del remordimiento, tentacion, arrepentimiento y
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confesion. En el ensayo de que me enorgullezco, todo €l hijo mio, el Gnico
hijo que tuve con Tony...” (Id. 49). Esto es posible gracias a que el sujeto
de la enunciacién, que desde luego se construye como una autofiguraciéon
del autor, puede, mediante el lenguaje ensayistico, acercarse a la conducta
del remordimiento, y que a la vez puede acercar al lector a esa figura
autoral que reflexiona al respecto. En ese momento, el narrador “se dice
en lo que dice, se juega en ello, dice lo que es. Es ya un decir que dice
lo que hace y hace lo que es, un decir que compromete al narrador con
la verdad que ha de procurarse” (Gabilondo 385). Ya no es un simple
hablar por hablar, sino entrar en “la intencién de crear verdad, un ponerse
efectivamente en juego, un experimentarse, un ensayarse, un probarse;
ya no un mero asistir sin conmocién o compromiso a un determinado
juego o experimento” (Id. 387), sino directamente erigir una bisqueda
concreta de otro modo de vivir, de existir con otra manera de ver y verse.
Es buscar a ese hijo espiritual que surge del sacrificio y la renuncia. Por
eso dice Gonzélez:

Yo, humilde aficionado al amor, siguiendo al Maestro, he renunciado, pero
dudosamente, a Tony y a Teands. Y la ensefianza de esta introspeccién que
estoy escribiendo, es la misma: que el camino de la VERDAD es la renuncia.
Les repito a los jévenes guerreros, que una renuncia, por pequena que sea,
nos eleva muy alto, a la aurora. El camino es el renunciamiento, o sea, la
Cruz. (...) Jesucristo renuncié a todo, para mostrarnos que esa es la manera
de resucitar. Renuncié a las Marias, para indicarnos que asi el amor se volvia
infinito. Renuncié a su madre, y por eso la convirti6 en Diosa, madre del
universo (98-99).

La renuncia marca un desplazamiento de la conciencia hacia un nivel
mas elevado. Esto circunscribe un linea ética y moral que da nacimiento,
mediante la guerra que se da entre “el deseo que pretende cumplirse y el
deseo o deseos que se oponen, a los sentimientos morarles: tentacion,
remordimiento, pecado, arrepentimiento, confesién, propédsitos de
enmienda” (Id. 177). Todos ellos suscitan preguntas, pero en esa linea
precursora de interrogaciones es el pecado quién posee la mayor
influencia.
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Para Ricoeur (2004), el pecado pone de manifiesto varias capas de la
experiencia:

La culpabilidad, en el sentido preciso de sentimiento de indignidad del nicleo
personal, no es més que la punta de lanza de una experiencia radicalmente
individualizada e interiorizada; el sentimiento de culpabilidad remite a una
experiencia més fundamental, la de pecado, que engloba a todos los hombres
y que designa la situacién real del hombre ante Dios, tanto si el hombre lo
sabe como si lo ignora. (...) Culpabilidad, pecado y mancilla constituyen de
ese modo una diversidad primitiva dentro de la experiencia: el sentimiento,
por consiguiente, no sélo es ciego en tanto que es emocional, es también
equivoco, esté lleno de miltiples sentidos; por eso, requiere una segunda vez
el lenguaje, con el fin de dilucidar las crisis subterréneas de la conciencia de
culpa (173).

Tras la puesta en escena del remordimiento, el narrador convive en
una frontera transgresiva con el pecado, pues lo considera una de las
formas de inquietud de la vida interior que le otorga conocimiento.
La deliberacién y el discernimiento que provocan el estado meditativo
alrededor de la renuncia carnal de Tony hacen ver el pecado como una
via de comprensién, y no lo que tradicionalmente se considera como
elemento de culpa. Aunque tiene inmerso ese estado de culpa, el pecado
provoca la intencién de la confesién, y en esa medida, el narrador se
confiesa al crear un lenguaje para si que a la larga advierte una extraneza.
El es un individuo alienado por si mismo, por sus acciones, y de alli surgen
las preguntas.

Ricoeur agrega:

El pecado, en tanto que alienacién consigo mismo, es tal vez mas que el
espectéculo de la naturaleza, una experiencia sorprendente, desconcertante,
escandalosa: como tal, es una fuente mas rica del pensamiento interrogativo.
En los salterios babilénicos més antiguos el creyente pregunta: “¢Hasta
cuéando, sefior?”, “dcontra qué dios he pecado?” (173).

Preguntas como estas se formulan para que el sentimiento que remuerde
coincida en la conciencia con aquella culpabilidad que el narrador ha
logrado ver en si mismo. Con ello separa, gracias a la confesién, el pecado
que le mansilla en el interior:
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La “confesién” es la vista frontal de un mal real revelado y denunciado por la
interpolacién profética y que no se mide por la conciencia que el pecado tiene
de él. Por eso, a la intersubjetividad de la conciencia de culpabilidad hay que
contraponerle la realidad del pecado, habria que decir incluso la dimensién
ontolégica del pecado; es el corazén del hombre el que es malo, su existencia
misma, cualquiera que sea la conciencia que tenga de ello” (Id. 241).

De tal manera, esta mirada del pecado es la que le permite a la figura
autoral de El remordimiento arrepentirse, o mejor, remorderse por
aquellos pecados que no cometié o que a fin de cuentas desea cometer;
porque la tentaciéon lo encara, pero el tiempo ya ha jugado en su contra.
Estd imposibilitado para concluir lo que dej6é pasar. No queda sino el
remorderse, y en ello acontece lo escrito que intenta frenar la desapariciéon
de Tony en un devenir temporal que cae sin remedio en el vacio de la
ausencia. La culpa ocupa la atencién de la figura autoral, y basado en
esto, busca escandir su efecto en la voluntad de hacer consciencia. La
culpabilidad, sin ser sinénima de la culpa (/d. 257), comprende un acto
que contiene lo ético/teolégico bajo un movimiento de conciencia que ha
entrado en la experiencia, haciendo una ruptura del pasado establecido,
para proponerlo como medio de emancipacién espiritual, y desde este
punto, lograr la recuperaciéon de si mismo como conocimiento. La
culpabilidad se expurga mediante la confesién. Los fantasmas dolorosos
de lo que no se toméd —en el sentido carnal- encierran al narrador. Tony
sigue virgen, y esto es para él algo que lo asedia. Considera que la unica
manera de librarse de ese acoso que le remuerde es entregarse al examen
honrado de si mismo: valorar las culpabilidades que el renunciamiento le
provoca. Debe escribir para lograr la confesién y el posterior sucedéneo
del confesionario. Si antes se confesaba ante los jesuitas, o mejor, ante
el Padre Mairena, ahora es ante el lector que abre la caja de sus pecados.
Ambos, tanto el Padre como los lectores, no lo comprenden, pero no le
importa que le entiendan porque ellos son instrumentos y la cuestion es
confesarse. La confesién es un acto objetivado de la experiencia. Si bien él
tomo nota de las experiencias con Tony, éstas no tuvieron la oportunidad
de ser revisadas, de volver sobre aquellos apuntes para reflexionar. El
tiempo le permite volver a recrear, a describir lo que él mismo vivencio.
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Antes fue actor, afirma él, no podia criticarse, ni ver su comportamiento
porque aun no se veia nada en el pasado. Sélo cuando pasa el tiempo
se convierte en espectador de si mismo y puede dar a la conciencia
meditacién sobre el suceso.

En ese sentido, el narrador muestra que “hoy [tiene] toda la historia de
Tony ante [su] inteligencia, objetivada como si fuera una aventura del mi
concunado Félix. Penetro en mis propios secretos y comprendo la razén
de mis acciones, de insultar y rebajar a Tony, de ir a la iglesia de la calle
Paraiso” (Gonzélez 50). Al tener una memoria de Tony, puede acercarse
al devenir mismo y encontrar alli una identidad, algo que le diga algo
sobre la experiencia con la joven francesa. Se aclara incluso el recuerdo
que venia afirmando que Tony quiso dérsele y realmente fue él quien la
atizaba para que se le entregara, pero él no la recibié. Bueno, si la recibié
—confiesa— porque gozaba con atizarla. Se confiesa buscando, dudando,
rumiando y distinguiendo qué fue lo que acontecié en aquel tiempo, y
por eso llega a la conclusién que no la recibia materialmente. Al inhibirse
de ella, de su cuerpo y placer, gozaba de unas cosquillas que le hacian
el héroe de la renuncia cuando, en verdad, inconscientemente, estaba
cometiendo el pecado del deleite.

El narrador considera la accién de inhibirse como un elemento del
caracter heroico y virtuoso. Lo compara con la expulsién que los jesuitas
le infringieron, donde renuncié al amor y las limosnas, e incluso, es un
héroe porque ha cogido sapos y mujeres. Los primeros son para liberarse
de la repugnancia que le suscitaban, y las segundas para enfrentarse
con la timidez. Todo ello lo realiza bajo la atencién que decide el triunfo
de la conciencia sobre los deseos que hacen nacer los sentimientos
morales (tentacién, remordimiento, pecado, arrepentimiento, confesion,
propésitos de enmienda):

En esa atencién voluntaria es donde encuentro un grano de libertad. iLa
atencién! Es para los deseos lo que el vidrio céncavo para los rayos luminosos.
Nada le resiste. No hay imposibles para esta obrera. Atender es dedicar toda la
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energia a off, a paladear, a criar un deseo. Cuando atiendo a una cosa, no oigo,
ni siento, ni veo, ni gusto de las restantes. Estoy concentrado. Concentrado
esté el jugador que come maquinalmente lo que le presentan, que se admira
de que amanezca y anochezca. iOlvidé el tiempo! iNo tiene conciencia del
tiempol! (Id. 177-178).
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