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RESUMEN
En sus ensayos autofigurativos, más allá 
de proponer al lector una imagen de sí, 
Hernando Téllez revela la denodada lucha 
que libra por no permitir que la fuerza del 
olvido, inherente al transcurso de vida, 
lo alcance por completo. Su obra, que a 
través de una cuidadosa prosa consigue 
hacer sólidos planteamientos respecto 
a temas esenciales como el amor, la 
soledad, la infancia, la juventud y la vejez, 
logra también hacer guiños a la obra 
de un autor como Marcel Proust, quien 
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ABSTRACT
In his auto-figurative essays, more than 
proposing an image of himself to the 
reader, Hernando Téllez reveals his 
tireless struggle against being completely 
caught by the force of forgetting, which is 
inherent to the passing of time. His work, 
through a careful prose, accomplishes 
to develop strong proposals on essential 
topics such as love, loneliness, childhood, 
youth and oldness. It also manages to 
approach to the work of Marcel Proust, 
who asked himself how related are 
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se preguntó qué tanto tienen que ver la 
memoria y el olvido con esos conceptos 
y la forma como los percibimos.
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those concepts and the way in which we 
perceive them to memory and forgetting.      
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Introducción

Las constantes preocupaciones que demuestra tener un autor 
como Hernando Téllez (Bogotá 1908-1966) alrededor de temas 
estrechamente relacionados con el transcurso de la vida, le 

permiten, además de construir una figura de escritor curioso y perspicaz, 
hacer frente a uno de ellos. Las preguntas constantes por el papel que 
desempeña el olvido en la vida de los seres humanos hacen pensar en 
éste como uno de los irremediables desvelos del escritor bogotano. Esa 
preocupación está presente cuando el autor expone sus posturas frente a 
la soledad, al amor y, por supuesto, cuando hace sus disquisiciones sobre 
la niñez, la juventud y la vejez. Es el olvido, por lo tanto, un concepto clave 
para entender la obra de un ensayista que encontró en este género la 
forma de resistirse a su influjo. Por último, hablar del olvido y la memoria 
exige también resaltar la influencia que tiene Marcel Proust (París 1871-
1922) en la obra de Téllez; un escritor que pretendió, al igual que el autor 
bogotano, por intermediación del arte, recuperar todos esos momentos 
dejados atrás en el tiempo para rescatarlos de ese profundo lugar de la 
memoria.

De igual manera, y debido al carácter literario del género ensayístico, no 
puede perderse de vista que ese narrador que nos habla no es propiamente 
el autor, es una imagen residual. En los ensayos la voz narradora, en vez 
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de instalarse en la convención de un yo, es un retrato con el que el autor 
quiere autofigurarse (Barthes 239). Es decir, ese que parece escribir los 
textos, mientras los leemos, es una representación de aquel Hernando 
Téllez que desde la realidad cuestiona e intenta dar noticia de sus 
desencuentros.

Un acercamiento al ensayista y su obra

Hacer que los pensamientos se desarrollen de modo distinto a como se 
hace en la lógica discursiva (Adorno 33) es lo que hace del ensayo un 
género que posibilita, tanto a los autores como a los lectores, rastrear la 
forma en que durante una vida cambian o no los conceptos que soportan 
la existencia de un escritor como Hernando Téllez y tienen una constante 
participación en su obra literaria.

Es precisamente por la forma en que son tomados y puestos en 
consideración los pensamientos en el ensayo que el autor puede 
hilvanar su discurso como lo haría en la intimidad, como cuando no hay 
intermediarios. El propio Montaigne destaca la condición del género y 
su especial relación con la vida: “Si mi alma pudiera hacer pie, yo no 
ensayaría, sino que me decidiría, pero mi alma se halla siempre en el 
aprendizaje y en la prueba” (Montaigne 20). Ningún otro género logra 
extraer del autor y poner en consideración del lector las constantes 
encrucijadas del primero como lo hace el ensayo.

La alteridad tanto de la existencia como del pensamiento exige un lugar 
en el cual puedan manifestarse adecuadamente. El poder tener un género 
maleable, que adapta su estructura al sentir del autor, y no pierde por 
eso su fuerza, ha hecho de los ensayistas figuras indispensables para 
comprender el acontecer, no sólo histórico sino también privado. Permite 
entender, de manera singular, la relación que se establece entre el individuo 
y su entorno, entre el escritor y sus más profundas preocupaciones.
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La íntima conexión entre los pensamientos del autor, la estructura y el 
contenido mismo de sus ensayos da la posibilidad de rastrear en el texto 
algunas características de la persona que se manifiesta a través de él. 
Afirma Ricoeur (2005) que “en la forma reflexiva del ‘contarse’, la identidad 
personal se proyecta como identidad narrativa” (110). El objetivo del 
estudio de la autofiguración en el ensayo es, más que conocer al autor, 
encontrarse con la voz que aguarda en la obra, y con ese siempre presente 
interés por las categorías o conceptos que fueron los puentes a través de 
los cuales ese autor que la prefigura logró conectarse con la vida o, como 
diría Montaigne, con su humaine condition.

Pero sabemos que las posturas respecto a la vida no son siempre las 
mismas, cambian constantemente, se adaptan a las circunstancias, más 
importante aún, se modifican con el solo paso del tiempo. El mismo 
Ricoeur destaca que “la identidad personal, considerada en la duración, 
puede definirse como identidad narrativa, en el cruce de la coherencia que 
confiere la construcción de la trama y de la discordancia suscitada por 
las peripecias de la acción narrada” (Id. 111). El ensayo pone, entonces, 
en consideración del lector las contrariedades a las que se enfrenta un 
mismo personaje. Un personaje que hace las veces de mediador y que 
no es más que una de las muy variadas recreaciones del ensayista. Una 
figura a través de la cual el autor dice aquello que cree pertinente poner 
en consideración del lector.

Justo en el tiempo es, por supuesto, en donde tienen lugar los 
enfrentamientos entre los recuerdos y las expectativas del narrador. 
En el caso del ensayista, la extensión de ese tiempo es el de su propia 
vida. Pareciera que, mientras intenta dar sentido a esas expectativas y 
confía en su capacidad para discernir la realidad, el ensayista pusiera en 
consideración del lector su forma de ver el mundo y cómo se asume 
frente a su causalidad.

Así, “el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de 
esto, sino más bien eternizar lo pasajero” (Adorno 20); y algunas de las 
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cosas que se someten a la eternización del ensayo, aspecto del que es 
consciente el ensayista, son las propias ideas. Conceptos y predilecciones 
que, sometidas a las inconstancias de una vida, exigen del autor juzgar la 
pertinencia de todo aquello que debe ser enunciado, divulgado y merece 
perpetuarse en el tiempo.

Hernando Téllez

Teniendo presente las particulares cualidades del ensayo, puede centrarse 
la atención en un ensayista colombiano de principios del siglo XX que, 
consciente de las posibilidades y virtudes del género, dedicaría gran parte 
de su obra a la exploración de éste. Hernando Téllez ha dejado en sus 
libros residuos de una imagen de sí mismo que podría ser reconfigurada a 
partir de una lectura cuidadosa y que, por supuesto, nunca será completa. 
En sus ensayos, por ejemplo, el Hernando Téllez escritor se erige como 
una figura a través de la cual se revela una primera persona que intenta 
aprehender su propia realidad. Una realidad que se construye alrededor 
de temas que podrían considerarse indispensables.

Un autor que, además, creó alrededor de sí una imagen de disciplinado 
escritor y gran intelectual, pese a que sus cargos políticos permitirían 
pensar en él como una persona alejada de la siniestra sombra del arte. Así 
habla Abelardo Forero Benavides de Hernando Téllez:

Muy pocos han sospechado que este diminuto ciudadano, que no llega a un 
metro con sesenta centímetros de estatura, cordial y amable, con una sonrisa 
de satisfacción permanente, optimista y alegre, correctamente vestido, limpio y 
sencillo, sin ningún rasgo exterior que le delate a los transeúntes sus aficiones y 
su profesión de letrado, pueda ser un escritor extraordinario y un extraordinario 
artista (ctd Téllez 1979 906).

Hernando Téllez no sólo sabe que, a través del ensayo, puede imponer 
o elaborar una imagen de sí, cualquiera que esta sea, ante el público; 
también es consciente del efecto que tiene el paso del tiempo en cada 
uno de nosotros, y es por eso que éste fue el género en el que tuvo su 

EL OLVIDO EN HERNANDO TÉLLEZ: UNA MIRADA DESDE LA AUTOFIGURACIÓN



144 escritos  •  Vol. 20  •  No. 44  •  enero - junio (2012)

mayor producción literaria. En el ensayo es posible dejar constancia de la 
manera en que asumimos la vida, las experiencias que la acompañaron y 
la volatilidad de los pensamientos que fueron nuestro desvelo. José Luis 
Gómez Martínez en su libro Teoría del ensayo hace hincapié esa particular 
propiedad del género, no sin hacer ciertas salvedades:

El tono confesional de los ensayos no es nada más que una manifestación del 
egotismo connatural del ensayista. Él escribe sobre el mundo que le rodea y 
su reacción ante él. El “yo” parece ser el centro sobre el que giran las ideas del 
ensayo, y sin embargo su egotismo no es desagradable, porque sólo ofende 
quien adopta una posición de superioridad, y el ensayista es nuestro igual, 
dispuesto a considerar nuestras opiniones. Se nos entrega con pensamientos y 
reflexiones en voz alta, como el amigo en busca de confidente (9).

En un libro como Luces en el bosque (1946), Téllez hace de la 
transformación que produce el transcurso del tiempo su objeto de 
estudio, específicamente en cómo “el círculo implacable de los años no 
estrecha su cerco en derredor de la vida, limitando en cada hora que 
pasa el horizonte de todas las posibilidades que alimentaron y estimularon 
nuestros sueños” (156).

Podría decirse, siguiendo a Téllez, que todos esos procesos de 
transformación, que tienen lugar en la vida de los hombres, tienen como 
objeto llevarlo, paso a paso, desde el tiempo prodigiosamente activo de la 
infancia al momento en el que, sin demasiada inquietud, nos acercamos a 
su término, la vejez. Sin embargo, y a pesar de reconocer que todo parece 
dirigirnos hacia ese olvido reparador, esa no es precisamente la postura 
del Hernando Téllez escritor, pues sus ensayos son una resistencia frente 
al paso de los años, una lucha porque todos los recuerdos, y con ellos ese 
carácter vital de la juventud, continúen con vida.

Bagatela sobre el olvido

Bagatela sobre el olvido, ensayo publicado en el libro Luces en el bosque 
de 1946, es un especial aparte que dedica Hernando Téllez a una de sus 
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obsesiones, a una de sus encarecidas luchas. De hecho, el olvido (y con 
él la memoria) es, dentro de su obra, el único tema que hace posible el 
diálogo entre los demás. Es por su intercepción que es viable conectar la 
infancia, la juventud y la vejez; son ellos los que generan un enfrentamiento 
perpetuo entre la soledad y el amor; y por supuesto, enmarcan también 
el especial afecto que siente Téllez por la obra de Proust. Su valoración 
del olvido, tal y como aparece a continuación, más que una serena 
resignación, expresa un no aceptar la quietud que propone el paso del 
tiempo en la vejez:

Una de las leyes sustanciales de la vida es la del olvido, y ella consiste en que 
una pena que juzgamos insoportable e infinita, se cambie, al golpe de los años, 
en soportable y finita, en que un amor que juzgamos eterno y cuya pérdida 
creíamos iba a causar el desastre de nuestra vida, perezca, y al perecer deje 
intacta la posibilidad de una dichosa existencia en que el odio y la envidia 
y la ambición de riqueza, de poder, de gloria, de dominio, que pudieron 
conturbarnos y poseernos satánicamente, se transforme en indiferencia, en 
magnanimidad, en suave templanza del espíritu y de la carne. Por virtud de la 
inexorable ley del olvido podemos preguntarnos algún día con el mismo acento 
de melancólica inconformidad que resuena en las estrofas de Jorge Manrique: 
¿qué fue de esa devastadora ambición que no pudo, a la postre, dominar mi 
vida? ¿Qué fue de tanto dolor, de tanto amor, de tanta inquietud y desazón 
con los cuales se llenaron mis horas? ¿Qué se hicieron? ¿Qué queda de ellos? 
(Téllez 1946 169-170).

Muy parecida es la idea señalada por Hernando Téllez en este fragmento a 
la idea que expone Nietzsche (1998) en La genealogia de la moral, y quien 
también reconoce en el olvido un don indispensable para el hombre. La 
capacidad de olvido, nos advierte el filósofo, no es una mera vis inertiae 
(fuerza inercial), sino más bien una fuerza activa y positiva en el sentido 
más riguroso del término (75). La función del olvido, esa salud vigorosa, 
es según Nietzsche:

Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser 
molestados por el ruido y la lucha con que nuestro mundo subterráneo de 
órganos serviciales desarrolla su colaboración y oposición; un poco de silencio, 
un poco de tabula rasa de la conciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para 
lo nuevo (…). Es una guardiana de la puerta, por así decirlo, una mantenedora 
del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible 
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en seguida que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, 
ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente (77).

Pese a los beneficios señalados, y en los cuales parecen coincidir 
Hernando Téllez y Nietzsche, el autor colombiano acepta regresar por 
medio de sus ensayos a momentos, a lugares de su juventud y su infancia, 
recreando a través de ellos sentimientos que demuestran sus particulares 
posturas frente a la vida. Y al tiempo que logra resistirse a que todos 
esos recuerdos se disuelvan en la vejez, elabora con ellos esa imagen de 
escritor disciplinado y capaz, que quiere sea reconstruida por el lector. 
Son estas características particulares las que hacen de los ensayos de 
Téllez ensayos autofigurativos. Es decir, en los textos del ensayista 
bogotano están presentes todas esas imágenes acerca de la infancia, la 
juventud, la vejez, el amor, la soledad y el olvido, no sólo para dar pie a 
la introducción de dichos conceptos, sino también para, al recorrerlos tal 
y como él los percibe, elaborar esa figura de autor que quiere dejar de sí 
para la posteridad.

Bagatelas sobre la infancia, la juventud y la vejez

Para ilustrar la forma en que Hernando Téllez reconoce en el paso del 
tiempo un cerco que se impone sobre la vida, y la especial utilidad del 
olvido en el consentir esa estrechez, basta citar las palabras que dirige al 
lector en Bagatela sobre la vejez:

Aceptar con serena conformidad, con filosófica resignación ese destrozo 
diario que hace el tiempo en la vasta comarca de las ilusiones humanas, en 
la inestable arquitectura de la belleza femenina y de la arrogancia viril, en el 
repertorio de los afectos, en el cuadro estático de los hábitos, es, sin duda, la 
mejor, pero también la más difícil postura (1946 156).

Pero a pesar de encontrar solución a esa difícil postura en el olvido, 
sosteniendo con severidad que es gracias a él que una pena puede tornarse 
soportable y finita, Téllez sabe, como veremos luego, lo inverosímil que es 
hablar de algo si en la memoria no permanecen residuos de todas esas 
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sensaciones prístinas de la infancia o esos indisolubles recuerdos de la 
juventud.

Esas imágenes que elabora en Bagatela sobre la niñez y Bagatela sobre 
la juventud, permiten ver en el Téllez escritor un autor que reconoce 
aquella advertencia que hacía San Agustín a todos aquellos que hablan 
del olvido sin hacer un reconocimiento del continuo juego que intenta 
proponerle éste a la memoria:

Yo también recuerdo haber buscado y encontrado muchas cosas que se me 
habían perdido; pero, ¿cómo pude saberlo? Lo sé porque cuando mientras yo 
buscaba alguien me decía: ¿Es esto, es esto otro?, yo contestaba siempre que 
no, hasta que me mostraban lo que andaba buscando. Y es seguro que de no 
recordar con precisión lo que había perdido no lo hubiera podido reconocer 
aunque me lo pusieran delante de los ojos. Esto es lo que sucede siempre 
cuando buscamos y encontramos las cosas perdidas (San Agustín 430-431).

Acaso no sucede lo mismo cuando Hernando Téllez parece añorar su 
niñez:

Los niños jugaban sobre la fina y rubia arena de la playa. Desde el sitio en 
donde me encontraba veía sus gráciles siluetas, casi desnudas, proyectadas 
contra la brillante línea del agua. (…) Yo pensaba: qué delicia volver a ser 
niño, pero con la conciencia plena de serlo de saber que se es niño (Téllez  
1946 137).

O cuando resalta algún especial carácter de la juventud:

La juventud acababa de pasar por la calle, bajo la preciosa y frágil envoltura 
carnal de la belleza femenina en perfecta sazón. Esas muchachas simbolizaban 
fugazmente el triunfo sobre las leyes que aseguran la desintegración, y la 
fealdad, y la decadencia, y la muerte (Id. 146).

Estas imágenes son para Téllez el reconocimiento de que, tal y como lo 
dice San Agustín, a pesar de que el olvido está presente, y en el caso de 
Nietzsche ayuda a aceptar el irreversible paso del tiempo, aún están por 
ahí, en la memoria, todas esas invaluables reminiscencias. Recuerdos que 
están disponibles para cuando, durante la vejez, se nos presente la sonrisa 
de un niño, para cuando llegue a nuestras manos la textura del juguete 

EL OLVIDO EN HERNANDO TÉLLEZ: UNA MIRADA DESDE LA AUTOFIGURACIÓN



148 escritos  •  Vol. 20  •  No. 44  •  enero - junio (2012)

apropiado o para el momento en el que percibamos el aroma de un joven 
perfume y recobremos por un instante la vitalidad de la adolescencia.

Debe destacarse, por supuesto, el hecho de que Téllez es consciente que 
no todos regresan con esa misma satisfacción tierna a su niñez; para 
muchos esos han sido los más ingratos años de su vida. Pese a eso, 
el autor intenta salvar a la niñez de cualquier malentendido, asegurando 
que es en la infancia en el único momento y lugar donde podemos tener 
certeza de sinceridad. Nos hacemos viejos, afirma Téllez (Id. 141), casi 
exclusivamente para mentir, para disimular, para fingir acerca del amor, de 
la amistad, del aprecio.

Bagatelas sobre la soledad y el amor

Para Téllez, el amor y la soledad desempeñan un papel esencial en esa 
transformación que propone el paso del tiempo, en donde, por supuesto, 
también están como un remedio a las encrucijadas la memoria y el olvido. 
Que el amor es a la juventud lo que la soledad es a la vejez, tal es –con 
ciertas salvedades– la analogía que salta a la vista luego de comprender 
el propósito del autor.

Al mismo tiempo que el cerco de los años va deshaciendo cualquier 
expectativa, se van apagando a su vez las voces de todo aquel por quien 
sentimos un afecto profundo, y es ahí donde comienza la soledad a 
desempeñar un papel activo en la vida de los hombres. Dice el ensayista:

De un día para otro, sin tomar cuenta inmediata del lento naufragio, de la 
parsimoniosa catástrofe en que nos vamos sumergiendo, la soledad abre 
tenuemente el dique de sus aguas profundas. Y la marea empieza a ascender, 
a subir, a subir sin que podamos oponer nada a su implacable desborde (1946 
174).

Todo esto a diferencia del amor al que, por ejemplo, todo se le permite 
en la juventud. “La conexión entre amor y belleza, entre amor y juventud, 
resulta, pues, casi axiomática e incontrovertible” (Id. 160). Mientras el amor 
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parece ser algo natural en la juventud, “en la vejez requiere una estrategia 
mental de primer orden para condicionarlo, expresarlo, ejercerlo y sentirlo 
con dignidad, con elegancia, sin precipitarse al ridículo” (Ibíd).

Alrededor de estos dos vitales temas el autor parece sugerir que la 
vida misma, con ayuda del tiempo, se encarga de disolver, a través del 
enfrentamiento continuo entre la memoria y el olvido, la incertidumbre de 
la soledad en la vejez y los vicios que quedan del amor de la juventud: “la 
prodigiosa ley del olvido, que embalsama todos los dolores y destruye con 
imponderable eficacia, hasta reducirlos a cenizas, los amores más tenaces 
y firmes, no tiene allí vigencia” (Id. 194).

En busca del tiempo perdido

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust es, precisamente, una 
obra que surge como expresión de resistencia al sometimiento del que 
somos víctimas por el influjo impávido del tiempo. No dejará de ser esta 
obra, por tanto, una continua fascinación para el ensayista bogotano, y es 
por ello que retornará a ella de manera constante.

Las finas imagines de los textos de Proust son para Téllez un regreso 
a esas sensaciones o retratos de su pasado y tienen el mismo efecto 
evocador suscitadas por sus propias construcciones. Son constantes en 
la búsqueda del tiempo perdido las reflexiones acerca del papel de la 
memoria en nuestra percepción de la vida y la realidad. Proust sostiene, 
por ejemplo, que intentar evocar el pasado resulta un empeño perdido, 
pues todos los intentos de nuestra inteligencia son inútiles (2006 52).

El escritor francés afirma también que hay una contradicción en buscar 
en la realidad los cuadros de la memoria, faltos siempre del encanto 
que deben a la memoria misma y a la imposibilidad de percibirlos por 
los sentidos, y que toda esa realidad que nos es dada deja de existir  
(Id. 446). Y es justo lo que sucede cuando leemos desde su visión de adulto 
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al Téllez que intenta rescatar de las aguas del olvido esas sensaciones 
prístinas, mientras es testigo de las inusitadas y desprevenidas pinturas 
que representan ante él los niños y los jóvenes.

Los ensayos de Téllez parecen adherirse, a la manera en que un autor 
como Proust percibe la memoria y la influencia que ésta tiene en la 
asimilación de la realidad y la existencia. Téllez también está de acuerdo 
con la visión que tiene el autor francés acerca de la naturaleza y el rol que 
desempeña el olvido en la vida de los hombres. Emparentado con Proust, 
Téllez (1946) expone también:

(…) no poder olvidar debe ser un supremo martirio porque en él va 
sobreentendida una negación a la vida, a la vida que es una cotidiana victoria 
sobre el pasado, sobre la hora antigua o sobre la hora que acaba de fugarse, 
en cuyo seno, acaso, viajaba el dolor, el hastío, la desazón, la inconformidad, 
tal vez la indescifrable tristeza de envejecer estérilmente (172).

Otro ejemplo de ese diálogo es respecto a un tópico específico: el papel 
que desempeña el olvido en el amor. Ya se han mostrado los puntos 
de vista del autor colombiano respecto a ello, y así presentará el tema 
retomando la perspectiva del novelista europeo:

Proust demostró genialmente (…) cómo va originándose el proceso ineluctable 
del olvido y de la indiferencia en las almas más apasionadas y fieles; cómo 
no es posible garantizar ni la eternidad del amor, ni la de la amistad, ni 
siquiera la de los hábitos y los vicios más opresores y tenaces; cómo todo va 
transformándose, cambiando de contenido y de significación, en el espíritu, en 
la sensibilidad, en el dominio de la inteligencia, en el laboratorio interior de las 
almas (Téllez 1943 159).

Pero Proust es devastador y supremamente consciente de que, por 
ejemplo, los recuerdos de la ausente van siempre unidos a los actos más 
simples de la vida (Proust 312). Es decir, pese a las continuas apologías 
al olvido y la importancia de su papel en el desarrollo de una vida, hay un 
llamado de atención respecto a esa barca que se resiste a naufragar en 
las profundas aguas de la memoria. Es aquí donde se encuentra una de 
las claves para comprender al Hernando Téllez escritor, pues aprende este 
de Proust que, pese a ese cerco que impone el tiempo y el olvido, hay 
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alternativas para procurar mantener indelebles aquellos recuerdos que 
merecen la pena ser salvados.

Téllez no sólo comprende que de un pasado antiguo sólo subsisten el olor y 
el sabor (más débiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, 
más fieles) (Proust 55); también está ahí el arte, tabla de salvación si se 
quiere emprender una lucha por conservar algunos recuerdos:

Todo es mudable, inestable y cambiante en la individualidad, nos dice [sc. 
Proust], al revelarnos el proceso del amor y del desamor, de la indiferencia y 
del olvido, de la desintegración celular de los sentimientos, de la deformación 
paulatina de las pasiones y de los hábitos. Todo, sí, menos la plenitud del arte 
que, por lo demás, no se consigue sino en breves y fugaces momentos: los 
minutos en que vibra la frase musical de una sonata, aquel instante cuando 
entrevimos en la lejanía crepuscular el perfil gótico de un campanario, el 
momento de la contemplación de un cuadro, esa tarde maravillosa en la 
campiña provinciana, aquel perfume de flores campesinas que resucitan 
el recuerdo de un lejano día de la niñez… Fijar, detener el tiempo para que 
ese minuto no se pierda en el abismo de la conciencia, y poder reconstruir, 
reconquistar así el pasado perdido, he ahí el milagro de la obra proustiana, que 
es, por ello mismo, un monumento de la memoria victoriosa del tiempo y el 
espacio (Téllez 1943 161).

Puede afirmarse entonces que la obra de Hernando Téllez es una 
búsqueda por no perder y a su vez recuperar todos esos recuerdos dignos 
de ser conservados. Encuentra el autor en sus ensayos autofigurativos 
la oportunidad no sólo de manifestarse, sino también de fijar todas esas 
evocaciones que no quiere perder ante el prodigioso avance del olvido. 
Todo esto, pese a loarlo continuamente, a expresar por su inevitable 
intromisión una desmedida gratitud.

Mientras Proust afirma que la realidad tan sólo se forma en la memoria 
(156), y Schopenhauer se debate por considerar que el pasado, incluso 
el más cercano, ayer mismo, no es ya sino un vano sueño de la fantasía 
(1977 351). Téllez busca la manera de hacer de ese sueño algo tan real 
como le sea posible y parece haber encontrado en el ensayo una opción, 
un oponerse de manera radical a las trampas que imponen la memoria y 
el olvido.
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En las siguientes dos frases están plasmadas, de manera evidente, las dos 
formas en que puede ser visto el olvido, y que parece atormentaron a Téllez 
al punto de llevarlo a hacer su propia revolución frente a ellas. Y es que el 
olvido puede parecer una resignación tan definitiva como lo es la muerte:

Desde luego el olvido no progresa sino sobre el territorio del pasado. Es 
una función de la conciencia que actúa sin deliberación sobre el pretérito 
de la vida. En el bello poema de Tennyson, el poeta exclama: “!Oh la 
muerte en la vida, oh los días que fueron!” La muerte en la vida: he ahí la 
más exacta definición de lo que es olvido (Téllez 1946 170).

Pero también ese mismo olvido es indispensable y curativo. Debe 
recordarse, por ejemplo, que en la tragedia griega uno de perseguidos 
efectos del elixir dionisiaco es precisamente el olvido (Cf. Eurípides  
v. 270). Ese efecto balsámico, contrario a la postura anterior, no escapa 
tampoco de las consideraciones hechas por Téllez (1946) respecto a este 
tema: “Pensemos que sin el piadoso olvido que cubre las cenizas de tantos 
amores, de tantas tumbas abiertas en la entraña de la tierra y en el fondo 
de los corazones, la vida resultaría una inútil e insoportable tortura” (172).

Conclusión

A la vez que Hernando Téllez configura un lugar en el cual puede reconstruir 
su historia personal, alejando de ella la posibilidad de ser ahogada por el 
olvido, construye para la posteridad el cómo quiere ser recordado y, por 
supuesto, el cómo quiere recordarse.

No debe dejarse de lado el hecho de que la autofiguración no es más que 
una representación. Es una propuesta del propio autor no sólo de cómo 
se ve a sí mismo, sino también de cómo le gustaría verse y ser visto. Es 
así que el ensayista colombiano produce la certidumbre de que es un 
hombre acostumbrado a ver disolver frente a él sus propios recuerdos, al 
tiempo que los rehace constantemente, con ayuda del ensayo, ante los 
ojos del lector. e
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