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| presente escrito se propone la lectura de la novela Pedro Paramo

(1953), alaluz del planteamiento de Paul Ricoeur sobre la referencia

en su Teoria de la interpretacién (1995). La perspectiva de la
referencia resulta pertinente toda vez que la factura discursiva de las obras
literarias y filoséficas pone de manifiesto rasgos del lenguaje que Ricoeur
considera claves de desciframiento de las mismas. La novela de Juan
Rulfo, construida casi en su totalidad a partir de didlogos, nos ubica frente
al fenémeno del discurso como acontecimiento, permitiéndonos acceder
a ese plus, a ese excedente de sentido que la escritura, al decir de Ricoeur,
posee respecto del habla. Desde esta perspectiva, la interpretaciéon de
las obras literarias pasa por la comprensién de aquella materia de la que
estén hechas, a saber, del lenguaje.

En un segundo momento nos interesa ocuparnos de algunos de los
sentidos que la novela construye discursivamente: el dolor, la muerte, el
abandono, lamemoriay el olvido. Se trata, pues, a partir de la comprensiéon
del lenguaje con el que esté construida, de acceder al excedente de sentido
que la novela confiere a experiencias humanas que, al ser elaboradas
discursivamente, permiten al lector crear un mundo comun con la obra,
un mundo a partir del cual éste no sélo construye una comprension de la
novela, sino también de su propia experiencia.

En aras de lo anterior, procederemos a una breve explicacién de
los conceptos de la hermenéutica de Ricoeur a través de los cuales
pretendemos una lectura de Pedro Paramo, para posteriormente abordar
algunos pasajes en los que estas caracteristicas de la escritura puedan
conducirnos a la explicacién comprensiva de algunos aspectos de la obra.
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I. Ricoeur y la interpretacion como dialéctica

Uno de los conceptos que resulta central en el libro de Ricoeur es el
de dialéctica. Dicho concepto lo usa el autor con el fin de mostrar la
dependencia reciproca que, en su anélisis del lenguaje, revisten algunos
fenémenos, asi como con el fin de evitar particiones biunivocas y radicales
que, a partir de dicho andlisis, impidan acercarse a la comprensién del
lenguaje al interior de la narrativa, ya sea filoséfica o literaria.

Una de estas relaciones dialécticas es la que Ricoeur establece entre
explicaciény comprensién. Estos dos conceptos, usualmente considerados
por separado y a partir de la légica de la diferencia, son pensados por
Ricoeur en su mutua determinacién. Explicar es ya una modalidad de la
comprension, asi como no es posible explicar algo que no se comprende.
La explicacion es sustraida entonces del ambito meramente descriptivo
en el que estas diferenciaciones la ubican, convirtiéndose en un momento
comprensivo de la relacién entre el lector y el texto. En términos similares
es concebida, por parte del filésofo aleméan Theodor W. Adorno, la relaciéon
entre el sujeto y el objeto, cuando plantea que la consideracién de estos
dos conceptos implica, en primer término, la elucidacién de su significado
y que a la misma no puede accederse si se los piensa por separado. Dicha
distincién tiene, a su juicio, una pertinencia méas metodolégica que real,
puesto que “ambos se encuentran mediados reciprocamente: el objeto
mediante el sujeto, y, més alin y de otro modo, el sujeto mediante el
objeto” (Ricoeur 144).

En otras palabras podriamos decir que, asi como no es posible pensar
las obras literarias al margen del sujeto lector, éste s6lo deviene tal en la
medida en que entra en relaciéon con los textos. Esta consideraciéon nos
conduce a otra relaciéon dialéctica en Ricoeur, a saber, la que establece
entre significado y referencia. Quien habla, necesariamente, se refiere
a algo bajo la presuncién de que existe una experiencia, susceptible de
ser compartida, entre él y su interlocutor o auditorio. Sin embargo, la
experiencia que de ese algo tiene quien habla, no puede transferirse
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de manera exacta al interlocutor. Lo que se transmite es, propiamente,
el significado que para el emisor tiene dicha experiencia; es en esa
transmisién en la que puede compartir el mundo con el otro superando la
soledad inherente a la experiencia humana:

Por soledad no me refiero al hecho de que frecuentemente nos sentimos
aislados en una multitud, o al de que vivimos y morimos solos, sino en un
sentido mas radical, a lo que experimentado por una persona no puede ser
transferido integramente a alguien mas. Mi experiencia no puede convertirse
directamente en tu experiencia. Un acontecimiento perteneciente al fluir del
pensamiento no puede ser transferido como tal a otro fluir del pensamiento.
Aun asi, no obstante, algo pasa de mi hacia ti, algo es transferido de una esfera
de vida a otra. Este algo no es la experiencia tal como es experimentada, sino
su significado (Ricoeur 30).

Es por esto que Ricoeur piensa dialécticamente la explicaciéon y la
comprension, el significado y la referencia. Si como lectores podemos
experimentar el abandono de Comala, la tristeza de sus muertos, su
atmosfera gris y la sensaciéon de desesperanza que produce la huida de
toda posible redencién, es porque fragmentos como: “Volvi6 a darme
las buenas noches. Y aunque no habia nifos jugando, ni palomas, ni
tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente
el silencio era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez
porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces” (Rulfo 1953 11),
poseen referentes universales, experiencias existenciales en la vida de
todo ser humano que adquieren densidad y posibilidad de significacién,
a partir de su puesta en lenguaje, Unica a partir de la cual es posible una
experimentacion vital compartida.

En un sentido similar se refiere Heidegger (1993) al necesario compartir la
experiencia con los otros. Compartir el mundo con los otros no es, segin
su planteamiento, lo mismo que estar en medio de los dtiles o de las
cosas. A los otros no se los toma como lo ante los gjos, se los toma en el
existenciario “estar en”’, “demorarse en”, “estar con”. Un encuentro entre
un sujeto y un Gtil no es lo mismo que un encuentro entre dos sujetos. Un
encuentro con otro es un encuentro con un mundo. Podria decirse a partir
de esto que el encuentro con la literatura no es, por ejemplo, el encuentro
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entre un intérprete y una novela, sino el encuentro entre dos historias que
sélo es posible con la mediacién del lenguaje.

Ricoeur se ocupa preferentemente del lenguaje como inscripcién, se
ocupa de la escritura, puesto que considera que: “Sélo el lenguaje escrito
exhibe integramente los criterios del discurso” (15), entendiendo como
discurso la actualizacién efectiva del lenguaje, es decir, la puesta en
escena del mismo, o lo que también podriamos denominar la perspectiva
de su uso. Se ocupa pues del lenguaje vivo, aquel que narra el significado
de la experiencia y busca comunién con otros significados. A partir de
Aristételes, también Ricoeur define el discurso como aquella estructura
compuesta por “dos signos bésicos —un nombre y un verbo- que estén
conectados en una sintesis que va mas alla de las palabras” (16). Desde
este punto de vista habla Ricoeur del discurso como acontecimiento del
lenguaje, perspectiva dejada de lado por la lingtistica. El esfuerzo consiste
en devolver al lenguaje, bajo su comprensién como discurso, la dimensién
temporal que nombra el caracter efimero del acontecimiento, hacerse
pues a un concepto que pueda sustraerse del anquilosamiento de los
sistemas asumiendo una perspectiva semaéntica, es decir, que dé prioridad
al significado de la experiencia narrada en detrimento de la sistematizacién
y estabilidad de las descripciones estructurales de la lingtistica.

Nos encontramos en este punto con otra relaciéon dialéctica, la que
Ricoeur establece entre acontecimiento y sentido y que nombra
mediante el siguiente axioma: “Si todo discurso se actualiza como un
acontecimiento, se le comprende como sentido” (26). Con el concepto
de acontecimiento Ricoeur quiere nombrar, por una parte, la experiencia
en tanto significado que se transmite y, a su vez, el didlogo mismo como
experiencia intersubjetiva en la que se construye mundo. Este mundo se
construye a partir de los signos que constituyen la oracién y que se remiten
unos a los otros; pero es indispensable que, a su vez, estos signos tengan
un referente, un acerca de qué se habla sin el cual el lenguaje no podria
hacer comunicable ningun tipo de experiencia, no podria, en términos de
Ricoeur, trascenderse a si mismo y pretender ser verdadero toda vez que
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busca expresar la objetividad. Es a partir de esta relacién del habla con el
referente que se instaura también, de modo dialéctico, la relacién entre el
discurso como acontecimiento y el sentido. Van asi encadenéandose unos
a otros los conceptos en la propuesta de Ricoeur: el habla, su inscripcion
como escritura, el referente de los signos que componen la oracién, la
comunicabilidad del significado de la experiencia y la elaboracién de
sentido a partir de la cual construimos mundo con los otros por medio
del lenguaje: “El lenguaje no es un mundo propio, no es ni siquiera un
mundo. Pero porque estamos en el mundo, porque nos vemos afectados
por las situaciones, y porque nos orientamos comprensivamente en esas
situaciones, tenemos algo que decir, tenemos experiencia que traer al
lenguaje” (Ricoeur 35). Es por esto que el lenguaje es simbdlico, puesto
que conecta signos lingiisticos con realidades a las que estos signos
representan. Para Ricoeur, este caréacter es el que permite al lenguaje
la posibilidad de otorgar a la relacién con el referente un excedente de
sentido. La semantica, perspectiva propuesta por Ricoeur, “consiste en
la teorfa que relaciona la constitucién interna o inmanente del significado
con la intencién externa o trascendental de la referencia” (36). Siempre es
posible preguntarse, a partir de una estructura de lenguaje, por aquél que
habla, aquéllos a quienes se dirige, aquello de lo que habla y la intencién
significante que encierra el discurso.

Hay entonces en el planteamiento de Ricoeur una reivindicacién de la
escritura, no como una simple transcripcién del discurso oral, sino como
una modalidad de manifestacién del pensamiento humano que no
necesariamente tiene como causa o etapa preliminar, el discurso oral.
La comprensién del discurso escrito consiste entonces en la elucidaciéon
de lo que se quiso decir. Saber qué se quiso decir equivale a entender
el significado de los textos. En este punto es importante aclarar que
esta comprensién no es la de la intencién subjetiva del autor sino, lo
que es bien diferente, la intencién significativa inherente al discurso, al
margen del escritor que, por lo general, e incluso podriamos decir que
por fortuna, no esté junto a su texto para dar a conocer sus intenciones
personales. Esta aclaracién también es importante si se tiene en cuenta
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que el discurso escrito trasciende la realidad empirica en que esté inserto
el autor, es una constitucion del lenguaje independiente, auténoma, que
porta en si misma la posibilidad de la comprensién de su significado.

La situacién de comunicacién en la que se ubican los textos escritos esta
caracterizada, entonces, por la ausencia de la presencia efectiva del autor.
Nos encontramos frente al texto como frente a una unidad de sentido
dirigida a un auditorio especifico. Este auditorio no es aquel al que la
nueva retérica denomina auditorio universal, el constituido por hombres
y mujeres mayores de edad en quienes pueda presuponerse el uso de la
razén; mas bien podriamos decir que se trata de un auditorio particular al
que Perelman (2003) define como una construccién del orador, como una
conjetura que el orador, en este caso el escritor, hace sobre sus posibles
lectores. Esto mismo lo dice Ricoeur del siguiente modo: “La proposicién
que dice que un texto estd potencialmente dirigido a cualquiera que
sepa leer debe ser considerada como un limite a cualquier sociologia de
la lectura. Una obra también crea su publico (44). La interpretacién se
juega en el terreno donde convergen un texto huérfano de la condicién
de la autoria y que esté orientado a la significacién, y un lector que debe
ganarse el derecho a penetrar en ésta a partir de un trabajo constante,
de una “importante lucha que genera la dindmica de la interpretacién. La
hermenéutica comienza donde termina el didlogo” (/bid).

El problema del referente le sirve, pues, a la hermenéutica de Ricoeur para
mostrar el modo en que, por la via del significado, el lenguaje, y en este
caso el lenguaje literario, se trasciende a si mismo y nombra la experiencia.
Sin embargo, en este punto es pertinente la pregunta por el modo en que
dicha significacién y elaboracién de sentido son posibles cuando se trata de
referentes no tangibles o susceptibles de una experiencia empirica posible.
Estéan aqui los productos de la ficcién, para los que Ricoeur considera que
son necesarias prescripciones, aclaraciones, indicaciones que permitan
su representacion, asi como los juicios de valor, sobre la belleza, la verdad,
lo bueno, lo justo... En estos casos también la escritura tiene la tarea,
a partir de su constitucién signica y al margen de la posibilidad de una
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constatacién empirica, de construir el marco de referencia que permita
hacer comunicable la experiencia, e incluso construirla discursivamente.

En medio de estas modalidades del referente queda claro, sin embargo,
que el discurso siempre tiene que ser discurso sobre algo, que no
hay discurso sin referente. Los referentes creados por la obra crean
significaciones inéditas: “Es este ensanchamiento de nuestro horizonte
existencial lo que nos permite hablar de las referencias abiertas por el
texto o del mundo abierto por las afirmaciones referenciales de la mayoria
de los textos” (Ricoeur 50). Este mundo abierto entra en ocasiones en
contradiccién con la realidad, lo que ha hecho que algunos pensadores
hayan hablado de la presencia, en la literatura, de un caréacter polémico
proveniente del uso que hace del lenguaje y de los referentes “inéditos”
que utiliza. Es esta la tendencia que, desde Nietzsche hasta Baudrillard,
pasando por la escuela de Frankfurt, ha sido planteada también como
alternativa al hipnotismo que producen las explicaciones acabadas y que
amenaza las posibilidades del pensamiento. Este mundo es el recinto, que
no existe empiricamente, al que debe trasladarse el lector para hacer su
interpretacion.

Otro aspecto que valdria la pena resaltar es el que Gadamer (1992) enuncia
en su texto Hombre y lenguaje, a saber, que en la comprension de los
enunciados no sélo es importante llegar a dilucidar aquello que se dice
(el qué del discurso), sino, ademas, la motivacién del mismo, vinculada a
la intencionalidad significativa del mismo e inscrita en el &mbito de lo no
dicho.

Finalmente, en relacién con la temética del referente, otro aspecto
importante del planteamiento de Paul Ricoeur lo constituye su idea,
compartida entre otros con filésofos como Adorno, de que en la literatura
no hay una simple copia de la realidad —de segundo orden, segin la
concepcién platénica— o una mera iconicidad. En las obras literarias, a
las que Ricoeur compara con la actividad pictérica, se produce lo que
él denomina un aumento icénico, donde la estrategia de la pintura, por
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ejemplo, es la de “reconstruir la realidad sobre la base de un alfabeto 6ptico
limitado” (53). Adorno hablard de que las obras de arte son realidades
al cuadrado, es decir, que permiten refractar la realidad confiriéndole un
plus de sentido, o en términos de Ricoeur, un excedente. Esta capacidad
la tienen las obras, segin Adorno, en virtud de su momento mimético,
momento que entiende como una reconfiguracién, a través del lenguaje,
del material objetivo que les sirve de suelo. Segin Paul Ricoeur, esta
reconfiguracién se da a partir del uso de las metéforas a las que no
entiende como meras alegorias o fragmentos poéticos que sélo sirven
a fines estilisticos, sino como vinculadas a ese tipo de signos que son
los simbolos. Estos poseen una dimensién lingtistica y otra de orden no
lingtiistico, lo que les permite crear ese excedente de sentido que da lugar
a las interpretaciones posibles, o mas bien, que obliga a la interpretacion
sin la cual ninguna metafora tiene sentido. Una metéafora, pues, no
puede ser leida sélo en el plano de la literalidad, implica siempre el salto
cualitativo al que obliga la contradiccién seméntica que encierra. Se trata
de “incorporar el excedente de sentido de las metaforas al dominio de la
semantica; entonces seremos capaces de dar a la teoria de la significacién
verbal el mayor alcance posible” (Ricoeur 58).

La pregunta a la que este desarrollo pretende responder es: dqué
significa comprender un texto escrito? Y aqui Ricoeur nos ofrece algunos
lineamientos: interpretar es un caso particular de comprender, es la
comprensién aplicada a la escritura que estd intimamente vinculada,
como mencionadbamos al comienzo, a la explicacién de las obras.

La primera etapa de la comprensién es una “ingenua captacién del sentido
del texto en su totalidad”, una conjetura respecto del sentido. La segunda,
un “modo complejo de comprensién que esté apoyado por procedimientos
explicativos” (Ricoeur 86). Al final, la comprensién surge como apropiaciéon
del sentido que acontece dialécticamente. La comprensién, entonces, no
es objetiva ni subjetiva: es el producto de una relacién dialéctica entre el
lector y el texto. El lector debe obedecer las pautas que le da el texto a
partir de las cuales puede crear una interpretacién genuina en la que se
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aspira a la verdad y a la validacién. Dicha validacién, sin embargo, no
es una validacién empirica ni una demostracién de orden matemético;
pasa por la pertinencia respecto de las pautas del texto y el modo en
que se argumente a favor de ella: “Mostrar que una interpretacién es
mas probable a la luz de lo que conocemos es algo distinto a mostrar
que una conclusién es verdadera. Asi que, en un sentido estricto, la
validacién no es la verificaciéon” (Ricoeur 90). Se reivindica aqui el caracter
que Protagoras reconoce en el debate como la posibilidad de establecer
quién yerra menos, qué sentido es mas pertinente y no qué sentido es
mas verdadero. No todas las interpretaciones son, no obstante, posibles.
Si bien es cierto que no hay una verdad del texto, también lo es que el
numero posible de interpretaciones es finito.

II. Un referente: la muerte

Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber
un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo
lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

A continuacién nos interesa ocuparnos de dos importantes temas en la
obra de Rulfo, la muerte y el poder, o més bien cabria decir, el abuso del
poder.

Uno de los aspectos que, en principio llama la atencién del lector en la
novela de Juan Rulfo es la constatacion de que los personajes que en
ella dialogan estan muertos. A esta constatacion se llega mediante las
descripciones del narrador pero, sobre todo, por los didlogos mismos.
Juan Preciado, personaje que nos interna en la atmdsfera gris de Cémala,
nos abandona también cuando acontece su muerte. cFue a encontrarla
alli? ¢cYa estaba muerto y su recorrido al “més alld” es este viaje a Comala?
Lo que podemos decir es que su muerte produce dolor y desconcierto.
No sélo por la decepcién de su bisqueda —que a lo mejor encuentra
su meta en lo que aqui llamamos decepcién—, sino por la posibilidad de
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continuidad del relato: “Mi madre, que vivié su infancia y sus mejores
anos en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para
eso me mandd a mi en su lugar. Es curioso, Dorotea, cémo no alcancé
a ver ni el cielo. Al menos, quizé, debe ser el mismo que ella conocié”
(Rulfo 59).

La novela estd, como lo anunciamos al comienzo, estructurada casi en su
totalidad a partir de conversaciones fragmentarias que van configurando
la historia. Por otra parte, no hay desde el punto de vista cronolégico una
estructura lineal. El lector se ve obligado a ir de atrds hacia adelante, a
partir de los datos que los didlogos y escasas descripciones le proveen, a
fin de organizar una historia que se cuenta por fragmentos y a partir de
personajes muertos.

Si pensamos en ese mundo no empirico que construyen las obras
literarias, podriamos decir del que construye aqui el narrador, a través de
los personajes, que esté ubicado en el desierto mexicano, a pesar de lo
cual las referencias que otorga al lector no tienen por completo el caracter
de una descripcién, puesto que Comala, tal y como es descrita en el
relato, en efecto, no existe. Sin embargo, se podria aventurar que Comala
es todos los pueblos en los que la devastacién —producto de la explotaciéon
de la tierra—, el abuso de poder por parte del terrateniente de turno, la
violencia y el abandono del gobierno, conducen a los pobladores a una
gran desdicha que se vive en la tierra de nadie. Las referencias geogréficas
que nos proporciona la novela coinciden con las de La Comala real; sin
embargo, no dejan de anunciarse de modo desconcertante:

Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allé.
Otro més que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no
sé para donde ir4 -y me sefnalé con sus dedos el hueco del tejado, alli donde
el techo estaba roto-. Este otro de por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay
otro més, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos (Rulfo 46).

Desde el punto de vista climatico, nos ubica la narracién en un lugar que

guarda similitudes, al decir de sus personajes, con el infierno: “Aquello
estéa sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle
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que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su
cobija” (Rulfo 9).

Esta alusion al infierno, ademas de darnos una idea del clima de Comala,
nos refiere también a la muerte. A una muerte que no sélo existe por el
hecho de que los personajes estén muertos, a una muerte que, segin sus
testimonios, ya estaba instalada mucho antes de que el acontecimiento
fisico se produjese en los cuerpos, en la atmdsfera, en los vinculos
humanos, en la expropiaciéon de las tierras, en el abuso del poderoso
Pedro Péramo y en la aparente indiferencia con la que se le permite; en
la negativa, por parte del Padre Renteria, de una posible redencién para
quienes en la tierra ya han llevado una existencia dolorosa y solitaria.
Comala tiene entonces una existencia doble: por una parte es un lugar
real en el que tuvieron lugar una serie de acontecimientos de los que los
personajes dan cuenta, un lugar por el que transitan las &nimas que no
hallan descanso en virtud de la culpa: “Si usted viera el gentio de &nimas
que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece y comienzan a salir”
(Rulfo 47).

Por otra parte es el lugar subterraneo en que yacen los muertos, los que
hablan de las &nimas que caminan sobre ellos y de algunos que aun estén
vivos. Estos muertos tampoco parecen descansar, constantemente relatan
historias vividas, las méas de las cuales no son alegres ni dan cuenta de
una existencia apacible. Hay sin embargo, en medio de este panorama
triste, espacio para la risa, cierto desenfado que parece adquirido para
sortear la adversidad. El submundo que es Comala es entonces el espacio
de la memoria, una memoria que nos trae el relato y sin la que no habria
propiamente modo de reconocimiento, ni de los personajes, ni del lugar,
ni de nada... La sensacién que se va instalando en el lector es la de una
negacion del porvenir. Alli s6lo algunos estéan vivos, pero son precisamente
aquellos que no tienen voz en la novela. La tierra, “este valle de lagrimas”
(Rulfo 13).
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Comala es un lugar del que Dolores Diada, madre de Juan Preciado, uno
de los tantos hijos de Pedro Paramo, diré al enviar a su hijo: “All4 me oiras
mejor. Estaré maés cerca de ti. Encontrards mas cercana la voz de mis
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz” (Rulfo 11). La voz del recuerdo es mas fuerte, se escucha
mas que la de la vida y, por supuesto, que la de la muerte. Es, como se
diria, la voz de la experiencia que busca significar. Aqui nos encontramos
con el problema del referente. ¢<Cémo entender el relato de los muertos,
sus experiencias en medio del lodo, la descomposiciéon y la culpa? cQué
experiencia posible podria conectarnos con los referentes de la novela?
Son los referentes a los que desde la vida misma puede accederse en
tanto experiencia.

Cuando el arriero le dice a Juan Preciado: “Ahora que si quiere quedarse
aqui, ahi se lo haiga; aunque no estaria por demés que le echara una
ojeada al pueblo, tal vez encuentre algin vecino viviente. Y me quedé.
A eso venia” (Rulfo 12), podemos verificar algunos referentes que nos
vinculan a la intencién significativa del relato: vale la pena quedarse
cuando existe la posibilidad de que haya alguien vivo, vale la pena, ademas,
quedarse, cuando a eso se vino. No vale la pena marcharse abandonando
una causa como la que Dolores Diada le ha encomendado; vale la pena,
por lo demés, buscar al padre, sobre todo si éste, como dice la madre, la
tuvo siempre abandonada y el hijo tiene la encomienda de hacerle pagar
por el sufrimiento causado. Podriamos decir que se trata de experiencias
—premisas se las llama en el &mbito de la argumentacién— compartidas
de modo general. Estas premisas, a las que se denomina presunciones,
son verdades que transitan por el &mbito de lo social y que constituyen
el suelo elemental de cualquier significacién posible. Estdn también las
alusiones a la amistad y las promesas, por ejemplo, de morir juntas, que
Dolores y Eduviges Diada se habian hecho: “para darnos danimo una a
la otra en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontraramos
alguna dificultad. Eramos muy amigas” (Rulfo 11).
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Hay, sin embargo, otros referentes no tan claros, aquellos que evocan
sentidos nuevos, eventualmente inéditos, abriendo horizontes de
pensamiento, posibilidades de acceder a sentidos no tan corrientes como
los de las presunciones. Un ejemplo de esta tendencia, frecuente por
demas en la novela, esté en las palabras que también Doloritas dirige a su
hijo: “Sélo yo entiendo lo lejos que esté el cielo de nosotros; pero conozco
cémo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando
uno quiera y no cuando Ello disponga” (Rulfo 13). Aqui la comprensién
tropieza con algunos referentes conocidos que, sin embargo, son puestos
en funcién de significar algo que no es tan claro. Que el cielo esté lejos,
en tanto redencién posible, en tanto felicidad huidiza, da cuenta del
sufrimiento particular, en medio del colectivo, que vivié Doloritas. Acortar
las veredas, sin embargo, y morir cuando uno lo disponga, hace que se
establezca, con la figura de Dios, una relaciéon de resistencia, incluso de
autonomia. Algo del orden de lo que Nietzsche (1982) en su Zaratustra
denomina “la muerte libre” (115), Unica forma en la que la muerte, al
pertenecernos, serfa motivo de fiesta. En este apartado dice Nietzsche: “Yo
os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mi porque yo quiero. ¢Y
cuéndo querréd? —Quien tiene una meta y un heredero quiere la muerte en
el momento justo para la meta y para el heredero” (/bid). En este sentido,
a riesgo de forzar el pasaje de Rulfo, la novela propone una alternativa
para pensar la muerte, aquella certeza contundente e irrevocable con
que los seres humanos acompanamos nuestros dias. La muerte, que
en la novela de Camus El extranjero aparece como la negacién de la
memorial, es en la novela de Rulfo el espacio de la misma. No se trata, sin
embargo, de una memoria comprensiva, o de la que pudiese esperarse
redencién alguna; es una memoria cuya funcién es narrar y caracterizar a
quienes recuerdan, los muertos.

La muerte no es sélo el acontecimiento al que trae el azar, o la propia
voluntad, o el cimulo de angustias vividas, o la violencia; es también

1 Mersault es interrogado a prop6sito del modo en que se figura la muerte y su respuesta es:
“Una vida en la que pueda recordar esta” (Camus 1999).
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el cambio radical del estado de cosas de que da cuenta el relato. Hay
numerosas alusiones al hecho de que las cosas tenian cierto sentido del
que ahora carecen. Como si una borrasca, nutrida por las circunstancias
dificiles de la vida en Comala, hubiese dado al traste con cualquier
posibilidad de redencién, tanto en la vida como en la muerte: “(...) asi
comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy maés alla. Hasta que se
fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de
irse, y creo que ahora le ha llegado su turno” (Rulfo 50).

Se habla pues de que el pueblo se ha entristecido, de que ya nadie va por
alla, de que hubo otros tiempos, de que nos iba bien, de que ya nadie se
comunica con ellos. Quienes de este modo hablan son la encarnacién
de lo que dicen: “Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia
frente a mi. Pensé que debia haber pasado por anos dificiles. Su cara se
transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas;
marchitas y apretadas de arrugas. No se le vefan los ojos” (Rulfo 18).

El referente de Dios, y en general, de la religiosidad, tiene una presencia
irrenunciable en la novela. Casi todos los que alli han muerto estan mas
alla de la posibilidad de la redencién o el perdén: las mujeres, por haber
accedido a los requerimientos lujuriosos de los hombres —sobre todo
de los de poder— o haberles procurado dichos placeres consiguiéndoles
muchachas: “éNo me ve el pecado? cNo ve esas manchas moradas
como de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo por fuera;
por dentro estoy hecha un mar de lodo (Rulfo 47). Los hombres, por
haberse apropiado de las tierras de otros, abandonado a sus hijos y
mujeres, asesinado a quienes legitimamente hubiesen podido interpelar
sus abusos.

No hay perdén posible. El Padre Renteria, que también es culpable, pues
en méas de una ocasién ha sido parte y complice de tales abusos, asi
lo sabe y no trata ya de absolver a nadie. Esa presencia de Dios en la
tierra ha sido desposeida de cualquier efecto sobre la salvacion de las
almas, pues la suya propia esté perdida. A pesar de que sigue habiendo
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un contacto con Dios y con la posibilidad de la redencién, de que atin se
ora y se pide a todos los santos, existe el riesgo de que unas oraciones
pueden entrar en pugna con otras. También en relacién con la voluntad
divina seréd quien tenga mas influencia quien logre la misericordia. Asi lo
testimonian las palabras del Padre Renteria al referirse a Miguel Paramo y
al modo en que la doblegé: “Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del
infierno; porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.
No estés tan convencida de eso, hija. iQuién sabe cuantos estan rezando
ahora por él! Tu estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre
ellos, algunos mucho més hondos que el tuyo, como es el de su padre”
(Rulfo 27).

Pero ni siquiera la muerte es, como se dice, el término de todos los afanes;
también en la muerte hay un suplemento de sufrimiento, tal y como puede
percibirse en el didlogo que Juan Preciado establece con su madre:

—cNo me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondié: —¢Dénde estés?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. <No me ves?

—No hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia més alla de la tierra. -No te veo
(Rulfo 51).

No hay pues, redencién, ni siquiera en ese “descanso eterno” que es
la muerte. Esta perspectiva nos traslada a la presencia que la muerte
siempre tiene en la vida, bajo la forma de los temores por la continuidad,
la propia y la de los seres amados, humanos y animales. Porque también
tienen los animales, en la novela de Juan Rulfo, una importante relacién
con la muerte y un modo de sufrir que no dista del de los humanos. Esta
como ejemplo el caballo de Miguel Pdramo, que no pudo encontrar
posible consuelo cuando éste muri6. También la muerte asume en la
novela de Rulfo la forma, por ejemplo, de la locura, encarnada por Susana
San Juan.
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1II. Otro referente: el abuso de poder

Pedro Paramo, personaje alrededor del cual se estructura la novela, tal y
como lo sabe quien intente hacer un arbol entre genealégico y publico a
partir de la aparicion de los personajes, es un hombre del que no se dice
mucho pero que tiene que ver con todos. Es una figura central en Comala
a pesar de encarnar la maldad, el abuso de poder y el cinismo. De este
caracter dan cuenta sus palabras a la hora de pedir la mano de Doloritas:
“La querida Media Luna... Y sus agregados: —Vente para ac4 tierrita de En
medio-. La veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer
después de todo iVaya que si!, dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer la
puerta grande de la hacienda” (Rulfo 36). La motivacion matrimonial, asi
como todas sus motivaciones, era la de obtener un beneficio econémico
que sodlo al final de la novela se le vuelve probleméatico adquirir. En general,
se da cuenta en la novela de una abnegacién y sometimiento acriticos
respecto de los abusos de este hombre, incluso podria decirse, de cierta
admiracién respecto de su maldad. No hay, tampoco, una justicia a la que
pueda invocarse si ni siquiera se cuenta con la benevolencia divina. Aqui
la intencién significativa del texto consiste, a nuestro juicio, en el esfuerzo
por mostrar el desvalimiento en que se encuentran quienes no ostentan
el poder y estén tan acostumbrados a padecerlo que incluso admiran a
quien lo detenta. Los circundantes reconocen, pero desde la impotencia,
el poder del que goza ese hombre: “El asunto comenzé —pensé- cuando
Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como
una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: -Me acuso
padre que ayer dormi con Pedro Paramo-. -Me acuso padre que tuve
un hijo de Pedro Paramo-. —-De que le presté mi hija a Pedro Paramo-"
(Rulfo 62).

Asi, Pedro Paramo, personaje que, a pesar de dar nombre a la novela, no
se caracteriza de modo muy preciso, exhibe los rasgos del tirano:

¢Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.
cTienes trabajando en la Media luna a algun atravesado?
-Si, hay uno que otro.
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—Pues méandalos en comisién con el Aldrete. Le levantas un acta acusandolo
de “usufruto” o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Péaramo ya
murié. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos (Rulfo 38).

Un tirano que, sin embargo, también en su soledad, sufre. “Estoy
empezando a pagar. Mas vale empezar temprano para terminar pronto”
(Rulfo 61). Pedro Péramo, quien nunca hallé dificultad alguna para
proveerse de todo lo que sus ansias de poder le demandaban, encontré,
al final del camino, un beneficio que habria de negérsele: el amor que,
probablemente, no merecia. Asi tiene lugar en la novela otro referente del
que el lector puede extraer significacién: la presuncién segun la cual hay
un equilibrio entre los actos y sus consecuencias, la presuncién segun la
cual “el que la hace la paga”, es decir, la presuncién segun la cual hay una
suerte de justificacién para los oprimidos, un desquite —no obstante— a
destiempo, cuando nadie lo espera, cuando no tiene sentido, cuando a
nadie le importa. Porque estan muertos.

Muere Susana San Juan y con esta muerte Pedro Paramo comienza a
precursar una muerte lenta, un calvario que habré de suceder a todos
los muertos de Comala. La tierra, después de la muerte de Susana, y en
virtud del anquilosamiento del tirano “se quedd baldia y como en ruinas.
Daba pena verla llendndose de achaques con tanta plaga que la invadié
en cuanto la dejaron sola” (Rulfo 71).

Tras la tristeza que embargd al gamonal del pueblo, el pueblo también
perdi6 sentido. Tenemos referentes, y muchos, en nuestro contexto
colombiano para otorgar significado al hecho de que el abuso se
convierta en admiracién y el abandono del tirano en tristeza colectiva. Esa
es quizé la causa —lo que previamente llamamos borrasca- de los eventos
que condujeron a una serie de despedidas, en las que, aunque quienes
partian prometian volver, por lo general no lo hicieron. Los demés, los
que permanecieron, lo hicieron esperando los bienes que Pedro Paramo
habia prometido heredarles. Pero fueron muriendo ante la larga espera. El
seguia vivo mientras todo moria a su alrededor.
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Mediante este recorrido hemos pretendido mostrar cémo la novela de
Rulfo, a partir del lenguaje y en particular de los didlogos, construye un
mundo que, aunque fantasmagoérico —el recuerdo de la lectura tiende
a ser confuso- posee claros referentes en lo “real”, al tiempo que abre
horizontes de pensamiento para pensar temas dificiles como la muerte, la
soledad, la locura... Ese mundo que se construye es un mundo triste, un
mundo lleno de sacrificios, ofrecidos tanto a Dios como a los hombres:
“Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando
punos de nuestro polvo aqui y all4, deshaciéndose en pedazos como si
rociara la tierra con nuestra sangre. cQué hemos hecho? cPor qué se nos
ha podrido el alma?” (Rulfo 84). Es la pregunta que en el sin tiempo de la
muerte reclamard, a perpetuidad y sin resultado, una respuesta.
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