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RESUMEN
Este texto se propone la lectura de la 
novela Pedro Páramo a la luz de algunos 
de los conceptos que, a fin de caracterizar 
la hermenéutica literaria, y la teoría de la 
interpretación, elabora Paul Ricoeur en 
su texto Teoría de la argumentación.  
La primera parte consiste en una breve 
presentación de los mismos y la segunda 
en la lectura a partir de estos conceptos, 
y en particular del concepto de referente, 
de algunos pasajes de la novela de Juan 
Rulfo.

ABSTRACT
This text is proposed the read of the 
Pedro Páramo novel, under the light 
of some concepts that in the effort for 
characterize the literary hermeneutics, 
and the interpretation theory, 
elaborates Paul Ricoeur in his Theory of 
argumentation. The first part consists in 
a short presentation of these concepts, 
and the second in the reading, from 
these concepts, and particularly from the 
reference concept, of some passages of 
the Juan Rulfo novel.
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El presente escrito se propone la lectura de la novela Pedro Páramo 
(1953), a la luz del planteamiento de Paul Ricoeur sobre la referencia 
en su Teoría de la interpretación (1995). La perspectiva de la 

referencia resulta pertinente toda vez que la factura discursiva de las obras 
literarias y filosóficas pone de manifiesto rasgos del lenguaje que Ricoeur 
considera claves de desciframiento de las mismas. La novela de Juan 
Rulfo, construida casi en su totalidad a partir de diálogos, nos ubica frente 
al fenómeno del discurso como acontecimiento, permitiéndonos acceder 
a ese plus, a ese excedente de sentido que la escritura, al decir de Ricoeur, 
posee respecto del habla. Desde esta perspectiva, la interpretación de 
las obras literarias pasa por la comprensión de aquella materia de la que 
están hechas, a saber, del lenguaje.

En un segundo momento nos interesa ocuparnos de algunos de los 
sentidos que la novela construye discursivamente: el dolor, la muerte, el 
abandono, la memoria y el olvido. Se trata, pues, a partir de la comprensión 
del lenguaje con el que está construida, de acceder al excedente de sentido 
que la novela confiere a experiencias humanas que, al ser elaboradas 
discursivamente, permiten al lector crear un mundo común con la obra, 
un mundo a partir del cual éste no sólo construye una comprensión de la 
novela, sino también de su propia experiencia.

En aras de lo anterior, procederemos a una breve explicación de 
los conceptos de la hermenéutica de Ricoeur a través de los cuales 
pretendemos una lectura de Pedro Páramo, para posteriormente abordar 
algunos pasajes en los que estas características de la escritura puedan 
conducirnos a la explicación comprensiva de algunos aspectos de la obra.
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I. Ricoeur y la interpretación como dialéctica

Uno de los conceptos que resulta central en el libro de Ricoeur es el 
de dialéctica. Dicho concepto lo usa el autor con el fin de mostrar la 
dependencia recíproca que, en su análisis del lenguaje, revisten algunos 
fenómenos, así como con el fin de evitar particiones biunívocas y radicales 
que, a partir de dicho análisis, impidan acercarse a la comprensión del 
lenguaje al interior de la narrativa, ya sea filosófica o literaria.

Una de estas relaciones dialécticas es la que Ricoeur establece entre 
explicación y comprensión. Estos dos conceptos, usualmente considerados 
por separado y a partir de la lógica de la diferencia, son pensados por 
Ricoeur en su mutua determinación. Explicar es ya una modalidad de la 
comprensión, así como no es posible explicar algo que no se comprende. 
La explicación es sustraída entonces del ámbito meramente descriptivo 
en el que estas diferenciaciones la ubican, convirtiéndose en un momento 
comprensivo de la relación entre el lector y el texto. En términos similares 
es concebida, por parte del filósofo alemán Theodor W. Adorno, la relación 
entre el sujeto y el objeto, cuando plantea que la consideración de estos 
dos conceptos implica, en primer término, la elucidación de su significado 
y que a la misma no puede accederse si se los piensa por separado. Dicha 
distinción tiene, a su juicio, una pertinencia más metodológica que real, 
puesto que “ambos se encuentran mediados recíprocamente: el objeto 
mediante el sujeto, y, más aún y de otro modo, el sujeto mediante el 
objeto” (Ricoeur 144).

En otras palabras podríamos decir que, así como no es posible pensar 
las obras literarias al margen del sujeto lector, éste sólo deviene tal en la 
medida en que entra en relación con los textos. Esta consideración nos 
conduce a otra relación dialéctica en Ricoeur, a saber, la que establece 
entre significado y referencia. Quien habla, necesariamente, se refiere 
a algo bajo la presunción de que existe una experiencia, susceptible de 
ser compartida, entre él y su interlocutor o auditorio. Sin embargo, la 
experiencia que de ese algo tiene quien habla, no puede transferirse 
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de manera exacta al interlocutor. Lo que se transmite es, propiamente, 
el significado que para el emisor tiene dicha experiencia; es en esa 
transmisión en la que puede compartir el mundo con el otro superando la 
soledad inherente a la experiencia humana:

Por soledad no me refiero al hecho de que frecuentemente nos sentimos 
aislados en una multitud, o al de que vivimos y morimos solos, sino en un 
sentido más radical, a lo que experimentado por una persona no puede ser 
transferido íntegramente a alguien más. Mi experiencia no puede convertirse 
directamente en tu experiencia. Un acontecimiento perteneciente al fluir del 
pensamiento no puede ser transferido como tal a otro fluir del pensamiento. 
Aun así, no obstante, algo pasa de mí hacia ti, algo es transferido de una esfera 
de vida a otra. Este algo no es la experiencia tal como es experimentada, sino 
su significado (Ricoeur 30).

Es por esto que Ricoeur piensa dialécticamente la explicación y la 
comprensión, el significado y la referencia. Si como lectores podemos 
experimentar el abandono de Comala, la tristeza de sus muertos, su 
atmosfera gris y la sensación de desesperanza que produce la huida de 
toda posible redención, es porque fragmentos como: “Volvió a darme 
las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni 
tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente 
el silencio era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez 
porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces” (Rulfo 1953 11), 
poseen referentes universales, experiencias existenciales en la vida de 
todo ser humano que adquieren densidad y posibilidad de significación, 
a partir de su puesta en lenguaje, única a partir de la cual es posible una 
experimentación vital compartida.

En un sentido similar se refiere Heidegger (1993) al necesario compartir la 
experiencia con los otros. Compartir el mundo con los otros no es, según 
su planteamiento, lo mismo que estar en medio de los útiles o de las 
cosas. A los otros no se los toma como lo ante los ojos, se los toma en el 
existenciario “estar en”, “demorarse en”, “estar con”. Un encuentro entre 
un sujeto y un útil no es lo mismo que un encuentro entre dos sujetos. Un 
encuentro con otro es un encuentro con un mundo. Podría decirse a partir 
de esto que el encuentro con la literatura no es, por ejemplo, el encuentro 

CLAUDIA MARÍA MAYA FRANCO



439escritos  •  Vol. 20  •  No. 45  •  julio - diciembre (2012)

entre un intérprete y una novela, sino el encuentro entre dos historias que 
sólo es posible con la mediación del lenguaje.

Ricoeur se ocupa preferentemente del lenguaje como inscripción, se 
ocupa de la escritura, puesto que considera que: “Sólo el lenguaje escrito 
exhibe íntegramente los criterios del discurso” (15), entendiendo como 
discurso la actualización efectiva del lenguaje, es decir, la puesta en 
escena del mismo, o lo que también podríamos denominar la perspectiva 
de su uso. Se ocupa pues del lenguaje vivo, aquel que narra el significado 
de la experiencia y busca comunión con otros significados. A partir de 
Aristóteles, también Ricoeur define el discurso como aquella estructura 
compuesta por “dos signos básicos –un nombre y un verbo– que están 
conectados en una síntesis que va más allá de las palabras” (16). Desde 
este punto de vista habla Ricoeur del discurso como acontecimiento del 
lenguaje, perspectiva dejada de lado por la lingüística. El esfuerzo consiste 
en devolver al lenguaje, bajo su comprensión como discurso, la dimensión 
temporal que nombra el carácter efímero del acontecimiento, hacerse 
pues a un concepto que pueda sustraerse del anquilosamiento de los 
sistemas asumiendo una perspectiva semántica, es decir, que dé prioridad 
al significado de la experiencia narrada en detrimento de la sistematización 
y estabilidad de las descripciones estructurales de la lingüística.

Nos encontramos en este punto con otra relación dialéctica, la que 
Ricoeur establece entre acontecimiento y sentido y que nombra 
mediante el siguiente axioma: “Si todo discurso se actualiza como un 
acontecimiento, se le comprende como sentido” (26). Con el concepto 
de acontecimiento Ricoeur quiere nombrar, por una parte, la experiencia 
en tanto significado que se transmite y, a su vez, el diálogo mismo como 
experiencia intersubjetiva en la que se construye mundo. Este mundo se 
construye a partir de los signos que constituyen la oración y que se remiten 
unos a los otros; pero es indispensable que, a su vez, estos signos tengan 
un referente, un acerca de qué se habla sin el cual el lenguaje no podría 
hacer comunicable ningún tipo de experiencia, no podría, en términos de 
Ricoeur, trascenderse a sí mismo y pretender ser verdadero toda vez que 
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busca expresar la objetividad. Es a partir de esta relación del habla con el 
referente que se instaura también, de modo dialéctico, la relación entre el 
discurso como acontecimiento y el sentido. Van así encadenándose unos 
a otros los conceptos en la propuesta de Ricoeur: el habla, su inscripción 
como escritura, el referente de los signos que componen la oración, la 
comunicabilidad del significado de la experiencia y la elaboración de 
sentido a partir de la cual construimos mundo con los otros por medio 
del lenguaje: “El lenguaje no es un mundo propio, no es ni siquiera un 
mundo. Pero porque estamos en el mundo, porque nos vemos afectados 
por las situaciones, y porque nos orientamos comprensivamente en esas 
situaciones, tenemos algo que decir, tenemos experiencia que traer al 
lenguaje” (Ricoeur 35). Es por esto que el lenguaje es simbólico, puesto 
que conecta signos lingüísticos con realidades a las que estos signos 
representan. Para Ricoeur, este carácter es el que permite al lenguaje 
la posibilidad de otorgar a la relación con el referente un excedente de 
sentido. La semántica, perspectiva propuesta por Ricoeur, “consiste en 
la teoría que relaciona la constitución interna o inmanente del significado 
con la intención externa o trascendental de la referencia” (36). Siempre es 
posible preguntarse, a partir de una estructura de lenguaje, por aquél que 
habla, aquéllos a quienes se dirige, aquello de lo que habla y la intención 
significante que encierra el discurso.

Hay entonces en el planteamiento de Ricoeur una reivindicación de la 
escritura, no como una simple transcripción del discurso oral, sino como 
una modalidad de manifestación del pensamiento humano que no 
necesariamente tiene como causa o etapa preliminar, el discurso oral. 
La comprensión del discurso escrito consiste entonces en la elucidación 
de lo que se quiso decir. Saber qué se quiso decir equivale a entender 
el significado de los textos. En este punto es importante aclarar que 
esta comprensión no es la de la intención subjetiva del autor sino, lo 
que es bien diferente, la intención significativa inherente al discurso, al 
margen del escritor que, por lo general, e incluso podríamos decir que 
por fortuna, no está junto a su texto para dar a conocer sus intenciones 
personales. Esta aclaración también es importante si se tiene en cuenta 
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que el discurso escrito trasciende la realidad empírica en que está inserto 
el autor, es una constitución del lenguaje independiente, autónoma, que 
porta en sí misma la posibilidad de la comprensión de su significado.

La situación de comunicación en la que se ubican los textos escritos está 
caracterizada, entonces, por la ausencia de la presencia efectiva del autor. 
Nos encontramos frente al texto como frente a una unidad de sentido 
dirigida a un auditorio específico. Este auditorio no es aquel al que la 
nueva retórica denomina auditorio universal, el constituido por hombres 
y mujeres mayores de edad en quienes pueda presuponerse el uso de la 
razón; más bien podríamos decir que se trata de un auditorio particular al 
que Perelman (2003) define como una construcción del orador, como una 
conjetura que el orador, en este caso el escritor, hace sobre sus posibles 
lectores. Esto mismo lo dice Ricoeur del siguiente modo: “La proposición 
que dice que un texto está potencialmente dirigido a cualquiera que 
sepa leer debe ser considerada como un límite a cualquier sociología de 
la lectura. Una obra también crea su público (44). La interpretación se 
juega en el terreno donde convergen un texto huérfano de la condición 
de la autoría y que está orientado a la significación, y un lector que debe 
ganarse el derecho a penetrar en ésta a partir de un trabajo constante, 
de una “importante lucha que genera la dinámica de la interpretación. La 
hermenéutica comienza donde termina el diálogo” (Ibíd).

El problema del referente le sirve, pues, a la hermenéutica de Ricoeur para 
mostrar el modo en que, por la vía del significado, el lenguaje, y en este 
caso el lenguaje literario, se trasciende a sí mismo y nombra la experiencia. 
Sin embargo, en este punto es pertinente la pregunta por el modo en que 
dicha significación y elaboración de sentido son posibles cuando se trata de 
referentes no tangibles o susceptibles de una experiencia empírica posible. 
Están aquí los productos de la ficción, para los que Ricoeur considera que 
son necesarias prescripciones, aclaraciones, indicaciones que permitan 
su representación, así como los juicios de valor, sobre la belleza, la verdad, 
lo bueno, lo justo… En estos casos también la escritura tiene la tarea, 
a partir de su constitución sígnica y al margen de la posibilidad de una 
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constatación empírica, de construir el marco de referencia que permita 
hacer comunicable la experiencia, e incluso construirla discursivamente.

En medio de estas modalidades del referente queda claro, sin embargo, 
que el discurso siempre tiene que ser discurso sobre algo, que no 
hay discurso sin referente. Los referentes creados por la obra crean 
significaciones inéditas: “Es este ensanchamiento de nuestro horizonte 
existencial lo que nos permite hablar de las referencias abiertas por el 
texto o del mundo abierto por las afirmaciones referenciales de la mayoría 
de los textos” (Ricoeur 50). Este mundo abierto entra en ocasiones en 
contradicción con la realidad, lo que ha hecho que algunos pensadores 
hayan hablado de la presencia, en la literatura, de un carácter polémico 
proveniente del uso que hace del lenguaje y de los referentes “inéditos” 
que utiliza. Es esta la tendencia que, desde Nietzsche hasta Baudrillard, 
pasando por la escuela de Frankfurt, ha sido planteada también como 
alternativa al hipnotismo que producen las explicaciones acabadas y que 
amenaza las posibilidades del pensamiento. Este mundo es el recinto, que 
no existe empíricamente, al que debe trasladarse el lector para hacer su 
interpretación.

Otro aspecto que valdría la pena resaltar es el que Gadamer (1992) enuncia 
en su texto Hombre y lenguaje, a saber, que en la comprensión de los 
enunciados no sólo es importante llegar a dilucidar aquello que se dice 
(el qué del discurso), sino, además, la motivación del mismo, vinculada a 
la intencionalidad significativa del mismo e inscrita en el ámbito de lo no 
dicho.

Finalmente, en relación con la temática del referente, otro aspecto 
importante del planteamiento de Paul Ricoeur lo constituye su idea, 
compartida entre otros con filósofos como Adorno, de que en la literatura 
no hay una simple copia de la realidad –de segundo orden, según la 
concepción platónica– o una mera iconicidad. En las obras literarias, a 
las que Ricoeur compara con la actividad pictórica, se produce lo que 
él denomina un aumento icónico, donde la estrategia de la pintura, por 
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ejemplo, es la de “reconstruir la realidad sobre la base de un alfabeto óptico 
limitado” (53). Adorno hablará de que las obras de arte son realidades 
al cuadrado, es decir, que permiten refractar la realidad confiriéndole un 
plus de sentido, o en términos de Ricoeur, un excedente. Esta capacidad 
la tienen las obras, según Adorno, en virtud de su momento mimético, 
momento que entiende como una reconfiguración, a través del lenguaje, 
del material objetivo que les sirve de suelo. Según Paul Ricoeur, esta 
reconfiguración se da a partir del uso de las metáforas a las que no 
entiende como meras alegorías o fragmentos poéticos que sólo sirven 
a fines estilísticos, sino como vinculadas a ese tipo de signos que son 
los símbolos. Éstos poseen una dimensión lingüística y otra de orden no 
lingüístico, lo que les permite crear ese excedente de sentido que da lugar 
a las interpretaciones posibles, o más bien, que obliga a la interpretación 
sin la cual ninguna metáfora tiene sentido. Una metáfora, pues, no 
puede ser leída sólo en el plano de la literalidad, implica siempre el salto 
cualitativo al que obliga la contradicción semántica que encierra. Se trata 
de “incorporar el excedente de sentido de las metáforas al dominio de la 
semántica; entonces seremos capaces de dar a la teoría de la significación 
verbal el mayor alcance posible” (Ricoeur 58).

La pregunta a la que este desarrollo pretende responder es: ¿qué 
significa comprender un texto escrito? Y aquí Ricoeur nos ofrece algunos 
lineamientos: interpretar es un caso particular de comprender, es la 
comprensión aplicada a la escritura que está íntimamente vinculada, 
como mencionábamos al comienzo, a la explicación de las obras.

La primera etapa de la comprensión es una “ingenua captación del sentido 
del texto en su totalidad”, una conjetura respecto del sentido. La segunda, 
un “modo complejo de comprensión que está apoyado por procedimientos 
explicativos” (Ricoeur 86). Al final, la comprensión surge como apropiación 
del sentido que acontece dialécticamente. La comprensión, entonces, no 
es objetiva ni subjetiva: es el producto de una relación dialéctica entre el 
lector y el texto. El lector debe obedecer las pautas que le da el texto a 
partir de las cuales puede crear una interpretación genuina en la que se 
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aspira a la verdad y a la validación. Dicha validación, sin embargo, no 
es una validación empírica ni una demostración de orden matemático; 
pasa por la pertinencia respecto de las pautas del texto y el modo en 
que se argumente a favor de ella: “Mostrar que una interpretación es 
más probable a la luz de lo que conocemos es algo distinto a mostrar 
que una conclusión es verdadera. Así que, en un sentido estricto, la 
validación no es la verificación” (Ricoeur 90). Se reivindica aquí el carácter 
que Protágoras reconoce en el debate como la posibilidad de establecer 
quién yerra menos, qué sentido es más pertinente y no qué sentido es 
más verdadero. No todas las interpretaciones son, no obstante, posibles. 
Si bien es cierto que no hay una verdad del texto, también lo es que el 
número posible de interpretaciones es finito.

II. Un referente: la muerte

Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber 
un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo 

lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana.

A continuación nos interesa ocuparnos de dos importantes temas en la 
obra de Rulfo, la muerte y el poder, o más bien cabría decir, el abuso del 
poder.

Uno de los aspectos que, en principio llama la atención del lector en la 
novela de Juan Rulfo es la constatación de que los personajes que en 
ella dialogan están muertos. A esta constatación se llega mediante las 
descripciones del narrador pero, sobre todo, por los diálogos mismos. 
Juan Preciado, personaje que nos interna en la atmósfera gris de Cómala, 
nos abandona también cuando acontece su muerte. ¿Fue a encontrarla 
allí? ¿Ya estaba muerto y su recorrido al “más allá” es este viaje a Comala? 
Lo que podemos decir es que su muerte produce dolor y desconcierto. 
No sólo por la decepción de su búsqueda –que a lo mejor encuentra 
su meta en lo que aquí llamamos decepción–, sino por la posibilidad de 
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continuidad del relato: “Mi madre, que vivió su infancia y sus mejores 
años en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para 
eso me mandó a mí en su lugar. Es curioso, Dorotea, cómo no alcancé 
a ver ni el cielo. Al menos, quizá, debe ser el mismo que ella conoció”  
(Rulfo 59).

La novela está, como lo anunciamos al comienzo, estructurada casi en su 
totalidad a partir de conversaciones fragmentarias que van configurando 
la historia. Por otra parte, no hay desde el punto de vista cronológico una 
estructura lineal. El lector se ve obligado a ir de atrás hacia adelante, a 
partir de los datos que los diálogos y escasas descripciones le proveen, a 
fin de organizar una historia que se cuenta por fragmentos y a partir de 
personajes muertos.

Si pensamos en ese mundo no empírico que construyen las obras 
literarias, podríamos decir del que construye aquí el narrador, a través de 
los personajes, que está ubicado en el desierto mexicano, a pesar de lo 
cual las referencias que otorga al lector no tienen por completo el carácter 
de una descripción, puesto que Comala, tal y como es descrita en el 
relato, en efecto, no existe. Sin embargo, se podría aventurar que Comala 
es todos los pueblos en los que la devastación –producto de la explotación 
de la tierra–, el abuso de poder por parte del terrateniente de turno, la 
violencia y el abandono del gobierno, conducen a los pobladores a una 
gran desdicha que se vive en la tierra de nadie. Las referencias geográficas 
que nos proporciona la novela coinciden con las de La Comala real; sin 
embargo, no dejan de anunciarse de modo desconcertante:

Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. 
Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no 
sé para donde irá –y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde 
el techo estaba roto–. Este otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay 
otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos (Rulfo 46).

Desde el punto de vista climático, nos ubica la narración en un lugar que 
guarda similitudes, al decir de sus personajes, con el infierno: “Aquello 
está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle 
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que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su 
cobija” (Rulfo 9).

Esta alusión al infierno, además de darnos una idea del clima de Comala, 

nos refiere también a la muerte. A una muerte que no sólo existe por el 

hecho de que los personajes estén muertos, a una muerte que, según sus 

testimonios, ya estaba instalada mucho antes de que el acontecimiento 

físico se produjese en los cuerpos, en la atmósfera, en los vínculos 

humanos, en la expropiación de las tierras, en el abuso del poderoso 

Pedro Páramo y en la aparente indiferencia con la que se le permite; en 

la negativa, por parte del Padre Rentería, de una posible redención para 

quienes en la tierra ya han llevado una existencia dolorosa y solitaria. 

Comala tiene entonces una existencia doble: por una parte es un lugar 

real en el que tuvieron lugar una serie de acontecimientos de los que los 

personajes dan cuenta, un lugar por el que transitan las ánimas que no 

hallan descanso en virtud de la culpa: “Si usted viera el gentío de ánimas 

que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece y comienzan a salir” 

(Rulfo 47).

Por otra parte es el lugar subterráneo en que yacen los muertos, los que 

hablan de las ánimas que caminan sobre ellos y de algunos que aún están 

vivos. Estos muertos tampoco parecen descansar, constantemente relatan 

historias vividas, las más de las cuales no son alegres ni dan cuenta de 

una existencia apacible. Hay sin embargo, en medio de este panorama 

triste, espacio para la risa, cierto desenfado que parece adquirido para 

sortear la adversidad. El submundo que es Comala es entonces el espacio 

de la memoria, una memoria que nos trae el relato y sin la que no habría 

propiamente modo de reconocimiento, ni de los personajes, ni del lugar, 

ni de nada… La sensación que se va instalando en el lector es la de una 

negación del porvenir. Allí sólo algunos están vivos, pero son precisamente 

aquellos que no tienen voz en la novela. La tierra, “este valle de lágrimas” 

(Rulfo 13).
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Comala es un lugar del que Dolores Diada, madre de Juan Preciado, uno 

de los tantos hijos de Pedro Páramo, dirá al enviar a su hijo: “Allá me oirás 

mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis 

recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido 

alguna voz” (Rulfo 11). La voz del recuerdo es más fuerte, se escucha 

más que la de la vida y, por supuesto, que la de la muerte. Es, como se 

diría, la voz de la experiencia que busca significar. Aquí nos encontramos 

con el problema del referente. ¿Cómo entender el relato de los muertos, 

sus experiencias en medio del lodo, la descomposición y la culpa? ¿Qué 

experiencia posible podría conectarnos con los referentes de la novela? 

Son los referentes a los que desde la vida misma puede accederse en 

tanto experiencia.

Cuando el arriero le dice a Juan Preciado: “Ahora que si quiere quedarse 

aquí, ahí se lo haiga; aunque no estaría por demás que le echara una 

ojeada al pueblo, tal vez encuentre algún vecino viviente. Y me quedé. 

A eso venía” (Rulfo 12), podemos verificar algunos referentes que nos 

vinculan a la intención significativa del relato: vale la pena quedarse 

cuando existe la posibilidad de que haya alguien vivo, vale la pena, además, 

quedarse, cuando a eso se vino. No vale la pena marcharse abandonando 

una causa como la que Dolores Diada le ha encomendado; vale la pena, 

por lo demás, buscar al padre, sobre todo si éste, como dice la madre, la 

tuvo siempre abandonada y el hijo tiene la encomienda de hacerle pagar 

por el sufrimiento causado. Podríamos decir que se trata de experiencias 

–premisas se las llama en el ámbito de la argumentación– compartidas 

de modo general. Estas premisas, a las que se denomina presunciones, 

son verdades que transitan por el ámbito de lo social y que constituyen 

el suelo elemental de cualquier significación posible. Están también las 

alusiones a la amistad y las promesas, por ejemplo, de morir juntas, que 

Dolores y Eduviges Diada se habían hecho: “para darnos ánimo una a 

la otra en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontráramos 

alguna dificultad. Éramos muy amigas” (Rulfo 11).
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Hay, sin embargo, otros referentes no tan claros, aquellos que evocan 
sentidos nuevos, eventualmente inéditos, abriendo horizontes de 
pensamiento, posibilidades de acceder a sentidos no tan corrientes como 
los de las presunciones. Un ejemplo de esta tendencia, frecuente por 
demás en la novela, está en las palabras que también Doloritas dirige a su 
hijo: “Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco 
cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando 
uno quiera y no cuando Él lo disponga” (Rulfo 13). Aquí la comprensión 
tropieza con algunos referentes conocidos que, sin embargo, son puestos 
en función de significar algo que no es tan claro. Que el cielo esté lejos, 
en tanto redención posible, en tanto felicidad huidiza, da cuenta del 
sufrimiento particular, en medio del colectivo, que vivió Doloritas. Acortar 
las veredas, sin embargo, y morir cuando uno lo disponga, hace que se 
establezca, con la figura de Dios, una relación de resistencia, incluso de 
autonomía. Algo del orden de lo que Nietzsche (1982) en su Zaratustra 
denomina “la muerte libre” (115), única forma en la que la muerte, al 
pertenecernos, sería motivo de fiesta. En este apartado dice Nietzsche: “Yo 
os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mí porque yo quiero. ¿Y 
cuándo querrá? –Quien tiene una meta y un heredero quiere la muerte en 
el momento justo para la meta y para el heredero” (Ibíd). En este sentido, 
a riesgo de forzar el pasaje de Rulfo, la novela propone una alternativa 
para pensar la muerte, aquella certeza contundente e irrevocable con 
que los seres humanos acompañamos nuestros días. La muerte, que  
en la novela de Camus El extranjero aparece como la negación de la 
memoria1, es en la novela de Rulfo el espacio de la misma. No se trata, sin 
embargo, de una memoria comprensiva, o de la que pudiese esperarse 
redención alguna; es una memoria cuya función es narrar y caracterizar a 
quienes recuerdan, los muertos.

La muerte no es sólo el acontecimiento al que trae el azar, o la propia 
voluntad, o el cúmulo de angustias vividas, o la violencia; es también 

1	 Mersault es interrogado a propósito del modo en que se figura la muerte y su respuesta es: 
“Una vida en la que pueda recordar esta” (Camus 1999).
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el cambio radical del estado de cosas de que da cuenta el relato. Hay 
numerosas alusiones al hecho de que las cosas tenían cierto sentido del 
que ahora carecen. Como si una borrasca, nutrida por las circunstancias 
difíciles de la vida en Comala, hubiese dado al traste con cualquier 
posibilidad de redención, tanto en la vida como en la muerte: “(…) así 
comenzaron todos. Que voy a ir aquí, que voy más allá. Hasta que se 
fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de 
irse, y creo que ahora le ha llegado su turno” (Rulfo 50).

Se habla pues de que el pueblo se ha entristecido, de que ya nadie va por 
allá, de que hubo otros tiempos, de que nos iba bien, de que ya nadie se 
comunica con ellos. Quienes de este modo hablan son la encarnación 
de lo que dicen: “Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía 
frente a mí. Pensé que debía haber pasado por años difíciles. Su cara se 
transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; 
marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos” (Rulfo 18).

El referente de Dios, y en general, de la religiosidad, tiene una presencia 
irrenunciable en la novela. Casi todos los que allí han muerto están más 
allá de la posibilidad de la redención o el perdón: las mujeres, por haber 
accedido a los requerimientos lujuriosos de los hombres –sobre todo 
de los de poder– o haberles procurado dichos placeres consiguiéndoles 
muchachas: “¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas 
como de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; 
por dentro estoy hecha un mar de lodo (Rulfo 47). Los hombres, por 
haberse apropiado de las tierras de otros, abandonado a sus hijos y 
mujeres, asesinado a quienes legítimamente hubiesen podido interpelar 
sus abusos.

No hay perdón posible. El Padre Rentería, que también es culpable, pues 
en más de una ocasión ha sido parte y cómplice de tales abusos, así 
lo sabe y no trata ya de absolver a nadie. Esa presencia de Dios en la 
tierra ha sido desposeída de cualquier efecto sobre la salvación de las 
almas, pues la suya propia está perdida. A pesar de que sigue habiendo 
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un contacto con Dios y con la posibilidad de la redención, de que aún se 

ora y se pide a todos los santos, existe el riesgo de que unas oraciones 

pueden entrar en pugna con otras. También en relación con la voluntad 

divina será quien tenga más influencia quien logre la misericordia. Así lo 

testimonian las palabras del Padre Rentería al referirse a Miguel Páramo y 

al modo en que la doblegó: “Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del 

infierno; porque así se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.  

No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe cuántos están rezando 

ahora por él! Tú estás sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre 

ellos, algunos mucho más hondos que el tuyo, como es el de su padre”  

(Rulfo 27).

Pero ni siquiera la muerte es, como se dice, el término de todos los afanes; 

también en la muerte hay un suplemento de sufrimiento, tal y como puede 

percibirse en el diálogo que Juan Preciado establece con su madre:

–¿No me oyes? –pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió: –¿Dónde estás?
–Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?
–No hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. –No te veo 
(Rulfo 51).

No hay pues, redención, ni siquiera en ese “descanso eterno” que es 

la muerte. Esta perspectiva nos traslada a la presencia que la muerte 

siempre tiene en la vida, bajo la forma de los temores por la continuidad, 

la propia y la de los seres amados, humanos y animales. Porque también 

tienen los animales, en la novela de Juan Rulfo, una importante relación 

con la muerte y un modo de sufrir que no dista del de los humanos. Está  

como ejemplo el caballo de Miguel Páramo, que no pudo encontrar 

posible consuelo cuando éste murió. También la muerte asume en la 

novela de Rulfo la forma, por ejemplo, de la locura, encarnada por Susana 

San Juan.
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III. Otro referente: el abuso de poder

Pedro Páramo, personaje alrededor del cual se estructura la novela, tal y 
como lo sabe quien intente hacer un árbol entre genealógico y público a 
partir de la aparición de los personajes, es un hombre del que no se dice 
mucho pero que tiene que ver con todos. Es una figura central en Comala 
a pesar de encarnar la maldad, el abuso de poder y el cinismo. De este 
carácter dan cuenta sus palabras a la hora de pedir la mano de Doloritas: 
“La querida Media Luna… Y sus agregados: –Vente para acá tierrita de En 
medio–. La veía venir. Como que aquí estaba ya. Lo que significa una mujer 
después de todo ¡Vaya que sí!, dijo. Y chicoteó sus piernas al trasponer la 
puerta grande de la hacienda” (Rulfo 36). La motivación matrimonial, así 
como todas sus motivaciones, era la de obtener un beneficio económico 
que sólo al final de la novela se le vuelve problemático adquirir. En general, 
se da cuenta en la novela de una abnegación y sometimiento acríticos 
respecto de los abusos de este hombre, incluso podría decirse, de cierta 
admiración respecto de su maldad. No hay, tampoco, una justicia a la que 
pueda invocarse si ni siquiera se cuenta con la benevolencia divina. Aquí 
la intención significativa del texto consiste, a nuestro juicio, en el esfuerzo 
por mostrar el desvalimiento en que se encuentran quienes no ostentan 
el poder y están tan acostumbrados a padecerlo que incluso admiran a 
quien lo detenta. Los circundantes reconocen, pero desde la impotencia, 
el poder del que goza ese hombre: “El asunto comenzó –pensó– cuando 
Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue creciendo como 
una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: –Me acuso 
padre que ayer dormí con Pedro Páramo–. –Me acuso padre que tuve 
un hijo de Pedro Páramo–. –De que le presté mi hija a Pedro Páramo–”  
(Rulfo 62).

Así, Pedro Páramo, personaje que, a pesar de dar nombre a la novela, no 
se caracteriza de modo muy preciso, exhibe los rasgos del tirano:

¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. 
¿Tienes trabajando en la Media luna a algún atravesado?
–Sí, hay uno que otro.
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–Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un acta acusándolo 
de “usufruto” o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Páramo ya 
murió. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos (Rulfo 38).

Un tirano que, sin embargo, también en su soledad, sufre. “Estoy 
empezando a pagar. Más vale empezar temprano para terminar pronto” 
(Rulfo 61). Pedro Páramo, quien nunca halló dificultad alguna para 
proveerse de todo lo que sus ansias de poder le demandaban, encontró, 
al final del camino, un beneficio que habría de negársele: el amor que, 
probablemente, no merecía. Así tiene lugar en la novela otro referente del 
que el lector puede extraer significación: la presunción según la cual hay 
un equilibrio entre los actos y sus consecuencias, la presunción según la 
cual “el que la hace la paga”, es decir, la presunción según la cual hay una 
suerte de justificación para los oprimidos, un desquite –no obstante– a 
destiempo, cuando nadie lo espera, cuando no tiene sentido, cuando a 
nadie le importa. Porque están muertos.

Muere Susana San Juan y con esta muerte Pedro Páramo comienza a 
precursar una muerte lenta, un calvario que habrá de suceder a todos 
los muertos de Comala. La tierra, después de la muerte de Susana, y en 
virtud del anquilosamiento del tirano “se quedó baldía y como en ruinas. 
Daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió 
en cuanto la dejaron sola” (Rulfo 71).

Tras la tristeza que embargó al gamonal del pueblo, el pueblo también 
perdió sentido. Tenemos referentes, y muchos, en nuestro contexto 
colombiano para otorgar significado al hecho de que el abuso se 
convierta en admiración y el abandono del tirano en tristeza colectiva. Esa 
es quizá la causa –lo que previamente llamamos borrasca– de los eventos 
que condujeron a una serie de despedidas, en las que, aunque quienes 
partían prometían volver, por lo general no lo hicieron. Los demás, los 
que permanecieron, lo hicieron esperando los bienes que Pedro Páramo 
había prometido heredarles. Pero fueron muriendo ante la larga espera. Él 
seguía vivo mientras todo moría a su alrededor.
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Mediante este recorrido hemos pretendido mostrar cómo la novela de 
Rulfo, a partir del lenguaje y en particular de los diálogos, construye un 
mundo que, aunque fantasmagórico –el recuerdo de la lectura tiende 
a ser confuso– posee claros referentes en lo “real”, al tiempo que abre 
horizontes de pensamiento para pensar temas difíciles como la muerte, la 
soledad, la locura… Ese mundo que se construye es un mundo triste, un 
mundo lleno de sacrificios, ofrecidos tanto a Dios como a los hombres: 
“Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando 
puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndose en pedazos como si 
rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos 
ha podrido el alma?” (Rulfo 84). Es la pregunta que en el sin tiempo de la 
muerte reclamará, a perpetuidad y sin resultado, una respuesta.
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