escritos / Medellin - Colombia / Vol. 20, N. 45 / pp. 417-434

julio-diciembre 2012 / ISSN 0120 - 1263

MARK TWAIN Y LA VERDAD NOCIVA

MARK TWAIN AND THE HARMFUL TRUTH

RESUMEN

Samuel Langhorne Clemens o Mark
Twain es el autor del Diario de Adéan y
Eva, Un yanki en la corte del rey Arturo,
Las aventuras de Tom Sawyer, Las
aventuras de Huckleberry Finn y otras.
Este escritor norteamericano asumié la
practica literaria como un asunto que
va mas allé del entretenimiento: escribié
para interpelar al lector. Y este detalle
salta a la vista con un libro que rara veces
es referenciado: Sobre la decadencia
del arte de mentir, texto que aborda
una enfermedad axiolégica en el mundo
moderno: los peligros que acarrea seguir
al pie de la letra los postulados universales
de un Deber y una Verdad abstracta. A
continuacién se hace un anélisis de este
problema.

José Andrés Quintero Restrepo™

ABSTRACT

Samuel Langhorne Clemens, a.k.a. Mark
Twain, is the author of Extracts from
Adam’s Diary, A Connecticut Yankee in
King Arthur’s Court, The Adventures of
Tom Sawyer, Adventures of Huckleberry
Finn, among others. This American writer
took on literary practice as a matter
that surpasses entertaining: he wrote
in order to question the reader. This
characteristic is found clearly in a book
that is not commonly referenced: On
the Decay of the Art of Lying. This text
studies an axiological illness of Modern
world which is the dangers that could be
found in following without questioning the
universal postulates of a Duty and of an
Abstract Truth. The aim of this paper is to
analyze such a problem.
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— Obre de modo que cada accién que lleve a cabo pueda convertirse
en regla universal para todos los hombres.
— Me parece una estupidez.

Somerset

1 16 de octubre de 2001, Alfred Gough y Warner Bross dieron a

conocer el capitulo piloto de una de las series mas populares de la

primera década del siglo XXI: Smallville. La historia, muy préxima
a una telenovela por sus elementos de romance e intriga, trata sobre los
anos de juventud de Clark Kent, més conocido en el pulverizado planeta
de Kriptén como Kal-El (o Superman, para ser mas especificos). Una
version que, para este caso, no incluye la tradicional imagen del hombre
de acero con su piyama azul, sus calzoncillos rojos exteriores y su capa roja
ondeando con el viento como una bandera comunista (o0 norteamericana,
si se sigue el contexto). Sin capa, sin peinado irrompible, cqué queda
entonces? Un joven timido que asiste a la preparatoria con chaqueta
deportiva, camisa lenadora y zapatos de obrero. Es decir, un chico
promedio que se esté formando para la vida como hijo adoptivo obediente
que no parece dar senas de rebeldia como lo haria un adolescente en su
sutil desarrollo de sujeto trascendental. Ahora bien, en el capitulo piloto
aparece una escena en donde se muestra al joven Kal-El caminando por
los jardines de su preparatoria. Lleva morral y un atado de libros que caen
por la presencia de Lana, su amor platénico. ¢Y por qué? Las razones
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aparecen en su doble sentido: de lejos se pensard que Clark no tiene la
fuerza suficiente para lidiar con los sentimientos que le provoca Lana.
Un detalle singular para el futuro hombre de acero. De cerca, la cdmara
muestra el motivo material, la razén factica para que Clark dejara caer sus
libros de manera imprevista: el collar de Lana, una baratija que sostiene
una pequena piedra de kriptonita, el elemento del que Kal-El es alérgico.
Hasta el momento la escena sintetiza un detalle crucial para la trama: las
dos debilidades que someten a Clark (una de caréacter metafisico y otra de
caracter empirico) para mostrar a un Superman con nauseas. Obviamente
Clark trata de mantener la compostura. Pero Lana ya esta muy cerca, lo
ha abordado y se dispone a ayudarlo con los libros que estan en el suelo.
Y mientras lo hace, descubre que Clark lleva uno en especial, un supuesto
libro de Nietzsche titulado El superhombre (muy posiblemente apdcrifo).
De ahi la pregunta que ella le hace con su sonrisa angelical: “¢Eres un
hombre o un superhombre?” ¢Qué respuesta darle? En este caso hay
que optar por la filoséfica (si es que es posible responder algo desde la
filosofia). cEs Clark Kent un hombre o un superhombre? Literalmente
hablando, desde el contexto de su historia, se podria decir que es un
kriptoniano. No un hombre ni un superhombre. Asi como una vaca es
una vaca (aunque habria que confirmar si las vacas estan de acuerdo
con este apelativo. ¢Cémo? Preguntédndoles). Nada mas. Pero desde sus
fuentes filoséficas, el hecho de que Clark Kent lleve un libro de Nietzsche
s6lo puede llevar a plantear otra pregunta que amplie la inquietud de
Lana: cha leido el joven Kal-El el libro de Nietzsche? O sélo lo lleva como
adorno iconogréfico, como asunto de términos equivocos que sirven
para alimentar, a manera de prolepsis, el desarrollo de la trama? Después
de todo, el superhombre de Nietzsche no es ni remotamente parecido
al superhombre de Jerry Siegel, pues el primero aparece despojado de
imperativos morales mientras que el segundo es la encarnacién misma
del deber. El nietzscheano es el que se reafirma y se construye a si mismo
desde la voluntad, la cual se concibe como un ethos intempestivo e
intramundano. No es el sujeto trascendental que se niega a si mismo por
una moral abstracta, sino el hombre que se inventa como acontecimiento
estético. En cambio, el de Jerry Siegel es mas kantiano, es el superhéroe
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que se concibe bajo los postulados de una moral absoluta, que asciende a
los cielos para convertirse en un defensor de los imperativos universales de
la modernidad: la Justicia, la Humanidad, el Progreso y las instituciones
financieras del mundo. Superman no intervendria en la guerra del Golfo
Pérsico; pero si evitaria que unos criminales asaltaran un banco. No
derrocaria dictadores; pero si ayudaria a una ancianita a cruzar la calle. No
expresaria su rechazo a los sistemas de produccién y consumo salvaje del
emprenderismo actual; pero si estaria dispuesto a rescatar a un grupo de
scouts perdido en un bosque. Su interés radica en conservar la estabilidad
del contrato social en el contexto del capitalismo: recuperar billeteras
perdidas, bajar los gatos de los arboles, sacar a los nifios que caen a un
pozo, cumplir las funciones de un bombero. Es un policia, un paramédico,
un guia turistico... en sintesis, es toda una institucién. Tal vez, por eso, se
pensara que Clark Kent no tuvo tiempo de leer los aforismos de Nietzsche.
Su formacién o proceso como héroe no lo llevé a ser un superhombre.
Més bien lo convirtié en un imperativo moral. Después de todo, Kal-El
tiene sus ventajas o sus condiciones fisioldgicas para ser un ejemplo del
contrato social. Por un lado, no es un personaje que padezca hambre.
Jamas se lo verd con problemas en el colon. No necesita del consumo
de narcéticos legales para rendir mejor en una empresa, ya sea cafeina,
nicotina o bebidas energizantes. Puede acampar en una selva tropical y no
regresara a casa con un cuadro de dengue hemorragico. Tampoco sufre
de migrana. No lo afecta un resfriado. No necesita de una pension ni de
un crédito. Puede ejercer el deber por el deber de forma deportiva. Es, en
términos de Mark Twain, un personaje de ficcién, una gran mentira. Tiene
el cuerpo y la historia suficiente para trascender, para obrar de tal manera
que su forma de obrar se convierta en un principio universal para todos. El
caudillo moral. De ahi que si se fuera a hacer un ajuste de la escena de los
libros caidos de Smallville, se retiraria el libro de Nietzsche y, a cambio, se
pondria La metafisica de las costumbres de Kant. Lana lo podria levantar
y entregérselo a Clark sin decir nada. Si mucho expresando una mueca
de perplejidad. Y pasaria de largo con su collar de kriptonita para hacer su
vida lejos del chico raro. ¢Cudl? El que lee libros de Kant.
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De esta forma, el ejercicio del imperativo moral, como moral absoluta,
provoca mas inquietudes que respuestas. Y en el libro Sobre la
decadencia del arte de mentir, Mark Twain le senala, en su sentido critico,
un limite clave al imperativo categérico: las condiciones no teleoldgicas
de la vida. ¢Es posible convertir una accién moral en una accién universal
pura, en una gran moraleja? Para Twain, llevar semejante tarea puede
acarrear consecuencias nefastas, entre ellas, la creacién de un individuo
desadaptado que muere en el intento de ser la encarnacién axiolégica de la
Bondad Absoluta. Sobre la decadencia del arte de mentir, basicamente,
se compone de tres partes. La primera presenta tres cuentos: El cuento del
nifio malo, El cuento del nino bueno y Edward Mills y George Benton:
Una historia. Un par de disyuntivas axiol6gicas y una historia en donde
la maldad y la bondad interactian en una geografia comun. La segunda
presenta una serie de cuentos fragmentados, los cuales terminan siendo
completados por el ojo investigativo de Twain (Historias que muestran
ejemplos de magnanimidad). Y la tercera, un ensayo que da titulo al libro:
Sobre la decadencia del arte de mentir. Tres componentes criticos en
donde surge el acontecimiento de una literatura autodestructiva: literatura
contra la literatura, escribir contra una concepcién moralizadora de las
letras. En el primer cuento, Mark Twain hace la siguiente presentacién:
“Habia una vez un nifio malo cuyo nombre era Jim. Si uno es observador
advertira que en los libros de cuentos ejemplares que se leen en clase de
religién los nifios malos casi siempre se llaman James. Era extrafio que
éste se llamara Jim, pero qué le vamos a hacer si asi era” (1999 7).

Es evidente que el péarrafo introductorio de El cuento del nifio malo
comienza con un recurso prototipico en la literatura de historias ejemplares:
el habitual “habia una vez”’. La férmula de arranque que generalmente
promete una continuidad en la historia, una estructura fijada de inicio,
nudo y desenlace, pero que Mark Twain derrumba al realizar un comentario
que, de inmediato, rompe con su linealidad narrativa: un nifio malo cuyo
nombre era Jim. No James. No es un personaje que sigue los pardmetros
universales impuestos por la literatura de moralejas. Su apelativo ya es
una confutacién. La vida no se encuentra predeterminada por un sistema
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de moralidad. Ella aparece axiol6égicamente desnuda; no pura en una
distribucién entre el Bien y el Mal. De ahi que la relacién de apelativos
Jim y James termine por desatar una sospecha, un punto de quiebre que
Twain problematiza de manera abrupta. La Maldad no es algo tan simple
que se pueda reducir a un esquema prototipico de personajes. James no
es sinébnimo de Maldad. Jim tampoco. En un mundo de singularidades,
los nombres no obedecen a una ley preestablecida: son arbitrarios,
contingentes, simplemente indican una presencia; pero no la definen.

Por otra parte, ademés de los apelativos, Twain (1999) incluye otros
detalles peculiares. Por ejemplo: que su madre no estuviese enferma, que
no tuviese una madre piadosa y tisica de las que les ensefan a sus hijos
a rezar antes de acostarse, y los arrullan para que se duerman con su voz
dulce y lastimera. Una figura mesianica que presenta el contraste entre la
Bondad y la Maldad. El tradicional James encarna el Mal preestablecido,
absoluto, sin condiciones histéricas, el Mal abstracto o producto del
Demonio que entra a perjudicar la armonia de las familias mas cristianas.
Por lo tanto, se hablaria de James el Maligno, el hijo de Satanés, el esbirro
que surgi6 del bolsillo del Diablo para atormentar el corazén piadoso
de su madre piadosa. Todo un escenario construido para llevar a cabo
el conflicto disyuntivo de una moral univoca y universal. Un nifio malo
que vive con una madre buena. Un nifio cuyo prondstico certero es el
de actuar con maldad para recibir consecuencias nefastas en su vida.
Y una madre bondadosa que, de alguna manera, serd recompensada
por todo su sacrificio, sumisién y entrega espiritual a la Bondad pura o
inmaculada. La ficcién, en este caso, deja de ser un terreno exclusivo de la
literatura: ahora pasa al lugar de la moralidad, de los sistemas axiol6gicos
universales, de los paradigmas de los comportamientos ejemplares. Son
las versiones utdpicas, pues las distépicas no son sisteméticas, no tienen
una ley universal que las determine. No hay ningin James Maligno, no
hay ninguna madre piadosa y tisica. Por un lado, el nifio malo de Twain se
llamaba Jim, “y su mama no estaba enferma ni nada por el estilo. Antes
por el contrario, la mujer era fuerte y muy poco religiosa; es mas, no se
preocupaba por Jim. Decia que si se partiera la nuca no se perderia gran
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cosa” (1999 7-8). No hay disyuntiva entre los personajes. El esquema es
comun. Ya la Maldad no es un asunto preestablecido: ahora es histérico, un
producto del contrato social. Aqui la relacién madre-hijo no es armonica.
Tampoco es un conflicto de personajes antagénicos. Lo menos frecuente
entre ellos es la ternura. A Jim su madre sélo “conseguia acostarlo a punta
de cachetadas, y jamas le daba el beso de las buenas noches; antes bien,
al salir de su alcoba le jalaba las orejas” (Ibid). De inmediato se derrumba
el recurso contrapuesto de la historia. No hay maniqueismo. El nifio malo
es hijo de la madre mala. Su relacién estd basada en la continuidad:
golpes, travesuras y contragolpes. Pero nunca de manera sistemaética. La
causa-efecto no estd determinada por una estructura moral teleoldgica,
sino por una genealogia carente de fundamentos universales:

Este nino malo se rob6 una vez las llaves de la despensa, se meti6 a hurtadillas
en ella, se comi6 la mermelada y llené el frasco de brea para que su madre
no se diera cuenta de lo que habia hecho; pero acto seguido... no se sintié
mal, ni oy6é una vocecilla susurrarle al oido: “¢Te parece bien hacerle eso a tu
madre? ¢No es acaso pecado? ¢A dénde van los nifios malos que se engullen
la mermelada de su santa madre?”, ni tampoco, ahi solito, se hincé de rodillas
y prometié no volver a hacer fechorias, ni se levantd, con el corazén liviano,
pletérico de dicha, ni fue a contarle a su madre cuanto habia hecho y a pedirle
perddn, ni recibié su bendicion acompanada de lagrimas de orgullo y de
gratitud en los ojos (Twain 1999 9).

Ademas de James, ¢qué otro acontecimiento se ausenta en el ambito
moral? La voz de la conciencia. No hay ningin fantasma moralista que
juzgue los actos de Jim. Nada que convierta a la voluntad instintiva, natural
o salvaje en una Buena Voluntad, es decir, una Voluntad més civilizada,
maés civica y més regulada por los imperativos que dicte la Conciencia o
el Entendimiento. Sea en términos morales o epistemoldgicos, Jim no
parece tener los rasgos de un sujeto trascendental. Por el contrario, es
mas orgénico, mas determinado por el deseo. Es un sujeto de apetitos,
mas intramundano. Ni siquiera el pecado es un acontecimiento lingtistico
de su vida. Su acto perverso es desnudo, tiene su condicién de pureza:
es el deseo por el deseo, la perversién por la perversién misma. Roba la
mermelada, luego se la engulle (referencia a la gula) sin sentir la voz de
una conciencia que lo juzgue y lo oriente. Por el contrario, el que habla
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es Jim en un sentido auténtico, sin alegorias, sin metarrelatos, de forma
directa e inmediata: “dijo, con su modo de expresarse, tan pérfido y vulgar,
que estaba —de rechupete-" (1999 9). Y, para rematar, echa brea en el
tarro vacio de mermelada y dice “que esta también estaria de rechupete, y
muerto de la risa pensé que cuando la vieja se levantara y descubriera su
artimana, iba a llorar de la rabia” (Ibid). No hay conciencia, tampoco una
“santa madre” ni la intencién de usar la brea para ocultar su robo, sino
para prolongar su travesura. Jim es un sujeto completamente sensorial.
Su historia no esté predeterminada por imperativos universales. Tampoco
sigue o esta definido por una estructura teleolégica:

Una vez se encaramé en un arbol, donde Acorn, el granjero, a robar manzanas,
y la rama no se quebrd, ni se cayé él, ni se quebré el brazo, ni el enorme perro
del granjero le destrozé la ropa, ni languidecié en su lecho de enfermo durante
varias semanas, ni se arrepintié, ni se volvi6 bueno. Oh, no; robé todas las
manzanas que quiso y descendié sano y salvo; se quedé esperando al gozque,
y cuando éste lo atacé, le pegd un ladrillazo (Twain 1999 9).

No hay un sentido univoco de causa-efecto. Jim actda y vive en el lugar
de las multiplicidades. No hay una linea trazada que defina sus acciones.
Si se sube a un arbol a robar manzanas, no verd que una rama se le
quiebre por castigo. Ni siquiera hay una condicién de necesidad para que
la rama se quiebre y caiga al piso antes de ser devorado por un perro.
Puede suceder en lo contingente: ya sea porque Jim sufre de sobrepeso
y aplaste el arbol con toda su masa de fluidos, vellos y gases sélidos o
ya sea porque la rama donde se apoyé simplemente iba a quebrarse,
asi estuviera Jim sobre ella, un gallinazo, un perro o un chivo adicto a
las manzanas. Ya las implicaciones morales se conciben en un contexto
tedrico, discursivo o, como lo senala Mark Twain, narrativo: las ficciones
propias del imperativo moral. No se trata de una literatura que se plantee
en el lugar del acontecimiento. En el Conde de Lautréamont, por ejemplo,
se presenta el acontecimiento erético con lo siniestro, lo melancélico y lo
colérico. El deseo aparece como una mezcla de pasiones. No hay ficcion,
pues se hace latente una serie de singularidades fuertes en la condicién
humana: lo cruel, lo contradictorio y lo sanguinario. Hay una poética del
cuerpo, del dolor y del placer. Pero, en cuanto a la literatura de moralejas,
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¢qué asuntos vitales o intramundanos se pueden rastrear? Segin Mark
Twain, ninguno. Las historias ejemplares tienen otra geografia, otro estrato
epistemolégico y moral, son utdpicas o sélo teéricamente concebibles.
De ahi el error que él insiste en sefalar respecto a la validez moral de las
historias ejemplares: “lo mas extrafio que le sucediera jamas a Jim fue
que un domingo salié en un bote y no se ahogd; y otra vez, atrapado en
un tormenta cuando pescaba, también en domingo, no le cayé un rayo”
(Twain 1999 11). Por supuesto, no es necesario explicar que la extraneza
de la que habla Twain es completamente irénica. Hay una ley universal
que sostiene que dedicarse a actividades ociosas el dia domingo trae,
por efecto, un terrible castigo. El séptimo dia se descansa en la oracién.
No se sale a pescar ni a divertirse. Y sin embargo, el pagano Jim pesca
en plena tormenta y no le pasa nada. ¢En dénde esté el equivoco? ¢En
los libros o en la vida? “Vaya, vaya; podria uno ponerse a buscar en todos
los libros de moral, desde este momento hasta las préximas Navidades, y
jamas hallaria algo asi” (Ibid). Jamas se toparia con lo imprevisto. Incluso,
el desenlace de la historia de Jim contradice la estructura teleolégica de la
moral universal. Ya no es un asunto de causalidades, sino de casualidades:

Con el paso del tiempo [Jim] se hizo mayor y se casd, tuvo una familia
numerosa; una noche los maté a todos con un hacha, y se volvié rico a punta
de estafas y fraudes. Hoy en dia es el canalla mas pérfido de su pueblo natal,
es universalmente respetado y es miembro del Concejo Municipal. Facil es ver
que en los libros de religién jamés hubo un James malo con tan buena estrella
como la de este pecador Jim con su vida encantadora (Twain 1999 12).

No hay castigo ni recompensas. La vida de Jim no es como la de James.
Si mucho se dird que este personaje es determinado por la fortuna, el
homicidio, el fraude y la politica, una mezcla muy habitual en el contexto
histérico o en las democracias modernas. El libro Sobre la decadencia
del arte de mentir, ademas de concebirse como un ejemplo de literatura
contra la literatura, es un diagnéstico ético y estético de las historias de
moralejas y los imperativos morales que se pretenden legitimar en un
sentido universal. En El cuento del nifio malo hay un fracaso moral.
James podré salir mal librado. Jim, en cambio, termina siendo un sujeto
respetado, una figura publica, un politico. No es como la historia del Nifio

escritos ¢ Vol. 20 * No. 45 e julio - diciembre (2012)

425



426

JOSE ANDRES QUINTERO RESTREPO

Bueno. El destino fatal de Jacob Blivens radica en su deseo (o voluntad) de
convertirse en un imperativo categérico universal. Se podré creer que su
decision esta tomada en un sentido racional. Tal vez tuvo el despropdsito
de leer a Kant y seguir al pie de la letra la concepcién de la Razén como
madre domesticadora de la Voluntad. Dice el filésofo de Kénigsberg: “el
destino verdadero de la razén tiene que ser el de producir una voluntad
buena, no en tal o cual respecto, como medio, sino buena en si misma,
cosa para lo cual era la razén necesaria absolutamente” (Kant 1963 32).
Ahora, ¢serd adecuado preguntarle a la Razén si su “destino verdadero” es
el que Kant le ha descubierto o le ha inventado? En todo caso, con Jim no
se puede hablar de una Razén orientadora. El personaje no tiene ningin
adjetivo antepuesto a la voluntad. Su deseo no esté regulado, no contiene
la presencia de una conciencia que funcione como un pandptico de sus
acciones. Es un sujeto de apetitos. En cambio, Jacob Blivens aparece
como una voluntad décil, pero un poco ambivalente desde el contexto
kantiano. Primero, domestica su voluntad en el sentido de realizar un bien
en si mismo, sin mas justificaciones que la de obrar bien en términos de
deber, el cual, como lo explica Kant, “contiene el de una voluntad buena”
(33). Es decir, se podria pensar que el deber consiste en determinar unos
limites a la voluntad desde la Razén. Jacob Blivens lo hace a manera de
maxima, desde lo estrictamente definido o fijado: “No decia mentiras,
aunque le conviniera. Opinaba que mentir era malo, y que eso le bastaba
para no hacerlo” (Twain 1999 13). Para Blivens, mentir era un acto de
voluntad desnuda o salvaje: una mala voluntad en si misma. Su condicién
de maldad bastaba para definirla en el contexto del imperativo como
limite de sus acciones. En su estructura moral no cabia la posibilidad
de la conveniencia. No se trataba de una ética pensada en términos de
epimeleia heautou (cuidado de si) o desde lo saludable y lo nocivo, sino
desde el Bien y el Mal absoluto. La moral trascendental, el metarrelato
que define la condicién de ser de Blivens: “tan honesto que rayaba en
la ridiculez” (Ibid). Aparece lo patético como un efecto contingente del
Imperativo y de su respectivo obrar en un sentido de mayoria de edad.
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Jacob Blivens pretende actuar desde la Razén: darle al mundo y a su vida
una estructura moral previamente establecida. De ahi su singularidad de
sujeto civilizado:

Las curiosas costumbres de aquel Jacob no las igualaba nada: no jugaba a
las canicas los domingos, no robaba nidos de péjaros, no les daba monedas
calientes a los monos organilleros; no parecia interesado en ninguna de las
diversiones normales. Los demés muchachos se devanaban los sesos tratando
de averiguar cémo era esto posible, pero no llegaban a ninguna conclusién
satisfactoria [...] s6lo se les ocurrié la idea vaga de que era “chiflado”, por lo
que lo tomaron bajo su proteccién, y nunca permitieron que le sucediera nada
malo (Twain 1999 13).

Vivir en el imperativo produce otro tipo de sujeto: no el del acto ejemplar o
del acto universal, sino el Otro, el diferente, el “chiflado”, el disonante con
el mundo en un sentido intuitivo, habitual e histérico. Jacob Blivens no
es un nino desde el ethos: no juega, no hace travesuras, no es perverso.
Es un “adultico”, un sujeto determinado por los postulados teéricos de
los libros de moralejas. “Creia firmemente en los nihitos buenos que
ponen de ejemplo en esos libros” (Twain 1999 13). Y, sin embargo, a
diferencia de Jim, Jacob comienza a notar algo sospechoso y peligroso
en el imperativo: la no correspondencia saludable entre la vida y lo teérico.
Jim simplemente no cumplia con el deber. Jacob, en cambio, lo cumple y
advierte sus peligros. Para llegar a ser, la moraleja tiene que pasar por un
proceso de conversion: la negacién de si en el contexto de una voluntad
ajena a los apelativos morales de Bien y Mal. Tiene que ser alguien o
algo en un sentido axioldgico: ser un nino bueno, seguir el ejemplo de
los nifos ejemplares. Es un sujeto que trata de construirse no desde el
mundo, no desde la historia, no desde su cuerpo o desde sus apetitos,
sino estrictamente desde los libros de moral que lee. Y esto implica,
por supuesto, imponerse unos limites que define como inalterables,
imposibles de trasgredir. Un adiestramiento total. La esperanza de creer
que los efectos se encuentran preestablecidos en el acto mismo: actuar
bien y recibir buenas recompensas. Y, sin embargo, dentro de las leyes
narrativas que Jacob Blivens encuentra en las historias de moral, aparece
un asunto limite con la vida, los riesgos vitales del imperativo: “Cada vez
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que lefa sobre [algun nino] particularmente bueno pasaba las péaginas a la
carrera hasta llegar al final, para ver qué habia sido de él, porque estaba
dispuesto a viajar cientos de millas para poderlo observar; pero era inutil:
el muchachito bueno inexorablemente moria en el Gltimo capitulo” (/bid).
Es decir, el nifio trasciende en un sentido completo: su alma abandona su
cuerpo, su obra permanece en el mundo como un imperativo universal,
su nombre queda eterno y su gloria no es recibida en la cama. Cumplir
con el dictamen de la buena voluntad acarrea una maldicién, acarrea la
muerte. De ahi lo que dice Mark Twain: ‘Jacob sabia que ser de buena
conducta era malo para la salud; sabia que ser de una bondad tan
increible como la de los muchachos de los libros era mas mortal que
tener tuberculosis” (1999 15). Un detalle que no sélo es problemético en
términos existenciales (pues a Jacob “le encantaba vivir, como es obvio”),
sino también respecto a la fama que quisiera obtener Blivens: la gloria de
ser un personaje ejemplar. A Jacob “le dolia en el alma pensar que si lo
ponian en un libro, no lo llegaria a ver, o, peor, si llegaran a publicar el libro
antes de que él muriera, no alcanzaria la popularidad por no llevar algin
dibujo de su funeral en la solapa trasera” (Ibid). Por lo tanto, aparece
otro asunto que involucra el tema de lo ficticio: ¢se cumple el deber por
el deber mismo o porque hay un interés o un deseo que lo motiva? ¢Es
posible ejercer una ética pura en el sentido kantiano? <O el mismo deseo
de hacerla pura ya la hace, de por si, una ética espuria? Kant menciona
que existe una forma de cumplir el deber siendo contrario al deber puro.
Es el que estd determinado por unas “acciones que, siendo realmente
conformes al deber, no son de aquellas hacia las cuales el hombre siente
inclinacién inmediatamente; pero, sin embargo, las lleva a cabo porque
otra inclinacién le empuja a ello [ya sea] por una intencién egoista”
(Kant 3). Blivens, por lo tanto, ejerce una ética adulterada. A diferencia de
Jim, el nino bueno vive en la mentira, en la practica moral ejercida a modo
de artificio. Las razones para cumplir el deber son variadas. Para Somerset
(2005), se cumple con el deber “no por motivos de moral abstracta, sino
simplemente por temor a la policia” (236). En el caso de Jacob Blivens, se
cumple con el deber por el deseo de figurar en un libro de moral o por el
temor de no obtener la gloria axiolégica que dejen sus acciones. Miedo y
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fama son apenas dos razones de muchas otras; pero ambas contaminan
la pureza del imperativo, lo mezclan con el mundo y sus acontecimientos,
lo convierten en un pardmetro disonante con la vida. Es lo que Jacob
Blivens descubre:

(...) por alguna razén nada le salia bien a este muchacho bueno; nada le
resultaba como a los muchachos buenos de los libros, que siempre la pasaban
de maravilla, mientras a los malos se les quebraban las piernas; pero en su caso
habia algin tornillo flojo en algin lado y le sucedia exactamente lo contrario
(...) una vez unos muchachos malos guiaron a un ciego hasta hacerlo caer en
un pantano, y Jacob salié en su ayuda esperando recibir su bendicién; pero el
ciego no sélo no le dio ninguna bendicién sino que le propiné un golpe en la
cabeza con su bastén y dijo que pobre de €l si lo volvia a empujar para después
fingir que le estaba ayudando a levantarse. Asi no sucedia en los libros. Jacob
buscé en todos para ver (Twain 1999 16).

Evidentemente Jacob no contaba con lo imprevisto. En las historias de
moral se puede dar la posibilidad de lo univoco, de la estructura definida
de las buenas acciones con buenas consecuencias. En la ficcién del
imperativo se puede hablar de modo teleolégico: rescatar al ciego como
causa y recibir su bendicién como consecuencia, todo en un sentido
lineal. Pero aqui no hay lugar para los propésitos, sino para lo imprevisto,
lo impensado. Jacob Blivens tiene fe en que las acciones bellas son
acciones buenas, y como bellas y buenas son, por lo tanto, verdaderas.
Tres elementos que se derrumban ante los bastonazos del ciego. En primer
lugar, en su bondad hay una intencién oscura y contaminada: recibir la
bendicién del ciego como sucede en los libros de moral. Imita la moraleja
para recibir la fama. Y en segundo lugar, lo verdadero se pierde de vista al
ser tomado su acto de bondad como un acto solapado, una artimana para
completar una supuesta travesura y engahar al ciego. Como en el Quijote,
el escenario del mundo no sigue el escenario de los libros. Blivens prepara
todo para vivir su moraleja. Por ejemplo, se figura en unos “grabados que
lo representaran de pie, en el umbral de la puerta, dandole un centavo
a una pobre limosnera con seis hijos, y diciéndole que lo gastara como
a bien tuviera, pero sin derrocharlo, porque la extravagancia es pecado”
(Twain 1999 16). Ejemplar e inquietante, pues queda abierta una pregunta
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para Blivens: ces posible derrochar una moneda de un centavo?! Con
Jim la fortuna obré de manera distinta. Con Jacob Blivens, lo tragico de
su historia se convierte en cémica, resalta su situacion patética. No logra
su esperado desenlace. Muere en su deseo de ejercer la buena voluntad:

Un dia, dedicado a buscar nifios malos para sermonearlos, encontré unos
cuantos en una fundicién de hierro haciéndoles una pilatuna a unos catorce
o quince perros, a los que habian atado en una larga procesién, y estaban
adornados con tarros vacios de dinamita pegados del lomo. El corazén de
Jacob se conmovié. Se sentd sobre uno de los tarros (porque no le importaba
engrasarse cuando el deber lo llamaba), agarré el perro delantero por el collar,
y volvié su mirada de reproche sobre el malvado Tom Jones; pero en aquel
instante entr6 el viejo fundidor hecho una hiena. Todos los muchachos malos
salieron espantados, pero Jacob se incorporé, con su inocencia inconsciente,
y empezd a echarse uno de esos discursos moralistas que comienzan con
“Oh, sefor” en total oposicién al hecho de que ninglin muchacho, ni bueno ni
malo, jamés empieza un comentario con “Oh, sefior”. Pero el tipo no esper6
escuchar el resto. Tomé a Jacob Blivens por una oreja, le hizo dar la vuelta y
le pegd una nalgada con la palma de la mano; en un abrir y cerrar de ojos, el
buen muchachito, todo untado de pélvora, estallé y sali6 como una bala por el
entejado, derecho al sol, con los fragmentos de esos quince perros colgédndole
detras como la cola de una cometa (Twain 1999 19).

Con todo lo anterior, Mark Twain remata con otras historias en las que
realiza un diagnéstico moral de los cuentos con moralejas. El imperativo,
en este caso, contiene una naturaleza critica: es un acto puro nocivo
para la salud. Se trata de una transvaloracién desde lo intramundano: los
conceptos trascendentales, con sus pretensiones de pureza, representan
un atentado contra la vida. Lo verdadero y lo falso no se conciben como
parémetros o condiciones de validez para hablar del mundo. Ahora el
asunto no consiste en negar la mentira como una irrealidad. Mark
Twain la afirma como acontecimiento, ya sea en un sentido lingtiistico o
axiolégico. Ocupa el mismo lugar de la Verdad. Sélo que esta vez ambas
son examinadas a partir de sus peligros y son vistas como elementos
claves para ejercer el contrato social. Ni siquiera son distanciadas. En

1 En la historia de E/ hombre gue corrompid a Hadleyburg (1996), Mark Twain muestra una
estrecha relacion entre la caridad y la avaricia, una virtud ejemplar que contiene, a su vez, un
pecado propio, una simultaneidad que se reitera con el suefio de Jacob Blivens.
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la triada bondad-belleza-verdad, se esconde una gran mentira. Y Blivens
puede dar testimonio de ello mientras volaba al Cielo. Asi que Twain
propone una salida: no negar la mentira, sino darle otra condicién ética,
es decir, la cuestién ya no se trata de decir la Verdad o no, sino de plantear
qué se puede hacer con la mentira como acontecimiento social. El mismo
lo plantea en este contexto: “la mentira, en tanto virtud y principio, es
eterna; la mentira en tanto recreacién, respiro y refugio en tiempos de
necesidad, la Cuarta Gracia, la Décima Musa, la mejor y més segura amiga
del hombre, es inmortal” (1999 45). Ya la posibilidad queda en darle una
buena voluntad a la mentira, mentir con juicio, salvar a la mentira de la
decadencia que le ha ocasionado la verdad nociva: “Mi queja —dice Twain—
se refiere sélo a la decadencia del arte de mentir. Ningiin hombre de
principios, ninguna persona en sus cabales, puede ser testigo de la forma
de mentir torpe y descuidada de la época presente” (/bid). Y esta forma
“torpe y descuidada” aparece en los libros de moralejas. Jim vivié en la
autenticidad de su deseo, en la plenitud de su voluntad. Jacob Blivens, en
cambio, fue enganado por la idea de un imperativo moral que prometia
un desenlace afortunado en su vida, al igual que el médico compasivo, el
escritor benévolo y el esposo agradecido: la practica del imperativo terminé
teniendo repercusiones autodestructivas. En este contexto, al proponer
Mark Twain las mentiras juiciosas, se concibe otro tipo de imperativo, uno
de caréacter histérico, no estrictamente teérico o abstracto: el imperativo
circunstancial: “No existe hecho maés firmemente establecido que el de
considerar la mentira como una necesidad de nuestras circunstancias...
por tanto, la deduccién de que es una virtud, por sabida se calla”
(/Id. 46). Con la deduccién misma se prescinde del argumento mismo.
Mejor optar por los ejemplos; a fin de cuentas, como dice Twain, nadie
“podria vivir con alguien que todo el tiempo ande diciendo la verdad”
(Id. 47). Se trata, entonces, de la correcta hipocresia. Mark Twain, a
diferencia de la postura kantiana, no aborda los asuntos morales de
manera plana o desde unas delimitaciones contrapuestas para definir
la disyuntiva entre el Bien y el Mal. Para él estas cuestiones terminan
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siendo més complejas, menos univocas y mas circunstanciales. ¢cQué es
la historia de El perro agradecido? Una antimoraleja que parte de los
peligros que conlleva la caridad en su sentido simulténeo y accidental:

Un dia, un médico benévolo (que habia leido las historias de moral) se topd
con un perro vagabundo que tenia una pata quebrada. Llevé al pobre animal
a su casa, y después de arreglarle la pata y vendérsela, le devolvié al pequefio
vagabundo su libertad, y no volvié a pensar en el asunto. Mas cuél no seria
su sorpresa, cuando una manana, algunos dias después, al abrir la puerta
encontré que el agradecido can lo estaba esperando alli con paciencia, en
compania de otro perro vagabundo, al cual una de sus patas, quién sabe por
qué accidente, se le habia roto. El bondadoso médico corrié a dar alivio al
animal adolorido, y no olvidé observar la inescrutable bondad y misericordia de
Dios, que habia tenido a bien emplear un instrumento tan noble como el pobre
perro callejero para inculcar, etc. (Twain 1999 34).

Con el “etc.” Twain rompe la continuidad moralizadora de la historia. Lo
que sigue, sin duda, es un sermén. Y a Mark Twain no le interesan los
sermones: le interesan los acontecimientos, lo que sucede después, la
otra continuidad no escrita o que es narrativamente (o discursivamente)
ocultada en la historia. Hasta ahora el médico se puede mostrar
agradecido por ayudar a un par de perros vagabundos, los cuales, a su
vez, podrian ser perros o vagabundos o perros vagabundos si se piensan
en los perros no como sustantivos, sino como adjetivos antepuestos.
Todo esto enfatiza el sentido de caridad de la historia: un médico (que
habia leido las historias de moral) ve a un perro herido, lo cura y queda
moralmente satisfecho. Incluso realiza el mismo acto de caridad con otro
perro. Hasta ahi todo marcha bien. Sin embargo, Mark Twain pasa de la
moraleja al acontecimiento: “A la manana siguiente, el bondadoso médico
se encontré a los dos perros, pletéricos de gratitud, esperandolo en la
puerta, y con ellos otros dos... invélidos. Los alivi6 sin tardar, y los cuatro
tomaron su rumbo, dejando al bondadoso galeno sobrecogido por sus
pensamientos piadosos” (1999 34). El resto es la multiplicacién de los
perros invélidos: ocho, dieciséis, veinticuatro... “El sol volvié a salir una
vez mas, para exhibir treinta y dos perros, dieciséis de los cuales tenian
alguna pata quebrada, que ocupaban la acera de la mitad de esa cuadra,
mientras los espectadores humanos se llevaban el resto del espacio”

escritos ¢ Vol. 20 ¢ No.45 e julio - diciembre (2012)



MARK TWAIN Y LA VERDAD NOCIVA

(Ibid). Un carnaval de invélidos, perros curados y “noveleros” saturaban
la escena. Ya el imperativo ha dejado de ser univoco: ahora aparecen sus
efectos cadticos y abundantes. La continuidad de la historia queda asi
en términos axiolégicos: de la caridad al abuso, del deber a la crisis. cLa
salida? Nada que tenga que ver con el sapere aude de Kant: una escopeta
y el desespero. Twain lo dice:

(...) algunas cosas tienen su limite. Cuando una vez més amanecié y el
buen médico se asomé para ver una muchedumbre de perros suplicantes y
clamorosos, dijo:

— Debo darme por vencido y reconocerlo: los libros moralistas me enganaron.
Sélo cuentan la parte bonita del cuento, y ahi paran. Trdiganme la escopeta.
Esto ya ha ido demasiado lejos (1999 36).

En conclusién, Mark Twain ofrece dos tipos de discontinuidades: las del
imperativo y las de la vida. El drama limite del médico depende de estas
dos condiciones que se mezclan, pero que no se corresponden. Termina,
en gran medida, involucrado en la situacién polémica entre lo teérico (lo
que se dice) y lo cotidiano (lo que se hace). Asi que no sélo se trata una
decadencia en el arte de mentir, sino también de una pérdida completa
de la esperanza en su sentido trascendental, como ley universal, como
condicién positiva que justifica las promesas de la modernidad. El hombre,
a pesar de sus metarrelatos, no es invencible ante la fortuna. El médico,
por ejemplo, tuvo “la mala suerte de que le pisé la cola al primer perro que
habia curado, el cual, ni corto ni perezoso, lo mordi6 en la pierna”. ¢cQué
queda, entonces? La locura, la hidrofobia y la antimoraleja: “Cuidense de
los libros. Sélo cuentan la mitad de la historia. Cuando un pobre gozque
desgraciado les pida ayuda y ustedes no estén seguros de los resultados
que pueden derivarse de su benevolencia, dense el beneficio de la duda y
asesinen al suplicante” (Twain 1999 36).

Conclusion

Bajo las circunstancias limites o criticas que dejé Mark Twain sélo queda
realizar un diagnéstico moral a la moral absoluta, la del imperativo
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que se concibe con pretensiones de universalidad. Ya Mark Twain deja
una sospecha latente, al igual que Nietzsche, Wittgenstein y Foucault.
Y con esta sospecha viene una pregunta: ¢acaso Kant y los kantianos
eran kriptonianos? ¢Acaso esta pregunta es pertinente? Y de ser asi, ces
necesario responderla? Tal vez no. Tal vez la urgencia que deja el libro
Sobre la decadencia del arte de mentir es la posibilidad de volver a
pensar axiolégicamente el acontecimiento de la mentira. No definirla.
Tampoco convertirla en un imperativo: simplemente verla como un
acontecimiento histérico que crea sistemas de pensamientos, sistemas
de moralidad, sistemas linglisticos y producciones estéticas. Ya sobre su
condicién de Maldad o Bondad... Mejor responder la pregunta sobre el
origen kriptoniano de Kant.
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