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Pensemos en el dolor fisico o mental, por ejemplo,
o en los suenos, o en la locura, o en cosas como

la bondad, la misericordia, la justicia: pensemos

en estos elementos generales de la vida humana,

y estaremos de acuerdo en que seria provechoso
estudiar de qué manera los maestros de la narrativa
los transmutan en arte.

Vladimir Nabokov.

s paraddjico cémo la vida suele entenderse de manera menos

equivocada desde la ficcion, la realidad en si y por si se convierte

en una trampa donde la razén que la justifica termina por dibujarle
sus propios barrotes. Tal vez lo que sucede es que la razén no tiene tan
completamente asegurada una razén, de la misma manera que la locura
no esté ausente de razén y de sentido; es evidente que siempre hallaremos
una razén en la locura y una locura en cada razén. Exacerbar la razén o
la locura nos pondré siempre en el ojo del huracédn, nos haré visibles
ante los demés, nos personalizard, es decir, descubrird en cada uno de
nosotros a un personaje. Al parecer es imposible desprenderse de este
dilema y de ello nos da cuenta el arte en sus diferentes modos: pintura,
musica, literatura, etc. Miguel de Cervantes Saavedra al contar la historia
de Don Quijote de la Mancha ha transmutado la vida cotidiana en arte,
ha narrado la paradoja convirtiendo a seres comunes en arquetipos de la
condicién humana, que tal vez poco la explica, pero que al senalarla le da
un lugar en la conciencia; esa conciencia es la experiencia del paso del
tiempo, es lo que se narra como una vida extraordinaria, lo que convierte
a una persona de la vida real en un personaje de novela, y a una serie de
sucesos en aventura; los mismos que una vez salidos de cauce se vuelven
ficcién, aunque jaméas abandonen su parentesco con la realidad que les
posibilité su génesis.

En este corto ejercicio de reflexién nos concentraremos en el primer
capitulo de la primera parte (Que trata de la condicién y ejercicio del
famoso y valiente Hidalgo don Quijote de la Mancha) y el capitulo LXXIV
de la segunda parte, capitulo final (De cémo don Quijote cayé malo y
del testamento que hizo y su muerte) entre uno y otro, miles de paginas
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donde se narra la aventura, donde se cuentan las hazanas, locuras del
protagonista, unas y otras justificadas por el talante de la imaginacién,
espejo donde la razén sobrevive con sutileza; pues es Sancho Panza, en
contraste, el encargado de condimentar con los refranes de su sabiduria
popular, el refinamiento desbordado y humoristicamente formal del
académico, del gran lector don Alonso Quesada convertido en don Quijote.

En resolucién, él se enfrascé tanto en su lectura que se le pasaban
las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y
asi del poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de manera
que vino a perder el juicio. Llenédndosele la fantasia de todo aquello
que leia en los libros, asi de encantamentos como de pendencias,
batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentos y disparates
imposibles; y asentésele de tal modo en la imaginacién que era verdad
toda aquella maquina de aquellas sonhadas invenciones que lefa, que
para él no habia otra historia més cierta en el mundo. (29-30)

Desde el primer momento se ponen las cartas sobre la mesa; don Alonso
va perdiendo la cordura donde la razén es la medida de todas las cosas, va
tomando distancia con la realidad que le sirve de encuadre a aquello que
la sociedad y la cultura legitiman como norma o normalidad, va separando
sus pies de la tierra. La imaginacién que proviene de las novelas, elevan el
horizonte de su mirada y le permiten un giro inesperado a su condicién; la
fantasia pasa a ser la plena realidad. El mundo, o lo que damos en llamar
la vida se justifica por otras razones que la razén no entiende, lo absurdo
en sus matices de discurso o accién se toma el plano de la verdad y con
ello consigue un nuevo ropaje para la moral; el Caballero y sus obsoletas
maneras del habla y de la etiqueta, entre el dolor y el disparate, provocan el
desconcierto y la risa. La burla que provoca en los espectadores arrastra,
a su vez, lastima.

El cura, el barbero y su sobrina hacen las veces de bisagra, de ellos se
desprende cuando sale de la realidad y a ellos regresa cuando vuelve de
la locura. Ellos, més que testigos, son el hilo de Ariadna para transitar
con menor riesgo el laberinto, pues alli no existe la puerta de salida, ésta
consiste en elevarse de la realidad sin perderla de vista; el Caballero de
la triste figura transita por la locura, la experimenta sin habitarla como
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estado definitivo, algunos rasgos de habla, uno que otro gesto lo ubican
en el punto limitrofe; peligroso, irreverente, irritable y cémico donde la
mascara se derrite para mostrar sus muchas capas antes de poder llegar
al rostro auténtico de su tragedia; la realidad es la misma a pesar de sus
matices, la realidad lo espera burlona al final de la locura, la realidad, en
definitiva, sélo se ha asomado a la ventana, no ha salido del cuarto, la
promesa de la muerte es la madurez del envejecimiento. “Llegd su fin
y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque o ya fuese de la
melancolia que le causaba el verse vencido o ya por la disposicién del
cielo, que asi lo ordenaba, se le arraigé una calentura que tuvo seis dias
en la cama, en los cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller
y del barbero, sus amigos, sin quitérsele de la cabecera Sancho Panza, su
buen escudero.” (1099)

Recordemos cémo en el primer capitulo, cuando decide como Caballero
justificarse en aventuras propias, va trasladando de la fantasia, que le
proporcionan las novelas, a la realidad los elementos propios de aquel
otro que lo habita. De los libros de caballeria saltan a la realidad los
objetos que arman al personaje, viejos, mohosos, inservibles, remedos
y deformaciones; luz tenue que intenta suplantar al sol, eso es su nueva
vestimenta de lata y cartén, la que exhibe con triste hidalguia, no menos
que su escudlido corcel de rocinante nombre que atraviesa montes y
llanuras, bosques con sus riachuelos y medianos penascos llevando
en su lomo el simulacro de un Caballero, el espectro de un roméntico
héroe sorprendido por la brillante luz de otro tiempo y de otra época que
aun se resiste a ser sélo memoria o novela. Al final vencera la novela
sobre la realidad, aunque la realidad tenga el sello de la muerte; sélo la
pluma dejando su huella de tinta, memoria grafema, la aventura como
serie resumida en un relato; unidad de lo multiple. Ficcién es el nombre
de esa realidad, invencién es el sinébnimo posible de ese recobrar el hilo
que ata los acontecimientos que al final se alojan en la memoria, no hay
recuerdos sélo hilos que anudan los fantasmas del espejo tinta en que
se ha convertido la novela; los personajes y los hechos de la ficcién han
saltado a la realidad, y ésta, decide esperar agazapada hasta que la locura
termine por convertirse en pequeno arroyo de nostalgia. Si que pesa la
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realidad cuando la ficcién la confronta, cuando la imaginacién le acaricia
el lomo con su tejido de sensaciones.

Podriamos decir, que al final la realidad vence a la ficcién, pero ésta
mas bien parece una victoria triste; deja un sabor amargo de culpa y
de arrepentimiento de su protagonista; el deslucido Caballero de risible
heroismo, ha colgado los aparejos y quiere ajustar las cuentas con su
entorno, se confiesa y dicta su Ultima voluntad; simple, sencilla y cruda
intentando alejar el maleficio del ensueno: “Iten, es mi voluntad que si
Antonia Quijana mi sobrina quisiera casarse, se case con hombre de
quien primero se haya hecho informacién que no sabe qué cosa sean
libros de caballerias; y en caso que se averigiie que lo sabe y, con todo
eso, mi sobrina quisiere casarse con €l y se casare, pierda todo lo que
le he mandado, lo cual puede mi albacea distribuir en obras pias a su
voluntad.” (1103). Aunque la razén, con toda su fuerza, logre desplazar la
locura, no puede evitar salir de escena con cierto aire de ironia. Por méas
categdricos y crudos que sean los Gltimos momentos de la vida de don
Alonso Quijano, no dejan de ser caricatura de lo humano. Lo paradéjico
es el tejido que separa sosteniendo la dependencia entre razéon y locura.
Este juego se hace evidente en uno de los tltimos didlogos que sostienen
don Alonso, lineas atréas revestido de don Quijote de la Mancha:

Y, volviéndose a Sancho le dijo:

-perdéname, amigo, de la ocasién que te he dado de parecer loco
como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caido de que hubo
y hay caballeros andantes en el mundo.

- iAy! -respondié Sancho llorando-. No se muera vuestra merced,
Sefor mio, sino tome mi consejo y viva muchos anos, porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
mas ni mas sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de
la melancolia. (1102)

La protesta de Sancho ademaés de triste es inmediata, la mayor locura
de un hombre es dejarse arrastrar por el peso de los acontecimientos sin
intentar hechos heroicos o aventuras que lo justifiquen, que le permitan
ser objeto de narracién; incluso un antihéroe como don Quijote merece la
gloria de un mal combate; raspones y tropezones, chichones y peladuras
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son mejores trofeos que una apacible muerte en su lecho; hubiese sido
preferible segun la nueva légica de Sancho que lo acompanaran en su
altimo momento los alucinados personajes de su fantasia, que el corriente
y descolorido cuadro de sus amigos alrededor del lecho de don Alonso.
Una muerte indtil, por nada, desdibuja la figura de un caballero, Sancho
recoge en su queja el valor real que tiene la ficcién, al fin de cuentas es
el Unico que ha comprendido que el valor del juego no estéd en ganar o
perder, sino en no dejarse vencer a pesar de las derrotas constantes. Para
Sancho la vida es aventura, no hay que llegar a ninguna parte, nada nos
espera al final, solo existe el caminar que, como dice el cantautor esparol
Joan Manuel Serrat, hace camino.

Este propésito parece tener el mismo Cervantes al final de su ficcion
cuando hace hablar a la pluma que ha servido a este delirante narrar del
mas paraddjico de los personajes:

Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir,
s6lo los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido
y tordesillesco que se atrevié o se ha de atrever a escribir con pluma de
avestruz grosera y mal delinada las hazanas de mi valeroso caballero,
porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio,
a quien advertiras, si acaso llegas a concederle, que deje reposar en
la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don quijote, [...]
(1105)

La pluma reconoce el delirio de don Quijote, sabe del ingenio que toda
locura aporta a la razén; una cosa es el ejercicio del pensar en el que
ordenamos la existencia segin categorias, donde reconocemos los
diferentes ciclos que justifican nuestra existencia, discurso que ponemos
en los libros y que exhibimos como trofeos de una ciencia dominada;
otra, muy distinta, lo que nos jugamos en la escritura, en el ingenio de la
analogia donde todo se vuelve tan incierto como la paradoja que lo habita,
la pluma nacié para el escritor y este para convertir en imégenes la agreste
aventura de vivir en la sospecha de que la realidad no es mas que la cara
pervertida del suefo.
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Al final Sancho es quien se resiste a que su don Quijote quede convertido
en una caricatura de la vida y sus dilemas, clava la mirada en su sefior y le
recrimina que se deje morir asi no mas, sin dar la pelea, un Caballero de
los de armadura y suefios de hidalguia no renuncia a su virtud, por mas
que esta sea trasnochada y disparatada: “Si es que muere de pesar de
verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber cinchado yo
mal a Rocinante le derribaron; cuanto més que vuestra merced habré visto
en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros
a otros y el que es vencido hoy ser vencedor manana.” (1103) Sancho
abraza la razén de la locura, que es locura de la razén de la que huye don
Quijote; ambos viven en el borde de la existencia sin darse cuenta que son
espejo el uno para el otro, él uno en el otro ironia de una existencia que
cabalga a lomo de poética imaginacién.
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