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La última noche  es un catálogo fotográfico lanzado en 2018 por el 
artista vallecaucano Juan José Horta, fruto de una edición e impresión 
independientes, llevadas a cabo mediante microfinanciación colectiva 

(crowfunding). 

El trabajo presenta de modo alternativo una de tantas instancias del proceso 
de paz en Colombia, culminado protocolariamente con la firma del acuerdo 
de septiembre de 2016: un episodio de desmovilización y entrega de armas 
por parte de miembros del grupo rebelde al margen de la ley Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). Por tanto, La última noche se enmarca 
en la temática del llamado pos-conflicto. 

La obra consiste en una secuencia de 17 fotografías a color, de armas de asalto 
depositadas sobre superficies planas cubiertas por frazadas, como camas 
perfectamente tendidas. Estas fotografías se encuentran dispuestas de modo 
tal que se despliegan a la manera de un friso. La totalidad de estas imágenes 
arma, desde el respaldo de cada una de ellas, una gran imagen englobante que 
cierra el libro como una especie de sumatoria y conclusión. En ella aparece 
un contorno vacío que delinea la silueta de una de estas armas sobre una 
sábana blanca y arrugada. Como anexo se incluye la reproducción de dos 
cartas de excombatientes, manuscritas en modestas hojas de cuaderno. Estas 
no son páginas como tales del catálogo sino que se encuentran depositadas 
en una solapa lateral. Se trata de testimonios de personas que tuvieron a su 
cargo algunas de estas armas durante su participación en el conflicto y que se 
despiden de ellas como condición para empezar una nueva vida. 

Otra característica llamativa del catálogo es la ausencia de textos que 
acompañen las imágenes. Este gesto usualmente obedece a una expresa 
renuncia y renuencia a describir, contextualizar, comentar o explicar el material 
visual (Derrida, “Artes” 267-268). No incluye pies de página, ni un prólogo, ni 
conclusiones. Tampoco tiene índice, segmentación por partes, o una estructura 
distinta a la misma configuración de las fotos en su mero aparecer. Podemos 
concebir en ello una especie de confianza depositada en la potencia de las 
imágenes para funcionar por sí solas, aunque esta función no quede definida 
de antemano, pues las posibilidades para activar potencias heterogéneas 
quedan abiertas: sea potencias de significación, de conmoción emocional, de 
vibración, de expresividad o de información, esta multiplicidad puede verse 
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como la contribución a (re)construir la memoria de un pasado y proponer 
los esbozos de un futuro (Didi-Huberman, “Sublevaciones” 35). Además, esta 
confianza depositada en la imagen se hace extensiva al espectador, el cual se 
abandona y se deja libre para ejercer su potencia perceptiva e interpretativa 
única. Cada observador debe acudir a su personal conocimiento de la historia 
y del conflicto colombiano, al bagaje de sus herramientas conceptuales, a su 
propia capacidad de atención al detalle y a su juicio acerca del posible sentido 
de la obra, sin contar con mayores direccionamientos u orientaciones externas. 
Con excepción de dos aspectos: por un lado, el título de la obra y, por el otro, 
cartas testimoniales cargadas de rastros autobiográficos. 

No obstante, tanto el título como las cartas funcionan a la manera de fragmentos, 
los cuales a su vez pueden hacer las veces de huellas muy tenues que apenas 
sugieren una historia y un destino (Benjamin 50) asignable a esos objetos, 
silentes pero capturados en su presencia por la cámara, y a sus poseedores, 
invisibles pero presentes en su palabra. La primera carta, firmada por Juan 
José Viya, comunica a su arma que “te bas de mis manos pero no te bas de 
mi mente, te recordaré y te irás a descanzar” (sic). La segunda, firmada por 
“David”, recuerda a su arma que “me acompañaste hombro a hombro, noche 
tras noche”. El título recoge y combina estas afirmaciones con una expresión 
que se mueve en la ambigüedad; hablar desde la certeza de una sentencia 
definitiva y desde la esperanza de un deseo sin garantías: “La última noche”. 
Vale preguntarse: ¿la última noche de qué o de quién?

Y es que cada una de las armas de la serie aparece delicadamente depositada 
en una superficie cubierta con mantas coloridas y de motivos pintorescos. 
Una estética casi kitsch, sin pretensiones, recuerda los cobertores de camas de 
personas sencillas pertenecientes a clases humildes de las ciudades y regiones 
de Colombia. Y depositadas sobre ellas, es como si cada arma pasara del vértigo 
de su funcionalidad bélica, de la cotidianidad de su accionar de muerte, a 
abrazar por fin el descanso eterno de los objetos jubilados y obsoletos, liberados 
de su instrumentalidad (Bodei, 160-161). El sentimentalismo cursi, el diseño 
fácil, la luminosidad chillona y la función de cobijo y calor de los cobertores, 
contrasta con la oscuridad siniestra encarnada en la frialdad de las máquinas 
de guerra, su hostilidad violenta y su capacidad desintegradora, emanada de la 
efectividad garantizada por su complejidad técnica.
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Entonces comprobamos que aunque la obra no presente un mensaje explícito 
ni una narrativa ordenada bajo la lógica del discurso, esto no implica que 
carezca de información. La particularidad es que esta información se encuentra 
codificada bajo otra forma: la de la imagen (Didi-Huberman, “Lo que vemos” 
17). Por eso tampoco carece de carácter testimonial, sino que, en vez de 
presentar una versión de la historia en la aparente coherencia de un cuerpo de 
proposiciones o argumentos, moviliza los afectos de un pasado, disperso en 
unos objetos cuyo conjunto puede componerse de muchas maneras, esbozando 
entonces al tiempo una imagen de pasado que precisamente se pretende 
abierto, inconcluso y problemático. Por eso, sostenemos que la obra activa una 
mirada crítica pues, a la vez que despliega numerosos cuestionamientos acerca 
de la historia reciente del país, también lo hace acerca de las condiciones de la 
figurabilidad, de la representación y del carácter de monumento de cualquier 
documento (Benjamin 46; Uribe 98).

Y es que es peligroso tratar de consolidar una imagen monolítica del pasado. 
Eso conllevaría dejar de lado lo irreductible de las singularidades de cada una 
de las piezas que conforma la realidad, así como la posibilidad de que esta toma 
múltiples formas distintas y válidas. El respeto por la singularidad se observa 
en el hecho de que ninguna de las armas retratadas se repite. Cada una exhibe 
las marcas de sus avatares únicos: peladuras, rayones y desgastes; diferentes 
modelos y marcas; intervenciones personales que proceden de la identidad de 
sus dueños, como nudos, cordones, ganchos y adaptaciones diversas. Tampoco 
se repite ningún cobertor. Sus diseños y colores son variados: desde corazones, 
pasando por flores y plantas, animales, paisajes, imitación de piel y hasta 
formas geométricas abstractas. Todas tienen en común, eso sí, que dan cuenta 
de cierta inocencia en la composición y en el estilo que, como ya dijimos, 
contrasta fuertemente con el aspecto terrible de una máquina que utiliza todo 
el ingenio humano para lograr un diseño mortífero.

Un comentario aparte merece la imagen que resulta de la sumatoria del anverso 
de las otras. Como un epítome, parece invocar un problema que ha torturado 
siempre a la teoría de la imagen, y que dista de ser meramente estético, pues 
incluye dimensiones éticas y políticas (Urueña, 100-101). Se trata del dilema 
de si representar o no la violencia, sobre todo cuando al decidir hacerlo es 
muy fácil caer en la mala práctica de revivir el dolor y la injusticia causados 
por ella, o peor aún, banalizarlo, normalizarlo o anestesiarlo. En este caso 
la obra toma una vía casi mística, en el buen sentido del término. Resuelve 
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la paradoja sin renunciar a representar, pero tampoco representando solo 
explícitamente. Después de mostrar las diferentes armas en su positividad y 
su aparecer, se “muestra” el espacio dejado por una presencia que ya no hace 
falta preservar. La imagen muestra una sábana blanca, cuyas sutiles arrugas 
esbozan el contorno del fusil, dejado ahí por el peso del objeto que ya no 
está. Es imposible no asociar esta imagen con otra que ha tenido una larga 
carrera en la iconografía, la del santo sudario (Didi-Huberman comentando 
a Aby Warburg, “Sublevaciones” 87), el cual reproduce la impresión dejada 
por un cuerpo sacrificado cuya ausencia se convierte en una promesa de paz 
y reconciliación. Es el equivalente, en imagen, a un silencio. En este caso, el 
silenciamiento del fuego de la destrucción, solo posible después de mucha 
sangre, renuncias y derrotas.

Este fotolibro nos posiciona así ante imágenes de un pasado que en su aparecer 
necesariamente debe hacer lugar al vacío y al misterio, pues surge desde el revés 
de fragmentos explícitamente representados pero en sí mismos insuficientes. 
Es una muestra de que la construcción del pasado solo puede surgir tras una 
decisión compositiva, del montaje de fragmentos y el cruce de series de hechos 
y situaciones teóricamente inagotables (Derrida, “Mal” 12).

La última noche se suma así a un archivo de imágenes en expansión, destinado 
a mantener viva la memoria del pasado violento de nuestro país, con el 
propósito de construir un porvenir distinto. Esto mediante el aporte de unas 
nuevas piezas que ayuden a seguir armando el rompecabezas cambiante y en 
perpetua renovación de nuestra historia. 
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