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Carlos Mario Fisgativa y Juan Manuel Diaz Leguizamén

a ultima noche es un catdlogo fotografico lanzado en 2018 por el

artista vallecaucano Juan José Horta, fruto de una edicidon e impresion

independientes, llevadas a cabo mediante microfinanciacioén colectiva
(crowfunding).

El trabajo presenta de modo alternativo una de tantas instancias del proceso
de paz en Colombia, culminado protocolariamente con la firma del acuerdo
de septiembre de 2016: un episodio de desmovilizacién y entrega de armas
por parte de miembros del grupo rebelde al margen de la ley Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC). Por tanto, La #ltima noche se enmarca
en la temdtica del llamado pos-conflicto.

La obra consiste en una secuencia de 17 fotografias a color, de armas de asalto
depositadas sobre superficies planas cubiertas por frazadas, como camas
perfectamente tendidas. Estas fotografias se encuentran dispuestas de modo
tal que se despliegan a la manera de un friso. La totalidad de estas imagenes
arma, desde el respaldo de cada una de ellas, una gran imagen englobante que
cierra el libro como una especie de sumatoria y conclusioén. En ella aparece
un contorno vacio que delinea la silueta de una de estas armas sobre una
sabana blanca y arrugada. Como anexo se incluye la reproduccién de dos
cartas de excombatientes, manuscritas en modestas hojas de cuaderno. Estas
no son paginas como tales del catalogo sino que se encuentran depositadas
en una solapa lateral. Se trata de testimonios de personas que tuvieron a su
cargo algunas de estas armas durante su participacion en el conflicto y que se
despiden de ellas como condicidén para empezar una nueva vida.

Otra caracteristica llamativa del catdlogo es la ausencia de textos que
acompafen las imdgenes. Este gesto usualmente obedece a una expresa
renuncia y renuencia a describir, contextualizar, comentar o explicar el material
visual (Derrida, “Artes” 267-268). No incluye pies de pagina, ni un prélogo, ni
conclusiones. Tampoco tiene indice, segmentacion por partes, o una estructura
distinta a la misma configuracién de las fotos en su mero aparecer. Podemos
concebir en ello una especie de confianza depositada en la potencia de las
imagenes para funcionar por si solas, aunque esta funcion no quede definida
de antemano, pues las posibilidades para activar potencias heterogéneas
quedan abiertas: sea potencias de significacién, de conmocién emocional, de
vibracion, de expresividad o de informacidn, esta multiplicidad puede verse
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como la contribucion a (re)construir la memoria de un pasado y proponer
los esbozos de un futuro (Didi-Huberman, “Sublevaciones” 35). Ademads, esta
confianza depositada en la imagen se hace extensiva al espectador, el cual se
abandona y se deja libre para ejercer su potencia perceptiva e interpretativa
unica. Cada observador debe acudir a su personal conocimiento de la historia
y del conflicto colombiano, al bagaje de sus herramientas conceptuales, a su
propia capacidad de atencion al detalle y a su juicio acerca del posible sentido
de la obra, sin contar con mayores direccionamientos u orientaciones externas.
Con excepcion de dos aspectos: por un lado, el titulo de la obra y, por el otro,
cartas testimoniales cargadas de rastros autobiograficos.

No obstante, tanto el titulo como las cartas funcionan ala manera de fragmentos,
los cuales a su vez pueden hacer las veces de huellas muy tenues que apenas
sugieren una historia y un destino (Benjamin 50) asignable a esos objetos,
silentes pero capturados en su presencia por la cdmara, y a sus poseedores,
invisibles pero presentes en su palabra. La primera carta, firmada por Juan
José Viya, comunica a su arma que “te bas de mis manos pero no te bas de
mi mente, te recordaré y te iras a descanzar” (sic). La segunda, firmada por
“David’, recuerda a su arma que “me acompanaste hombro a hombro, noche
tras noche”. El titulo recoge y combina estas afirmaciones con una expresion
que se mueve en la ambigiiedad; hablar desde la certeza de una sentencia
definitiva y desde la esperanza de un deseo sin garantias: “La ultima noche”.
Vale preguntarse: ;la tltima noche de qué o de quién?

Y es que cada una de las armas de la serie aparece delicadamente depositada
en una superficie cubierta con mantas coloridas y de motivos pintorescos.
Una estética casi kitsch, sin pretensiones, recuerda los cobertores de camas de
personas sencillas pertenecientes a clases humildes de las ciudades y regiones
de Colombia. Y depositadas sobre ellas, es como si cada arma pasara del vértigo
de su funcionalidad bélica, de la cotidianidad de su accionar de muerte, a
abrazar por fin el descanso eterno de los objetos jubilados y obsoletos, liberados
de su instrumentalidad (Bodei, 160-161). El sentimentalismo cursi, el disefio
facil, la luminosidad chillona y la funcién de cobijo y calor de los cobertores,
contrasta con la oscuridad siniestra encarnada en la frialdad de las maquinas
de guerra, su hostilidad violenta y su capacidad desintegradora, emanada de la
efectividad garantizada por su complejidad técnica.
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Entonces comprobamos que aunque la obra no presente un mensaje explicito
ni una narrativa ordenada bajo la logica del discurso, esto no implica que
carezca de informacion. La particularidad es que esta informacion se encuentra
codificada bajo otra forma: la de la imagen (Didi-Huberman, “Lo que vemos”
17). Por eso tampoco carece de cardcter testimonial, sino que, en vez de
presentar una version de la historia en la aparente coherencia de un cuerpo de
proposiciones o argumentos, moviliza los afectos de un pasado, disperso en
unos objetos cuyo conjunto puede componerse de muchas maneras, esbozando
entonces al tiempo una imagen de pasado que precisamente se pretende
abierto, inconcluso y problemaético. Por eso, sostenemos que la obra activa una
mirada critica pues, a la vez que despliega numerosos cuestionamientos acerca
de la historia reciente del pais, también lo hace acerca de las condiciones de la
figurabilidad, de la representacion y del caracter de monumento de cualquier
documento (Benjamin 46; Uribe 98).

Y es que es peligroso tratar de consolidar una imagen monolitica del pasado.
Eso conllevaria dejar de lado lo irreductible de las singularidades de cada una
de las piezas que conforma la realidad, asi como la posibilidad de que esta toma
multiples formas distintas y validas. El respeto por la singularidad se observa
en el hecho de que ninguna de las armas retratadas se repite. Cada una exhibe
las marcas de sus avatares unicos: peladuras, rayones y desgastes; diferentes
modelos y marcas; intervenciones personales que proceden de la identidad de
sus duefios, como nudos, cordones, ganchos y adaptaciones diversas. Tampoco
se repite ninguin cobertor. Sus disefios y colores son variados: desde corazones,
pasando por flores y plantas, animales, paisajes, imitaciéon de piel y hasta
formas geométricas abstractas. Todas tienen en comun, eso si, que dan cuenta
de cierta inocencia en la composicion y en el estilo que, como ya dijimos,
contrasta fuertemente con el aspecto terrible de una maquina que utiliza todo
el ingenio humano para lograr un disefio mortifero.

Un comentario aparte merece la imagen que resulta de la sumatoria del anverso
de las otras. Como un epitome, parece invocar un problema que ha torturado
siempre a la teoria de la imagen, y que dista de ser meramente estético, pues
incluye dimensiones éticas y politicas (Uruenia, 100-101). Se trata del dilema
de si representar o no la violencia, sobre todo cuando al decidir hacerlo es
muy fécil caer en la mala préctica de revivir el dolor y la injusticia causados
por ella, o peor atn, banalizarlo, normalizarlo o anestesiarlo. En este caso
la obra toma una via casi mistica, en el buen sentido del término. Resuelve
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la paradoja sin renunciar a representar, pero tampoco representando solo
explicitamente. Después de mostrar las diferentes armas en su positividad y
su aparecer, se “muestra’ el espacio dejado por una presencia que ya no hace
falta preservar. La imagen muestra una sabana blanca, cuyas sutiles arrugas
esbozan el contorno del fusil, dejado ahi por el peso del objeto que ya no
estd. Es imposible no asociar esta imagen con otra que ha tenido una larga
carrera en la iconografia, la del santo sudario (Didi-Huberman comentando
a Aby Warburg, “Sublevaciones” 87), el cual reproduce la impresion dejada
por un cuerpo sacrificado cuya ausencia se convierte en una promesa de paz
y reconciliacion. Es el equivalente, en imagen, a un silencio. En este caso, el
silenciamiento del fuego de la destruccidn, solo posible después de mucha
sangre, renuncias y derrotas.

Este fotolibro nos posiciona asi ante imagenes de un pasado que en su aparecer
necesariamente debe hacer lugar al vacio y al misterio, pues surge desde el revés
de fragmentos explicitamente representados pero en si mismos insuficientes.
Es una muestra de que la construccion del pasado solo puede surgir tras una
decision compositiva, del montaje de fragmentos y el cruce de series de hechos
y situaciones teéricamente inagotables (Derrida, “Mal” 12).

La ultima noche se suma asi a un archivo de imagenes en expansion, destinado
a mantener viva la memoria del pasado violento de nuestro pais, con el
propdsito de construir un porvenir distinto. Esto mediante el aporte de unas
nuevas piezas que ayuden a seguir armando el rompecabezas cambiante y en
perpetua renovacion de nuestra historia.
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