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“El mas lejano Dios desconocido™: La indagacion ontoldgica del poeta-médium
en Visiones y Forma oculta del mundo, de Maria Rosa Lojo

RESUMEN

La obra lirica de Maria Rosa Lojo constituye un verdadero proyecto de indagacién
ontolégica, es decir, un modo de explorar la relacién del hombre con su propio ser/
estar en el mundo y con lo trascendente. En sus primeros dos libros, Visiones (1984)
y Forma oculta del mundo (1991), el hablante lirico toma la forma de un poeta-
médium que se asienta entre dos mundos, asume el rol de nexo con el misterio
y da forma a una serie de visiones que oscilan entre el kairds de la revelacion
momentanea y la impotencia final, estado que signa el tono de ambas antologias.

Palabras clave: Poesia argentina; Indagacion ontoldgica; Conocimiento poético;
Lojo; Poeta-médium.

ABSTRACT

Maria Rosa Lojo’s poetic work is a true project of ontological inquiry, that is, a way
of exploring the relation of humans with their own being-in-the-world and with
what is transcendental. In her first two works, Visiones (1984) and Forma oculta del
mundo (1991), the speaker is a medium-poet who is placed between two worlds,
who plays the role of being the link to mystery, and who shapes a series of visions
that swing from the kairos of momentary revelation to final helplessness, a state
that characterizes the tone of both anthologies.

Key Words: Argentinian Poetry, Ontological Inquiry, Poetic Knowledge, Maria
Rosa Lojo, Medium-Poet.

RESUMO

A obra lirica de Maria Rosa Lojo constitui um verdadeiro projeto de pesquisa
ontoldgica, isto ¢, um modo de examinar a relagio do homem com seu préprio ser/
estar no mundo e com o transcendente. Em seus primeiros livros: Visiones (1984)
e Forma oculta del mundo (1991), a voz lirica tem a forma de uma poeta-médium
que se situa entre dois mundos, apropria-se o papel de ligagio com o mistério
e produz uma série de visdes que oscilam entre o kairds da revelagdo breve e a
impoténcia final, estado que determina o tom das duas antologias.

Palavras chave: poesia argentina, pesquisa ontoldgica, conhecimento poético,
Lojo, poeta-médium.
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“Inmoévil en el tiempo central que de Si fluye, invulnerable a todo horror y a
toda dicha, el mas lejano Dios desconocido.”
Maria Rosa Lojo, “Invulnerable”, Forma oculta del mundo

Introduccion

eunida en Bosque de ojos, la obra lirica de Maria Rosa Lojo, sea que

se la clasifique como prosa poética o como microficcion, constituye

un verdadero proyecto de indagacion ontoldgica, es decir, un modo de
explorar la relacién del hombre con su propio ser/estar en el mundo y con lo
trascendente. En particular, en el universo que construye Lojo con elementos
de distintas tradiciones, la lirica aparece como vehiculo entre dos mundos, el
sensible y el invisible-ancestral -nunca plenamente poseido, pero si entrevisto-,
como busqueda por alcanzar una unidad perdida. Visiones, aparecido en 1984,
representa el primer hito de la trayectoria poética lojiana y contiene algunas de
sus claves principales. Puntualmente, como pretendo exponer en el presente
trabajo, en el libro inicial la bisqueda del ser esta vertebrada por la voz de un
hablante lirico que aparece como poeta-médium. Este, su palabra, asume el rol
de nexo con lo recéndito y da forma a las visiones, que oscilan entre el kairds
de la revelacion y la impotencia, fluctuacion propia de ese peculiar modo de
conocer que es la poesia. Forma oculta del mundo constituye, en este sentido,
una continuacién -o, mas bien, un ahondamiento- de la exploracidn iniciada
en el libro anterior: nuevamente la frontera —a la vez espacial y temporal- que
divide el territorio de lo trascendente —inalcanzable, inefable- del impreciso
aqui y ahora del td lirico —a veces masculino, a veces femenino- que bien
puede ser concebido como un desdoblamiento del hablante, ese poeta-
médium que da forma a la frustraciéon —en algunas piezas matizada por un
tono timidamente auspicioso- del que, a pesar del “abandono de Dios’, atisba
la region otra, el mas alld.

Conocimiento poético

Desde el momento de su aparicion, la cuestion de la clasificacion genérica de
la lirica de Lojo ha sido uno de los temas mds recurrentes en la critica a ella
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dedicada (Rodriguez Francia 114-115; Noguerol Jiménez 79-82; Pina, “Maria
Rosa Lojo”). Sus tres primeros libros - Visiones, Forma oculta del mundo (1991)
y Esperan la mafiana verde (1998)- se dieron a conocer como poesia (en prosa)
y fueron galardonados en certdmenes poéticos’, pero Bosque de ojos (2011),
la antologia que los agrupa —junto con un cuarto libro inédito: Historias del
Cielo- reza en la tapa “Microficciones y otros textos breves”. A proposito del
cambio de marbete, aclara la misma autora en el epilogo de la antologia:

Hasta hace unos anos, hubiese englobado estos textos (y en efecto lo hice)
bajo el rétulo de “poemas en prosa’, aunque la “prosa” y la “dosis de poesia”
que esa prosa pudiera tener siempre ofrecieran alguna incomodidad para
los fanaticos de las clasificaciones. Cuando apareci6 la hospitalaria categoria
de “mini” o “microficcién’, esas incertidumbres o reparos se diluyeron
felizmente. (Lojo, “Bosque” 247)

Como aqui, en un par de entrevistas con Carolina Depetris (“La inexorable”
193; “Poesia, Poética” 163-164), Lojo también minimiza la necesidad de las
clasificaciones tajantes, pero reconoce que existe una diferencia entre los dos
libros iniciales y los dos mas recientes: “Los primeros sobre todo describen
y definen por via metaférico-simbolica. Los dos tltimos son mas narrativos
pero creo que no por eso menos poéticos” (Depetris, “Poesia, Poética” 165).
Creo que esta distincion puede explicarse a partir de otra, la forma que adopta
el hablante lirico en esas obras: mientras que en Visiones y Forma oculta del
mundo —en los que resuenan ecos orozquianos- la enunciacion aparece a cargo
delo que llamaré poeta-médium, que entrevé un plano otro cuya traduccion al
lenguaje le resulta angustiosamente impracticable, en buena parte de Esperan
la mariana verde e Historias del Cielo, la tension —;lirica?- se relaja en trazos
narrativo-descriptivos a cargo de un hablante -si no mas seguro- menos
grave, mas sosegado y, por momentos, complice. Me interesa particularmente
aqui la primera de estas modalidades, ya que constituye una manifestacion
singular de esa vertiente lirica —intencionadamente amplia— que he llamado

2 Visiones recibi6 el Primer Premio de Poesia de la Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires en su décima edicidon (1984), cuyo jurado estuvo conformado por Olga
Orozco, Alberto Girri y José Isaacson. Forma oculta del mundo obtuvo el Primer
Premio de Poesia Dr. Alfredo A. Roggiano y el Segundo Premio Municipal de Poesia
de Buenos Aires.

Escritos « Vol. 27 « No. 59 « julio-diciembre (2019) 299



Enzo Carcano

de indagacion ontoldgica, y que se propone como un tipo de exploracién
poética de lo misterioso de la existencia humana, del ser/estar en el mundo del
hombre y de su relacién con lo trascendente’. Esta categoria se presenta como
una altermativa actual a la mas tradicional de “poesia religiosa”, que acarrea el
lastre de doctrinas o confesiones particulares, y cuyo empleo indiscriminado
ha redundado en una plurivocidad tal que dificulta cualquier acuerdo sobre
sus alcances (Carcano, “Es que nos excede” 9-16), algo similar a lo que
ocurre con la nocién de “poesia mistica” cuando no se la considera desde una
perspectiva socio-histérica como la de Michel de Certeau en La fdbula mistica
(cfr. Carcano, “Con los ojos en la noche”). En esta linea, segtin ha observado
acertadamente Cristina Pina (“Busqueda, Frustracion y Encuentro” 103-106),
entre los siglos XIX y XX, con el Romanticismo alemdn -en las figuras sefieras
de Holderlin y Novalis—, el simbolismo francés —con Baudelaire, Rimbaud y
Mallarmé, entre los mas relevantes- y el surrealismo, el absoluto religioso fue
sustituido por el poético, y el poeta se erigié asi en un vidente capaz de llegar,
con su palabra, mas alla de lo cotidiano y aparente, hasta lo mas recondito
y esencial. Quizd quien mejor sintetizé en sus formulaciones este viraje fue
Martin Heidegger, agudo lector de los autores referidos, ademas del Maestro
Eckhart, Angelus Silesius, Rilke, Trakl, Celan o René Char, algunos de los
cuales también forman parte de las referencias de Lojo. En rigor, para el autor
de Ser y tiempo, “el lenguaje es la casa del ser”, y los poetas —y los pensadores—
son sus guardianes (11-12), es decir, quienes pueden conseguir, en la palabra,
la apertura para el acontecer del ser vy, asi, la existencia auténtica del hombre.
La obra del filésofo aleman constituye una recuperaciéon del pensamiento
poético en contraposicion a la razon moderna, epitome de la metafisica de la
presencia que ha llevado al olvido de la diferencia ontolégica y, por tanto, a un
vivir en desacuerdo con la propia esencia humana. De este modo, confluyen en
sus textos tradiciones liricas como la mistica y la romantica, ambas cimentadas
sobre el poder de la palabra poética, el terreno donde se emprende la busqueda,
y de la mision del poeta como buscador de las realidades ultimas, del misterio.

3 Remito al nimero 60 de la revista Gramma, titulado Poesia Argentina de Indagacion
Ontolégica. Este monografico reune textos de distintos criticos (Calle Romero, Cella,
Legaz, Milone, Pifia, Vera Barros, Zonana) sobre distintos poetas argentinos (Pizarnik,
Gelman, Orozco, Juan L. Ortiz, Biagioni y Fijman), ademads de un articulo introductorio
(“Es que nos excede’: Modulaciones de la Poesia Argentina de Indagacién Ontologica”)
en el que abordo la fundamentacion de la nocién de “poesia de indagacion ontoldgica”
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También para otros pensadores contemporaneos, a la poesia le cupo y le cabe
aun la tarea de la indagacion ontoldgica, alli donde no alcanzan ni la doctrina
de las instituciones religiosas ni la razon cientifica. En su ya célebre Filosofia y
poesia —en la que resuenan los postulados heideggerianos—, Maria Zambrano,
al comparar estas dos formas de conocer, subraya el caracter a la vez iluminador
y doliente de la segunda, que “sufre el martirio del conocimiento, padece por
la lucidez, por la videncia” (88), porque la poesia, a diferencia de la filosofia,
no busca captar lo que ya esta formado ni descubrir leyes sino que es creacién
en el sentido mas propio, es darle forma a lo que todavia no la tiene, tarea que
implica necesariamente temor y angustia (88-96). Y en esa busqueda, la poesia,
también distanciandose de su par, siempre va hacia el origen: “imposible que
no veamos en ella el camino de la restauracion de una perdida unidad” (97). Sus
palabras evocan de algiin modo ese notable texto metaliterario con el que Olga
Orozco quiso dar su vision del quehacer lirico, evidentemente influenciada
por la tradicién romantica y la surrealista: Alrededor de la creacion poética,
en el que la autora de Los juegos peligrosos sostiene que la poesia es un modo
—siempre infructuoso en sus alcances ultimos- de remontar el camino de
las contingencias —de la division- hacia el principio, en el que éramos uno
con la divinidad. Pero, si la poesia es una “tentativa perversa y malsana” por
su irremisible destino de fracaso, cudl es, entonces, su funcion: “ayuda a las
grandes catarsis, a mirar juntos el fondo de la noche, a vislumbrar la unidad
en un mundo fragmentado por la separacion y el aislamiento”, concluye la
escritora pampeana (473).

Como se ve, aunque de modos disimiles, tanto Zambrano como Orozco
conciben la poesia como un modo especial de entrever una realidad otra, de
contemplar aquello que se escapa. En una linea solidaria, el poeta espafol José
Angel Valente ~también lector de Heidegger y de la mistica espafiola- escribe,
en un breve texto titulado “Conocimiento y comunicacién’, que “la poesia
es, antes que cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad”
(19). Pero este tipo de conocimiento es especial: a diferencia del cientifico,
no es predictivo, no se deduce de la repeticion de los fendmenos, sino que
aspira a captar la experiencia humana en toda su singularidad, en su “caracter
unico, no legislable, esto es, lo que hay en ella de irrepetible y fugaz” (21). Y
el sitio donde esto sucede es el poema, que es en si mismo el acto de conocer:
“el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle
forma poética: el acto de su expresion es el acto de su conocimiento” (22). Esto
sucede, segtin Valente, aun en el caso de la poesia mistica de, por ejemplo, San
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Juan de la Cruz, ya que la “experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida
en su particular unicidad, no existe mas que en los poemas del santo” (25).

En linea con lo expresado por Zambrano, Orozco y Valente, también para
Lojo —quien sefala, entre sus referentes literarios, a Holderlin, Rilke, Rimbaud,
Orozco y al destacado cultor del surrealismo Enrique Molina (Depetris, “La
inexorable” 198)- la poesia es busqueda, segin ella misma lo expresara en
algunos textos metapoéticos dispersos. Quisiera detenerme en la conferencia
“Una poética de la memoria ancestral”, que la autora ley6 en 2017, en un
encuentro, en Parand, Brasil. En él, y a propdsito de su propia produccion
lirica, Lojo traza una analogia entre la labor del chaman y la del poeta por sus
afinidades en tanto ambos se conectan con otras realidades (u otros planos de
nuestra realidad) al operar una suerte de éxtasis: “El viaje de la poesia se ha
parecido siempre, para mi, al viaje del chaman que lo lleva a las zonas de lo
desconocido pero reconocido. Al corazén de la memoria ancestral”. Si bien no
pretendo impugnar esa apreciacion, creo que la figura que adopta el hablante
lirico en Visiones y Forma oculta del mundo es, mas bien, la del médium que la
del chaman, quiza mas propia de los altimos dos libros. La razén principal, a
mi juicio, radica en que ese yo que se construye en los textos que considero en
el presente trabajo, aunque comparte con el chaman la capacidad de entrever
lo trascendente, no puede operar sobre ello, ni sobre el plano propiamente
terrenal tampoco: no tiene poderes adivinatorios, ni salvificos, ni invocatorios.
Su fuerza estd en ver ese costado misterioso, en hacer de “medio” de revelacion.
Y su angustia es la contracara de esa potencia: la palabra no le alcanza, ve y no
puede comunicar cabalmente eso Otro que se le presenta y a lo que se entrega.
Esta tension -siguiendo los postulados de Antonio Rodrigues recuperados
por Gustavo Zonana (47-55)- redunda en una suerte de descentramiento
del sujeto lirico, que puede advertirse, por un lado, en el desdoblamiento
gramatical del poeta-médium en dos instancias: la de la voz que enuncia (yo)
y la del destinatario o paciente (#1); y por el otro, en la fluctuacion genérica del
tu, a veces masculino, a veces femenino.

“Dios (por decir algo, por decir nada)”

Este sintagma, que abre el ultimo poema de Visiones, condensa la modulacién
propia de indagacion ontoldgica que vertebra todo el libro inicial de Lojo: por
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un lado, la meta, el fundamento, mas intuido que efectivamente conocido,
que mueve al hablante: Dios, que debe entenderse, por fuera de un sentido
doctrinario u ortodoxo, como la Unidad. Por el otro, en una suerte de
impugnacion o matizacion parentética, la duda, concomitante a la indagacién
y fuente de angustia: esa oscilacion entre “algo”, es decir, una positividad
imprecisa —un “no sé qué / que se alcanza por ventura’, decia San Juan de la
Cruz-, y “nada’, la negacién esencial. Esta incerteza se halla en el cardcter
mismo de las visiones que dan nombre y tono al poemario. Y esto, no porque
se relate aqui el episodio concreto de una busqueda frustrada o incompleta,
sino porque el propio ejercicio de la palabra —de la poesia- es concebido como
el espacio del indagar, como la arena en la que se da la lucha por vislumbrar
lo Otro, de suyo inefable. A ello responde ese “decir a pesar de” del hablante,
que, aun advertido de esa “nada” que busca, dice. En este sentido, ese hablante
aparece como un poeta-médium, esto es, a medio camino entre lo Otro y la
palabra; entre un olvido distante, primordial, y la memoria, polaridad, esta
ultima, recurrente en la obra lojiana.

» o«

Visiones esta estructurado en seis apartados: “Signos oscuros’, “La palabra
muda’, “Revelaciones”, “Los avatares”, “De los amados”, “El Dios que huye”
Cada uno, encabezado por un epigrafe de un autor distinto que hace referencia
al acto de ver o de conocer: san Pablo* Carson McCullers’, Arthur Rimbaud®,

HerAclito de Efeso’, Damaso Alonso® y Friedrich Hoélderlin®. El libro todo,

4 “Ahora vemos por espejo, oscuramente, mas entonces veremos cara a cara. Ahora
conozco en parte, pero entonces conoceré como fui conocido” (Lojo, Bosque 209).

5 “Se pregunté qué musica interior oiria el mudo, ya que sus oidos eran insensibles.
Nadie lo sabia. ;Y las clases de cosas que diria si pudiera hablar? Tampoco lo sabia
nadie” (217).

6 “Visto bastante. La vision se ha encontrado en todos los aires./ Tenido bastante.
Rumores de las ciudades, por la noche y al sol, y siempre./ Conocido bastante. Los altos
de la vida. ;Oh rumores y visiones” (223).

7 “Una misma cosa en nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven
y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, lo uno”
(229).

8 “Hacia qué hondén sombrio me convida,/ desplegada y astral, tu cabellera?/ jAmor,
amor, principio de la muerte!” (235).

9  “Nah ist / und schwer zu fassen der Gott” (241).
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a su vez, se abre con dos citas en el mismo sentido, una de Rainer Maria
Rilke' y otra de san Agustin''. De los ocho nombres, cinco son poetas, dos
son santos y, el otro, un filésofo oracular. Todos, de algun modo, subrayan el
caracter mediador, intercesor, de la palabra que escapa al corsé que impone la
racionalidad moderna. Asi, esos fragmentos no solo funcionan como indices
paratextuales o como marcos, sino que también establecen un didlogo con los
textos lojianos que va dando forma a la bisqueda lirica del hablante.

Cada una de las secciones en las que se divide el libro podria pensarse como
un trance visionario de ese hablante que asume la forma de poeta-médium
—desdoblado continuamente en un yo y un fi, alternativamente masculino
y femenino- o, al menos, como un ensimismamiento, ya que no hay notas
referenciales que den cuenta al lector de coordenadas espacio-temporales
precisas, mas alla de la propia actividad poético-visionaria, pura interioridad
que se construye, en efecto, sobre una prosa eminentemente lirica cargada de
imagenes metaféricas. Cito completo el primer poema del libro:

Con pasos de cazador nocturno, escuchando el murmullo de los astros que
caen sobre las aguas quietas, con pasos de peregrino y amante en vela, con
los ojos aténitos del que alcanza la orilla de otro mundo durante el suefio, asi
te asomas a las aguas donde el mundo se invierte, donde las formas reales
del ser y del amor te miran desde balcones ya intocables, desde terrazas
desamparadas y olvidadas, desde los cuartos de infancia donde la madre
cantd por vez primera en el abrirse original del dia, en el momento del jubilo
y el transito. (Lojo, “Bosque” 211)

El texto esté estructurado sobre el contraste entre la cautela del t (“se asoma”
“con pasos de cazador nocturno” y “escuchando el murmullo”) que se acerca,
en tiempo presente, “a las formas reales’, distantes (“balcones ya intocables”),
lejanas en el tiempo (“terrazas desamparadas y olvidadas”), afincadas en un
pasado familiar (“la madre”) y vital (“la infancia”) desenfadado y dindmico (“el
momento del jubilo y el transito”). No obstante los elementos concretos que

10 “Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mi profundamente, y no permanece
donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba” (208).

11 .. intuimos con la mirada del alma la forma de nuestra existencia” (208).
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»

se mencionan (“balcones’, “terrazas”, “los cuartos”) y el movimiento descrito
(“asomarse”), la atmosfera del pasaje remite a la interioridad del t propia de
la vision, por la que se accede, especularmente (“las aguas donde el mundo se
invierte”) a esa tierra otra y distante que es el pasado. Se trata, podria pensarse,
del ejercicio de la memoria.

El poeta-médium actiia entonces como tejedor de esas visiones en las que
se vislumbra una realidad otra -distante, perdida- en la forma del kairds,
concepto —mas cualitativo que cuantitativo, subversién de lo cronolégico—-
con el que se designa un breve instante propicio, una abertura, irrepetible y
efimera, hacia otro plano. La palabra poética es la posibilidad de conocer eso
Otro entrevisto fugazmente. Pero se trata de un conocimiento arduo, indirecto
Yy, por esa misma razon, angustiante para el hablante, que se debate entre la
alegria y la desesperanza: “Toda mi palabra es una gran torpeza, ducha en
entrelazar visiones indecibles” (225), reza la primera pieza de “Revelaciones”.
Y en la cuarta de “La palabra muda” tenemos: “No es un objeto, un rostro, un
nombre. Es la vision a través del objeto, del rostro, del nombre, lo reclamado
[...]. vuelves con el don que tampoco es tuyo, con el lenguaje concebido en la
insistencia, con ese desgraciado ballestero que nunca da en el corazén de nada”
(222). Visiones inefables (“indecibles”), especulares, reflejas (“a través de”), y
articuladas (“entrelazadas”) en una palabra que es, al mismo tiempo, dadiva de
otros (“don que tampoco es tuyo”) y afan propio (“concebido en la insistencia”),
pero que jamas acierta (“ballestero que nunca da en el corazén de nada”).

Con todo, una nota de jubilo hallamos en la segunda composiciéon de
“Revelaciones™ “He aqui la memoria de tu estirpe difusa. Te han legado la
gravay el cincel y las calles ventosas en las tltimas cuevas del Sur, cuyos techos
son el cielo sin limite. [...]. jAleluya! Has rescatado lo que no se ve. {Pintalo!,
dicen” (226). Aparece asi la memoria, ancestral o familiar, como posibilidad
de ver, de conocer, que al poeta le cabe recuperar. A él le ha sido dada la
palabra (“la grava y el cincel”) y la naturaleza mediadora con el Todo (“cielo
sin limite”). La memoria aparece en Visiones casi como un mandato'?, como un
deber connatural al hablante en tanto poeta: “Ayer lo viste todo y eras mudo;

12 “Mientras olvidas has matado; no puedes recuperar. Mientras recuerdas persiste lo
nuevo en su inexplorada soledad” (231), sentencia el hablante en “I” (“Avatares”).
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hoy tienes habla y cuesta la vision. Vas a pagar por ella lenta paciencia, arduas
metamorfosis, y serds uno: lo que devienes y lo que recuperas’, se dice en el
segundo poema de “Avatares” (232). Como queda dicho, a diferencia del mago o
del chaman, no tiene poderes sobrenaturales: como médium, su palabra insintia
un plano etéreo que, sin embargo, no puede poseer y sobre el que no tiene
poder de accién, como bien se advierte en el final de la segunda pieza de “Los
amados™: “.. asi el padre y la madre, cuyos rasgos se borran bajo la luz creciente
de los parpados, se te aparecen, sin que ningtin amor los pueda retener, eternos
y fugaces frente a su muerte” (238). Ver, aqui, es también caer en la cuenta de
lo irremisiblemente perdido (“sin que ningiin amor los pueda retener”), de
aquello que, alguna vez tan intimo (“el padre y la madre”), hoy solo permanece,
distante y oscuro (“cuyos rasgos se borran”), en la forma de recuerdo.

Los registros mas angustiosos nacidos de la inaccesibilidad de lo Otro, del
pasado, se hallan en los dos tltimos poemas de la seccion postrera, precisamente
titulada “El Dios que huye”. Alli, el hablante se muestra impotente por decir la
divinidad, como se advierte en la segunda pieza:

Enciende un cirio, feligrés de la nada, enciende un cirio. Pero no hay altar
donde colocar esa llama, no hay divinidad a quien ofrecer ese incendio
miserable, ese crepitar de un fuego en la ceniza que arde como un lenguaje
antiguo, como el olvidado Libro del Mundo, desde su ciega cavidad original,
desde ti mismo. (244)

No se trata de incredulidad ni de nihilismo sino de la desorientacién que genera
el olvido, hecho que refuerza el mandato de recordar, de “decir a pesar de”:
otrora hubo un Liber Mundi, es decir, una lengua que hacia inteligible el mundo
como creacion de un Dios presente, pero se ha extraviado, y la divinidad se ha
retraido, se ha vuelto misterio. Con todo, aunque aparezca como un acto inutil,
el hablante exhorta a encender ese fuego, ese resto de una sabiduria antigua
que sabia hablar de lo Otro (“ceniza que arde como un lenguaje antiguo”). Cito
completo el ultimo texto: “Dios —dices—, Dios (por decir algo, por decir nada):
una palabra como una rosa importuna en la desgarradura mas antigua del
otofio, una palabra como un pozo insensato, una palabra que se destroza como
la flor de una granada contra el suefio delicado, contra el suefio silencioso
e inutil de tu garganta” (245). Aqui la palabra aparece como un sinsentido
destinado a sucumbir ante la futilidad que se impone y, sin embargo, esta
el acto de pronunciarla; nuevamente ese “decir a pesar de” al que el poeta-

306 Escritos « Vol.27 « No. 59 « julio-diciembre (2019)



“El mas lejano Dios desconocido™: La indagacion ontoldgica del poeta-médium
en Visiones y Forma oculta del mundo, de Maria Rosa Lojo

médium esta atado por naturaleza. No obstante estas notas amargas del final,
como queda dicho al comienzo, la oscilacion entre este sentimiento, por un
lado, y el afan de esa “danza no bailada todavia que llama” (243), por otro,
constituye la naturaleza misma de Visiones, verdadera indagacién ontoldgica y
lirica, conocimiento poético al decir de Valente.

“Te han dicho: no retornes”

La negativa expresada en este pasaje —el comienzo de “Fuera’, antepenultimo
texto del libro— marca el final del itinerario que el hablante, desdoblado en un
tu proteico que le sirve de figura catalizadora del decir, emprende en Forma
oculta del mundo —titulo que ya expresa lo recéndito y misterioso que es el
fundamento, la esencia—: ha llegado a vislumbrar un mas alla del tiempo, de la
muerte, un Dios esquivo y abanddnico que no se deja aprehender en la palabra,
y encalla en ese puerto que ya conocid en Visiones el de la angustiosa y solitaria
intemperie del que se entrega a lo Otro indiferente.

Como el primer libro, el segundo también esta enmarcado por un cita
inaugural®” y dividido en secciones: “Magias’, “Lunas”, “Esperas”, “Transitos”,
“Centros”, “Transfiguraciones” y “Duelos”. Los epigrafes que sirven de pértico
y clave de lectura para cada una de ellas, sin embargo, a diferencia del libro
anterior, pertenecen casi enteramente —salvo el ultimo- a la propia autora.
Tales conjuntos, por otro lado, ya desde su titulo, van jalonando los hitos de
una exploracién que se inicia como posibilidad y acaba como impotencia.
A propésito, el texto que encabeza “Magias’, reza: “Todos los amaneceres la
voz de los mendigos y de los mudos invade el suefio. A través de la grieta
cantan los mensajeros del reino donde todo y nada sucede. Despertaras con
una musica que no te pertenece, una palabra que derriba los astros, un conjuro
que incendia tus parpados de piedra” (139). De este modo, la seccion puede
leerse como el nuevo comienzo de una indagacién ya emprendida (“Todos
los amaneceres”) que tiene lugar en un intersticio entre dos planos (“suefo’,

13 Esta pertenece a “Bellos ojos”, de Héctor Alvarez Murena y reza: “jDesaparecer/ la
tierra!/ Halla/ la antorcha/ dela ceguera/ .../ Como moneda de oro,/ la esfera/ entonces/
refulge” (Lojo, “Bosque” 138).
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“grieta”), uno de los cuales se revela como un sitio atépico que es pura sintesis
y potencia (“todo y nada sucede”). De ese mas alla llega el canto de los
mensajeros, esa musica, esa palabra y ese conjuro extrafios y poderosos como
el fuego de una vision. Pero los epigrafes del ultimo apartado' dan cuenta de
lo que no fue, de lo infranqueable que resulté el portal hacia ese otro lado que
aparecia como meta. Cabe pensar, entonces, el recorrido que va de “Magias”
a “Duelos” como ese “eco” del que habla Cunqueiro, ese recuerdo tardio del
haber percibido y ese saber del no poder volver atras, pero también como la
peculiar forma de indagar y conocer poéticamente que caracteriza la lirica
lojiana hasta principios de los noventa.

Segtin se ha dicho, la secciéon primera del libro es el inicio del acercamiento
a lo Otro, que escapa del tiempo y del espacio, y que desde ahora se presenta
como una atraccion peligrosa pero inexorable. Asi, en “Bellezas”, por ejemplo,
hallamos:

Hay una forma, un pajaro detras de la ventana, alado alud. Sin vacilar, rompes
el vidrio con una furia blanca y lo abrazas a través de la sangre. Tienes miedo
de mirarlo y cuando abres los ojos no lo ves. Pero las alas crecen en tu mano
y se confunden con tu propio cuerpo. Ya no tienes rostro en los espejos.
Alguien te ha hecho de la belleza Otra, clandestina y terrible. (142)

El pajaro, simbolo tradicionalmente asociado a las relaciones entre el cielo y
la tierra (cfr. Chevalier 154 y ss.; y Rivas), surge como pura esencia (“forma”
invisible a los ojos), intensa (“alado alud”) e irresistible (“sin vacilar”), cuya
riesgosa proximidad transforma y despersonaliza. Imagenes similares se
suceden en el mismo sentido en otras piezas del primer apartado —en “Viento’,
por ejemplo, “tu rostro se borra, rasgo a rasgo, hacia las mas remotas regiones
de la luz” (144); en “Mascaras”, “Ya no podras ser lo que fuiste” (148)- y aun
del segundo, “Lunas’, en el que el cuerpo representa, a la vez, oportunidad y
obstaculo para ir mas alla: “no hay redentor que libere de la miseria del cuerpo,

3

14 El primero, de Alvaro Cunqueiro, dice: “...y ahora sabes/ por un eco lejano/ en qué
perdiste la vida sin saber que la vida/ ya no vuelve, nunca, jamas./ La vida es tal el eco
de un sueo/ que ahora sabes que lo tuviste, por un eco”. El otro pertenece a Ernesto
Sabato: “Porque no hay poesia festiva, alguien habia dicho, pues quiza solo del tiempo
y de lo irreparable puede hablar” (Lojo, “Bosque” 201).
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de la riqueza del cuerpo’, reza “Hilando con los rayos de la luna” (157).
“Esperas’, el tercer conjunto de textos, esta vertebrado por la afliccion del
poeta-médium, que sabe de lo limitado de sus fuerzas, de la imposibilidad
de franquear la frontera que lo separa de lo que busca y siente, y de atraparlo
con el lenguaje. “Y es solamente un hueso, un hueco...” constituye un ejemplo
rotundo: “Es que hay una vision y no la puedes decir, acaso porque no existen
palabras para ti. La vida rie de las palabras y juega, escéptica, con esos dados
que siempre han de perder” (167). Y mas adelante:

Hablas. Una por una tienes palabras que no dicen nada. [...]. Las menciones
que arrojas al mundo te son devueltas; no pertenecen a él. El es siempre el
tercero: de quien se habla. Ese “de” que te envia su reflejo en esquirlas.
No hay un tema fijado, hay un constante rodear lo que se escapa. (168)

Como en Visiones, aqui hallamos la idea de la insalvable disimilitud entre lo
que puede verse y lo que puede decirse, brecha sobre la que se erige la figura de
ese poeta-médium -auténtico “rodeador” de lo que se escapa- que funciona
en estos libros lojianos a la vez como un yo y diversos ti, siempre en estado de
desengano. Y mas alld, ese él que es pura fuga, “reflejo” lejano y fragmentario;
ese “nudo de la delicia” inasible que aparece en “Con tus manos hirientes”, de la
seccion “Transitos™: “Con tus manos que solo cortan y balbucean, tus manos a
las que todo se les escapa, has querido enhebrar los dias sin suefio y las noches
mas lacidas y las lunas que doblegan la oscuridad” (175).

El apartado “Centros” representa la nota mds auspiciosa en la busqueda
del hablante de Forma oculta del mundo, ya anunciada en el epigrafe: “Has
hallado un lugar imposible...” (178), comienza. Si hasta aqui el tono general
del derrotero emprendido por el poeta-médium habia sido de decepcion, en
textos como “El coro y la campana’®, “Muerte de la memoria” o “Magnificat’,
la naturaleza —sucedanea del Absoluto- aparece, no escapando o resistiéndose,
sino dandose incondicionadamente al hablante. Asi, encontramos: “Toda
la cédsmica region que se te muestra en su solemne sencillez celeste y su
estructura de columnas precisas” (187); “[el aire] Es el vaso sin inscripciones,
la eternidad neutral en la que surges, solo vivo, como si el centro de ti mismo,

15 En la primera edicion del libro, esta composicion se titula “Toda la césmica region’”.
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huyente y quiero, no conociera sino albricias, comienzo” (188); “Y dices Sur y
alegria y promesa” (189). Pero a “Centros” le sigue “Transfiguraciones”, como
si el haber hallado, el haber visto comportara una metamorfosis: “Sitiado en
la pureza, tu cuerpo se ha hecho espejo y transparencia: veras” (191), reza el
texto que encabeza el conjunto, y ese ver, como al principio del libro, trastoca
al yo, lo extraia, lo descentra, segtin ilustran los siguientes pasajes de “Donde
el viajero se despoja” y “El cuadro’, respectivamente: “Quieres tu yo y no lo hay:
es un incesante y complejo ramo de seres o de visiones, desmembrados y finos
recuerdos de muchos mundos” (196); “Sobre la tela, ese rostro desconocido,
tu rostro, heredado de un Dios que todo lo abandond, y en tus ojos, el pajaro
incesante que lo recuerda” (198). Lo que queda, al final, es la soledad y la
angustia de un nuevo fracaso. Los tres textos de “Duelos” lo subrayan: “No
hay palabra, no hay nombre”, dice el hablante, sabedor de su derrota y de que
su destino es la intemperie. No casualmente el dltimo texto se titula “Edipo,
rey’, como aquel que por saber quedo ciego y desterrado: “Avanzas solo, inico
y uncido a ese yugo invisible [...], el mas terrible de los seres creados, temblor
de un remordimiento en el recuerdo de Dios, desdichado insaciable, hombre”
(75). La suya, la del poeta-médium, es una tarea insensata, su voz es solo un
“conjuro inttil” que nada puede con un Dios que, desde Visiones, solo huye.
Pero esa palabra imperfecta es quiza, como dice Zambrano, la forma posible
de ese Otro que no se deja aprehender, el unico modo de conocerlo: en'y por la
poesia, segtn la formulacion valentiana.

A modo de conclusion

En la primera de sus entrevistas con Carolina Depetris, Maria Rosa Lojo
afirma: “.. la poesia surge como una grieta en la percepcion, una fisura en la
trama compacta de los dias iguales. Es una brecha, un agujero irregular en lo
uniforme. Y también un desfasaje, un dislocamiento, una anomalia del enfoque”
(“La inexorable” 194). En esta linea, podria decirse que, con Visiones y Forma
oculta del mundo, se inaugura una particular forma de extranar lo cotidiano en
busca de una revelacion imposible en el lenguaje, una trayectoria poética que se
erige como verdadera busqueda del ser, de esa alteridad irreductible que aqui
todavia se llama Dios. Esta indagacién por y en la palabra continuara en los
sucesivos libros de Lojo, que iran trocando el tono sentencioso por uno menos
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grave, mas abierto a la ironia y a la experimentacion lidica, y la atmdsfera
ensimismada del hablante por una mds expansiva y referencial, incluso mas
narrativa. Con todo, en estas colecciones tempranas ya aparece un rasgo axial
de la poética lojiana: la figura del poeta como médium entre dos mundos, que
pone en entredicho las formas de conocer que ha impuesto la razéon moderna
en favor del conocimiento poético de raices antiguas, abierto al ser, alo Otro, a
la unidad perdida, aunque su destino sea, irremediablemente —no solo porque
el fracaso esta asegurado sino porque no puede abandonarse la busqueda que
en él desembocara-, lo imposible.
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