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Acerca de la realidad
de la vida y la literatura

Segundo Arsenio Anacona Becerra*

“Toda la literatura consiste en un esfuerzo para hacer real la vida. Como todos
saben, incluso cuando actuan sin saber, la vida es absolutamente irreal, en su
realidad directa; los campos, la ciudades, las ideas, son cosas absolutamente
ficticias, hijas de nuestra compleja sensacion de nosotros mismos. Son
intrasmisibles todas las impresiones salvo si las hacemos literarias”. La luz de
originalidad de este fragmento de Bernardo Soares, heteréonimo de Fernando
Pessoa, suscita una intuicién que permite descubrir y considerar que cuando
escribimos literatura lo hacemos para que todo aquello que vivimos sea real.
Porque la realidad suele ser, a veces, tan atribulada que es necesario ponerle la
ilusion de la literatura. Esta advertencia del poeta de los heterénimos sugiere
que para poder comunicar nuestras impresiones y sentimientos, tenemos que
traducirlos a literatura; que, en gran medida, la transmisién de sentimientos
es, en el fondo, un acontecer de modelos literarios que se toman de la literatura
para llevarlos a la vida real y no al contrario.

Esta insinuacién de que los modelos literarios hacen real la vida es posible
hacerla evidente en algunas formas de comportamiento que, a la hora de
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transmitir sentimientos, pueden estar moldeadas por expresiones literarias
que provienen de la narrativa, del texto lirico, del teatro y particularmente
de aquellas iluminaciones literarias que tiene el cine; es curioso notar como
la gente adopta modelos de expresion a partir de los didlogos y acciones que
aparecen en las peliculas, y lo que también sorprende es que no siempre en
los filmes se habla como lo hace la gente en su cotidianidad. Este es el poder
que durante siglos ha tenido la literatura. Por eso es sugestiva la apreciacion
de Bernardo Soares cuando afirma que la vida es irreal porque, -en esa tesitura
un tanto idealista, o borgeana si se quiere-, las cosas existirian en la medida en
que uno las vive o las tiene.

Estos son los puntos fascinantes de la literatura porque lo que ella hace es
adentrarse en aquellas regiones donde no llegan otras ciencias u otras artes.
La literatura habita el espacio de lo imaginario y del suefio que también son
dimensiones de lo real; ahora bien, ;De qué manera lo irreal forma parte de
la realidad? Segun la intuicién de Soares lo irreal configura buena parte de la
realidad. Lo que plantea es que el mundo no existe en la medida en que yo no
esté. Si cruzo una puerta desconocida, no es el mundo el que se abre ante mi
sino que soy yo quien abre el mundo; doy vida a ese mundo porque empieza a
formar parte de mi. Este es el mundo en el que opera la literatura, es el mundo
en el que cabalga, por ejemplo, Don Quijote, para quien son mas reales los libros
de caballeria que la propia realidad. Esta experiencia es fascinante para escritores
como Jorge Luis Borges quien se maravillaba al constatar que todo lo imaginado
por un autor puede llegar a formar parte de la memoria de otros (los lectores).

Todos los personajes y situaciones de la literatura se han creado de la nada, por
ejemplo, Beatrice, La Celestina, Don Quijote, Madame Bovary, Anita Ozores,
Aureliano Buendia, todos han salido de la imaginacién creadora, no existian
antes, y a partir del acto de lectura esos personajes acompaian la vida del lector
como si fuesen personas reales y son acogidos, algunas veces, con mucho mas
carifio que a aquellas personas con las que se convive a diario. Estos personajes
que se revelan a través de la lectura son los mejores compafieros porque cuando
acaecen las travesias oscuras de la vida, se puede recurrir a ellos porque siempre
estan alli y llegan a configurar buena parte de nuestra memoria.

Por tanto, es importante la cita de Bernardo Soares porque revela que en esa

especie de contaminacidon de géneros que habita en las narrativas actuales,
entre lo que se puede entender como literario y no literario esta comprometida
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también la propia contaminacion del ser de la literatura. Lo que Pessoa plantea,
a través de su heteronimo, es que la literatura consiste en un esfuerzo para
hacer real la vida; es decir, que cuando alguien procura que la vida sea real,
lo que hace es huir de la vida que le ha tocado y esa huida se convierte en una
semilla fecunda para la creacion literaria.

La literatura es algo que surge, entre otras cosas, de un desgarro, de un
desmembramiento de la vida, como una anomalia; sobre todo a partir del s.
XIX, la literatura aparece como algo andémalo a la vida, de alli la reaccion de
todos los escritores de esta época. Muy distinto de la literatura clésica, cuyos
escritores tenfan como objetivo la busqueda de la belleza a través de unas
normas clasicas, retdricas, genéricas y muy codificadas. Conviene recordar en
este punto que muchas de las obras que hoy sustentan la historia de la literatura
son obras que trasgreden los géneros y las normas retéricas del momento en el
que se escribieron: como, por ejemplo, La Celestina transgrede en el teatro de
la época, El Lazarillo transgrede la prosa de ficcion de la época, el Quijote no
solamente transgrede todos los géneros narrativos, sino que crea uno propio.

Por tanto, lo que se ensefa en la historia literaria es la historia de la anomalia, no
la historia de la normalidad; quiza porque lo que se estudia, mas que historia de la
literatura, es la historia de los genios de la literatura, y no historia de la literatura
global donde se obedece a unas normas establecidas por la época y que el 95% de
los escritores respetan. Pero cuando se trata de estudiar los puntos de inflexién
que han enriquecido la creacion literaria de los ultimos siglos, se debe atender a
ese 5% de los escritores que no las han respetado. En tiempos de Cervantes eran
muchos los que estaban escribiendo de acuerdo con las normas de la época, pero
don Miguel impacta porque es el que transgrede y va un poco mas alla. Por eso
a partir del S. XIX lo que se instaura es la ruptura con la tradicién anterior de
manera radical, es lo que Octavio Paz denomina la tradicién de la ruptura.

I1

Bernardo Soares da un paso adelante en la reflexion acerca de la literatura y la
vida cuando dice: “El mundo exterior existe como un actor sobre un escenario:
estd alli pero es otra cosa”, y Borges, en un poema altamente romantico, plantea
esta misma situacion:
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Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Porque somos muchos a lo largo de una historia, alguno pensara a lo mejor
que somos demasiados. Una de las cosas que le obsesiona a Borges cuando
aborda el tema del yo, es el paso del tiempo; como vamos cambiando a lo largo
del tiempo, qué distintos somos en la medida que se discurre en la linea del
tiempo.

Hay un cuento fascinante de Borges titulado EI otro, donde el mismo Borges
estd en un campus universitario y ve a lo lejos a un joven sentado en uno de
los bancos del campus y de repente se acerca y comienzan a hablar; Borges
empieza a notar que este joven tiene rasgos que le son familiares, el joven es
como de 20 afios y empiezan a hablar de literatura, de filosofia, de todo; Borges
piensa que el joven es un idiota, jactancioso por lo que piensa de la vida, por
su forma de hablar a pesar de ser tan joven. Al final [se] descubre que el joven
que esta sentado al lado de él es Borges con 20 afos.

Sipudiéramosvernosalolargo delavida, practicamente nonosreconoceriamos.
Todos somos muchos hombres en la medida que pasa la vida y eso es lo que
la literatura puede ir perfilando, porque como bien dice Bernardo Soares:
“El mundo exterior existe como un actor sobre un escenario”. Lo que tenemos
que decidir es qué tipo de actores somos en una sociedad del espectaculo
como en la que estamos viviendo hoy donde se ha disparado el mundo como
representacion. Ha acertado Arthur Schopenhauer cuando decia que la vida
se ha convertido en un enorme escenario en el que continuamente estamos
representando un papel; a veces el papel para el actor es mucho mas seguro
porque le dan el guion, a nosotros no nos lo dan, pero las pautas son mas del
mundo de la representacion que del mundo real.

De esta manera, la intuicion de Bernardo Soares se ha ido convirtiendo en la
realidad cuyo fundamento es el mundo transformado en un enorme teatro. Y
esa representacion hace que la literatura consista en un esfuerzo por hacer real
la vida, porque la vida es una representacion. En un sentido semejante escribe
Jaime Gil de Biedma:
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Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mds tarde
-como todos los jévenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el tinico argumento de la obra.

Por consiguiente, los mejores modelos que tenemos para esa representacion,
para ese argumento de la obra, son los literarios y no los reales porque, ademas,
;de qué realidad hablamos? si sabemos que la realidad tiene expresiones
tan diversas como cuantos hombres hay en el mundo. Desde este punto
de vista la literatura, a través de sus géneros, expresa casi por antonomasia
la funcién de creacién de mundos, y la capacidad del lenguaje de generar
espacios de experiencia hace que la literatura sea una manera muy peculiar de

conocimiento, de cuestionamiento de nuestra experiencia y de nuestro modo
de vida.
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