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DESLIZARSE EN LA SUPERFICIE.
A PROPOSITO DEL ENSAYO

[van Dario Carmona Aranzazu’

c¢Con cuantos arboles se hace una selva? cCon cuantas
casas una ciudad? Segtin cantaba el labriego de Poitiers,

La hauterur des maisons
Empecche de voir la ville,

Y el adagio germénico afirma que los arboles no dejan ver

el bosque. Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas
y la profundidad estd condenada de una manera fatal

a convertirse en superficie si quiere manifestarse.

Ortega y Gasset

® Cuéntas imégenes hacen un poema? ¢Cuéntas palabras se necesitan
para construir un pensamiento? Vemos palabras de la misma manera

que vemos éarboles y casas, pero no vemos el bosque ni la ciudad
como no vemos el poema y el pensamiento; lo verdaderamente esencial de
ambos permanece oculto a nuestra simple y cotidiana mirada. El ojo y el
oido se han acostumbrado a ver y a ofr, es natural, es lo que se espera de dos
6rganos que estan hechos para cumplir esta mision. Pero ni vemos ni oimos
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mas alla de los limites creados por la rutina de nuestra cotidianidad, hemos
fijado a la superficie el paisaje y todo cuanto lo contiene: colores, olores,
sonidos y texturas; vemos sin ver, oimos sin ofr, olemos sin oler, tocamos
sin sentir; esto es, sin diferenciar. Sin duda, establecer la diferencia, en cada
acontecimiento particular, nos permitiria ir mas alla de lo que simplemente
se pone frente a nosotros; estamos tentados a nombrar esta diferencia
como profundidad, pero mucho me temo que la profundidad también es
una trampa, se trataria mas bien de saber moverse entre ambas; seria algo
asi como dejarse sorprender por lo nuevo que hay en lo mismo, por lo
imperceptible e invisible que existe en lo real y visible de la cotidianidad.

Con palabras e imégenes estdn construidos nuestros pensamientos
y suenos; eso, aparentemente, llena la superficie de la hoja donde los
plasmamos. Juntamos palabras y sentimos que esa sumatoria da como
resultado una idea clara y coherente que nos explica nuestra realidad o nos
pone sobre el horizonte de nuestra comprensién. Pensamos, escribimos,
paseamos por el bosque pero solo vemos arboles; cqué es aquello otro que
no alcanzamos a ver por nuestra reducida mirada? ¢No seré precisamente
lo que habita detrds de cada arbol, aquel claro que estd en mitad del
bosque y de cuyas imégenes se desprenden nuestros mitos y leyendas?
En la espesura del bosque, que no es otra cosa que el vacio que permiten
los arboles entre si, se levanta el gran laboratorio de nuestras narraciones
y pensamientos; de este brotan, como una fuente natural, la historia, la
literatura y la filosofia, todo aquello que de la experiencia deviene cuento,
leyenda, fabula, novela, tradicién, mito, romance y chisme.

Se trata de lo invisible, de lo oculto, de lo sutil y pequeno, de aquello que
pareciera emerger de la profundidad, del centro del bosque; lo innombrable
que se dibuja entre lineas y que configura poco a poco nuestra existencia.
¢Cuénto silencio se necesita para construir un pensamiento? Pensamientos
intempestivos son el resultado de las caminatas de Nietzsche en el bosque
de Sils Maria, no son pensamientos ordenados segin el formato de la
academia o segiin el modo del tratado filoséfico; no, estos aparecen después
de un largo silencio en el que se someten al vacio los acontecimientos
de la existencia; la existencia cotidiana asombrada de si misma y de su
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diferencia, sorprendida por aquello que esté detras de lo que se ve a simple
vista o de aquello que se adivina en la profundidad, entre la doxa y la
episteme, entre la plena subjetividad y el concepto, pero aspirando desde
el uno al otro. Lo no previsto por la légica del pensamiento emerge de la
nada, parafraseando a Liliana Weinberg, el que piensa ensaya (Pensar el
ensayo 125). De igual modo, como lo senala el ensayista Evodio Escalante:
“[...] volver al ensayo un acontecimiento propiciador del acontecimiento.
Es decir: de lo que no estaba previsto” (291).

En medio de estos arboles y de estas casas, en los que se adivina el bosque
y la ciudad, aparece el ensayo como un Centauro en medio de la espesura,
a medio camino entre el concepto y laimaginacion, aparece la paradoja que
permite el lucimiento de la metéfora, el pensamiento intempestivo producto
de la extrana boda entre las ya nombradas doxa y episteme. Centauro, hijo
de laimaginacién y de las sombras, mirando con desconfianza y fascinacién
la lejana luz de la ciudad. Aquella mirada sugiere una independencia
alucinada, coquetea con la ciencia y sus certezas, al mismo tiempo que
se deja permear por la palabra ligera y paradojal que brota de todos los
rincones y poros donde se fermenta la naturaleza humana.

El ensayista, en cambio, es un campedn del pensamiento aproximativo.
No le interesa la verdad sino esa peculiar aproximacién a la verdad que se
llama lo verosimil. En esto el ensayista es un novelista de los conceptos.
Asi como interesa al narrador mantener la verosimilitud de su relato, asi
el primer deber del ensayista es el de darle visos de credibilidad a sus
tanteos en el campo del pensamiento (Escalante 302).

Tanteo, sugerencia, aproximacién, palabra que juguetea con la sombra
producida por la luz de la razén, encuentro poético con la verdad, verdad
hecha metéfora a través de lo novelado; en este punto es posible entender
la similitud entre el concepto y la imagen metaférica. El ensayista es un
seductor, quiere la verdad pero no totalmente desnuda, quiere jugar
con su contorno, prefiere adivinarla, arriesgar el equivoco, ama la
verdad insinuada, humanizada a través de la palabra imprecisa. Entre
el pensamiento y la poesia es posible encontrar la forma del ensayo, es
por ello que vale la pena insistir en la importancia de la escritura para el
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ensayo; para llegar a este se requiere de una gran maestria en la escritura,
pues es evidente que al ensayo lo sostiene la metéfora. El ensayista debe
poder deslizarse con naturalidad por la palabra.

Como nos lo recuerda Liliana Weinberg en su libro El ensayo en busca de
sentido, Michel Foucault reconoce, que su libro Las palabras y las cosas
nace de un texto de Borges; Foucault sobre hombros de Borges consigue
ver més alla de lo que su teoria le dejaba visualizar, comprende ahora de otra
manera y eso le provoca la risa; a través del poeta argentino descompone
los juegos de la razén, reconoce la extraneza de un conocimiento que se
anuncia desde la otra orilla. Un texto lleva a otro texto, un hilo conecta con
los invisibles hilos de lo que esté por tejerse, mundo de relaciones que se
buscan para provocar imagenes y gestar ideas y conceptos. Los textos
que se apretujan en un libro y que en ocasiones conviven ludicamente son
la evidencia de que esta construcciéon de conocimiento acontece cuando
esas intempestivas imégenes sacuden nuestra ordenada composicién del
mundo y de la vida, cuando la realidad empieza a ser socavada por el
imaginario, cuando de las sombras emergen figuras, o logran traslucirse,
provocadoras, entre los arboles del bosque.

El ensayo representa una poética del pensar. Y la rica combinatoria a
la que ha dado lugar la puesta en relacién de un verbo y un sustantivo
permite designar tanto el proceso intelectual como el texto que es
resultado de dicha actividad: Tanto un estilo de reflexionar como
una escritura. Se ha hablado del ensayo como “poema intelectual”,
“literatura de ideas”, “prosa no ficcional”, “proceso personal de
interpretacién”, asi como también “escritura del yo”, “ejercicio del
juicio”, “discurso reflexivo”. El ensayo es a la vez -y tomo aqui la clasica
distincion de Wilhelm von Humboldt- ergon y enérgeia: tanto el texto
en prosa que representa un punto de vista personal y fundamento
sobre alglin asunto que atrae su atencién, como el proceso dindmico
y creativo que le dio origen (Weinberg, El ensayo 19).

Pensar y escribir, volcar la realidad, la que registramos como acontecer
y la de los suefos, responde a una necesidad vital de narrarnos desde
ambas orillas, la de la razén y la de la poesia; ambas son pensamiento;
son el leer y el escribir; son el texto reconociendo su origen multigénico.
En un texto parecen coexistir otros textos provocandole diferencias, las

Escritos ¢ Vol. 25 « No. 54 e enerojunio (2017)



EDITORIAL | EDITORIAL | EDITORA

que se desplazan sin duda entre las similitudes; un pensamiento es el
producto de muchos fragmentos e imagenes de pensamientos que se
asumian definitivos.

El pensamiento existe gracias a esos fragmentos de experiencia que se
resisten a abandonarnos, que no se dejan tragar por la vorégine del olvido;
sin embargo, esos fragmentos que persisten solo alimentan la idea de que
nuestro conocimiento se parece mas a un ensayar continuo que nos va
dando la ilusién de claridades, que de verdades Ultimas que nos acercan
a la comprensién de este acontecer a través del tiempo que llamamos
existencia. En su més larga noche, el ser se reconoce como paradoja, y
a partir de ello intenta convertir lo fréagil de su existencia en la fortaleza de
su pensamiento; por ello pretende que toda su narracién se convierta en
ciencia y toda su ciencia en futura moral; pero no es mas que el sofisma
con el que se quiere ocultar la imposible unidad y comprensién del todo.
Muy por el contrario, al final solo quedan fragmentos, residuos aleatorios
de nuestra vivencia que nos sirven de insumos para narrarnos.

Dice Walter Benjamin en su texto Dos poemas de Hoélderlin: “La vida es
el méas remoto fundamento de lo poetizado” (93). Apropidndonos de esta
afirmacién, podemos decir que existe una enorme conexion entre la vida
como experiencia del mundo y lo pensado que a su vez toma cuerpo
en lo narrado. ¢Qué hay detras del pensamiento y qué se constituye en
lo pensado? cDetrés de la vida y qué se presenta como lo vivido? De
esta manera se sostiene Liliana Weinberg en la afirmacién: “De alli que el
ensayo sea, paraddjicamente, un decir sobre lo decible” (Pensar el ensayo
146). Sin pretender forzar las palabras de Benjamin y de Weinberg, solo
se quiere hacer notar que pensar y poetizar tiene como escenario de
fondo la vida y que el ensayo es el resultado de este comprender que
convoca palabras e imégenes, es decir que ensaya, y por lo tanto, hace de
la escritura un laboratorio poético: “El ensayo es la consumacion estética
del acto de entender y de leer el mundo” (Pensar el ensayo 152). Sin
duda, se trata de una relacién intima entre lectura y escritura, mediatizada
por el pensar y el comprender; leer que desata escritura; poética del leer y
del escribir que confluye en una poética del pensar.
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Volviendo a la imagen del bosque y de los éarboles, se impone como
espejo la figura utilizada en el libro de Heidegger Caminos de bosque, no
su contenido especifico, sino la imagen de sendas, de trazos en medio
de; aquello que se abre y se cierra, juego de perspectivas y perspectivas
en juego. Lo pensado y lo ensayado de ese pensamiento como lo que
atraviesa abriéndose camino entre claridades y oscuridades, orientdndose
por tenues rayos que intentan romper la espesura. Hemos contabilizado
los arboles, los tenemos seleccionados y clasificados segin diferentes
categorias, pero del bosque, el conjunto de ellos, no tenemos més que
una imagen fantasmagoérica e imprecisa que certificamos con leyendas.

Umberto Eco en su libro Seis paseos por los bosques narrativos, producto
de las conferencias a las que fue invitado por la Universidad de Harvard,
muy aproposito del tema dice:

Un bosque es, para usar una metéfora de Borges (otro huésped de las
Norton Lectures, cuyo espiritu estaré presente en estas conferencias
mias), un jardin cuyas sendas se bifurcan. Incluso cuando en un
bosque no hay sendas abiertas, todos podemos trazar nuestro propio
recorrido decidiendo ir a la derecha o a la izquierda de un cierto arbol
y proceder de este modo, haciendo una eleccién ante cada arbol que
encontremos (14).

Borges y Eco, para tomar solo el ejemplo més inmediato, son bosques
en si mismos, cada uno la sumatoria de una tradicién que ha construido
senderos, pero a su vez, de manera individual, son el arbol frente al cual
es posible imaginar o construir senderos imposibles, utépicos y hasta
producto de la fantasia.

Juego entre profundidad y superficie, como sugiere el filésofo esparol,
“[...] los arboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asi es, en
efecto, el bosque existe” (Ortega y Gasset 36), que permite ayudarnos a
reconocer aquello que sucede al otro lado del espejo, la escritura no deja
ver el pensamiento, lo muestra ocultdndolo, lo arrastra entre remolinos
de metéforas, lo alarga, lo demora, con un poco de suerte lo llevard a
desembocar en algun fantéstico o terrible océano; lo mantendréa a flote
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por un tiempo, hasta que algiin mitolégico viento lo sacuda, llevandolo
de nuevo a su cuna de origen: el balbuceo de algun poeta que en su decir
arrastra fragmentos de vida; anécdotas, escrituras de la piel, palabras hijas
de la noche, profundas, arrogantes y transgresoras, jugandose entre el
deseo y el azar. Entre los arboles, el silencio susurra pensamientos, esto
que ensayamos y que configura el paisaje de nuestro ser; en esencia,
fantasmas en medio de un bosque talado, arruinado por nuestra obsesiva
razén que todo lo quiere y que por ello y en ello justifica la razén de la
sinrazoén.
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