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DESLIZARSE EN LA SUPERFICIE.
A PROPÓSITO DEL ENSAYO

Iván Darío Carmona Aranzazu1

¿Con cuántos árboles se hace una selva? ¿Con cuántas  
casas una ciudad? Según cantaba el labriego de Poitiers, 

La hauterur des maisons
Empecche de voir la ville,

Y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver  
el bosque. Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas  

y la profundidad está condenada de una manera fatal  
a convertirse en superficie si quiere manifestarse.

Ortega y Gasset

¿Cuántas imágenes hacen un poema? ¿Cuántas palabras se necesitan 
para construir un pensamiento? Vemos palabras de la misma manera 
que vemos árboles y casas, pero no vemos el bosque ni la ciudad 

como no vemos el poema y el pensamiento; lo verdaderamente esencial de 
ambos permanece oculto a nuestra simple y cotidiana mirada. El ojo y el 
oído se han acostumbrado a ver y a oír, es natural, es lo que se espera de dos 
órganos que están hechos para cumplir esta misión. Pero ni vemos ni oímos  
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más allá de los límites creados por la rutina de nuestra cotidianidad, hemos 
fijado a la superficie el paisaje y todo cuanto lo contiene: colores, olores, 
sonidos y texturas; vemos sin ver, oímos sin oír, olemos sin oler, tocamos 
sin sentir; esto es, sin diferenciar. Sin duda, establecer la diferencia, en cada 
acontecimiento particular, nos permitiría ir más allá de lo que simplemente 
se pone frente a nosotros; estamos tentados a nombrar esta diferencia 
como profundidad, pero mucho me temo que la profundidad también es 
una trampa, se trataría más bien de saber moverse entre ambas; sería algo 
así como dejarse sorprender por lo nuevo que hay en lo mismo, por lo 
imperceptible e invisible que existe en lo real y visible de la cotidianidad.

Con palabras e imágenes están construidos nuestros pensamientos 
y sueños; eso, aparentemente, llena la superficie de la hoja donde los 
plasmamos. Juntamos palabras y sentimos que esa sumatoria da como 
resultado una idea clara y coherente que nos explica nuestra realidad o nos 
pone sobre el horizonte de nuestra comprensión. Pensamos, escribimos, 
paseamos por el bosque pero solo vemos árboles; ¿qué es aquello otro que 
no alcanzamos a ver por nuestra reducida mirada? ¿No será precisamente 
lo que habita detrás de cada árbol, aquel claro que está en mitad del 
bosque y de cuyas imágenes se desprenden nuestros mitos y leyendas? 
En la espesura del bosque, que no es otra cosa que el vacío que permiten 
los árboles entre sí, se levanta el gran laboratorio de nuestras narraciones 
y pensamientos; de este brotan, como una fuente natural, la historia, la 
literatura y la filosofía, todo aquello que de la experiencia deviene cuento, 
leyenda, fábula, novela, tradición, mito, romance y chisme. 

Se trata de lo invisible, de lo oculto, de lo sutil y pequeño, de aquello que 
pareciera emerger de la profundidad, del centro del bosque; lo innombrable 
que se dibuja entre líneas y que configura poco a poco nuestra existencia. 
¿Cuánto silencio se necesita para construir un pensamiento? Pensamientos 
intempestivos son el resultado de las caminatas de Nietzsche en el bosque 
de Sils Maria, no son pensamientos ordenados según el formato de la 
academia o según el modo del tratado filosófico; no, estos aparecen después 
de un largo silencio en el que se someten al vacío los acontecimientos 
de la existencia; la existencia cotidiana asombrada de sí misma y de su 
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diferencia, sorprendida por aquello que está detrás de lo que se ve a simple 
vista o de aquello que se adivina en la profundidad, entre la doxa y la 
episteme, entre la plena subjetividad y el concepto, pero aspirando desde 
el uno al otro. Lo no previsto por la lógica del pensamiento emerge de la 
nada, parafraseando a Liliana Weinberg, el que piensa ensaya (Pensar el 
ensayo 125). De igual modo, como lo señala el ensayista Evodio Escalante: 
“[…] volver al ensayo un acontecimiento propiciador del acontecimiento. 
Es decir: de lo que no estaba previsto” (291).

En medio de estos árboles y de estas casas, en los que se adivina el bosque 
y la ciudad, aparece el ensayo como un Centauro en medio de la espesura, 
a medio camino entre el concepto y la imaginación, aparece la paradoja que 
permite el lucimiento de la metáfora, el pensamiento intempestivo producto 
de la extraña boda entre las ya nombradas doxa y episteme. Centauro, hijo 
de la imaginación y de las sombras, mirando con desconfianza y fascinación 
la lejana luz de la ciudad. Aquella mirada sugiere una independencia 
alucinada, coquetea con la ciencia y sus certezas, al mismo tiempo que 
se deja permear por la palabra ligera y paradojal que brota de todos los 
rincones y poros donde se fermenta la naturaleza humana. 

El ensayista, en cambio, es un campeón del pensamiento aproximativo. 
No le interesa la verdad sino esa peculiar aproximación a la verdad que se 
llama lo verosímil. En esto el ensayista es un novelista de los conceptos. 
Así como interesa al narrador mantener la verosimilitud de su relato, así 
el primer deber del ensayista es el de darle visos de credibilidad a sus 
tanteos en el campo del pensamiento (Escalante 302).

Tanteo, sugerencia, aproximación, palabra que juguetea con la sombra 
producida por la luz de la razón, encuentro poético con la verdad, verdad 
hecha metáfora a través de lo novelado; en este punto es posible entender 
la similitud entre el concepto y la imagen metafórica. El ensayista es un 
seductor, quiere la verdad pero no totalmente desnuda, quiere jugar 
con su contorno, prefiere adivinarla, arriesgar el equívoco, ama la 
verdad insinuada, humanizada a través de la palabra imprecisa. Entre 
el pensamiento y la poesía es posible encontrar la forma del ensayo, es 
por ello que vale la pena insistir en la importancia de la escritura para el 
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ensayo; para llegar a este se requiere de una gran maestría en la escritura, 
pues es evidente que al ensayo lo sostiene la metáfora. El ensayista debe 
poder deslizarse con naturalidad por la palabra.

Como nos lo recuerda Liliana Weinberg en su libro El ensayo en busca de 
sentido, Michel Foucault reconoce, que su libro Las palabras y las cosas 
nace de un texto de Borges; Foucault sobre hombros de Borges consigue 
ver más allá de lo que su teoría le dejaba visualizar, comprende ahora de otra 
manera y eso le provoca la risa; a través del poeta argentino descompone 
los juegos de la razón, reconoce la extrañeza de un conocimiento que se 
anuncia desde la otra orilla. Un texto lleva a otro texto, un hilo conecta con 
los invisibles hilos de lo que está por tejerse, mundo de relaciones que se 
buscan para provocar imágenes y gestar ideas y conceptos. Los textos 
que se apretujan en un libro y que en ocasiones conviven lúdicamente son 
la evidencia de que esta construcción de conocimiento acontece cuando 
esas intempestivas imágenes sacuden nuestra ordenada composición del 
mundo y de la vida, cuando la realidad empieza a ser socavada por el 
imaginario, cuando de las sombras emergen figuras, o logran traslucirse, 
provocadoras, entre los árboles del bosque. 

El ensayo representa una poética del pensar. Y la rica combinatoria a 
la que ha dado lugar la puesta en relación de un verbo y un sustantivo 
permite designar tanto el proceso intelectual como el texto que es 
resultado de dicha actividad: Tanto un estilo de reflexionar como 
una escritura. Se ha hablado del ensayo como “poema intelectual”, 
“literatura de ideas”, “prosa no ficcional”, “proceso personal de 
interpretación”, así como también “escritura del yo”, “ejercicio del 
juicio”, “discurso reflexivo”. El ensayo es a la vez -y tomo aquí la clásica 
distinción de Wilhelm von Humboldt- ergon y enérgeia: tanto el texto 
en prosa que representa un punto de vista personal y fundamento 
sobre algún asunto que atrae su atención, como el proceso dinámico 
y creativo que le dio origen (Weinberg, El ensayo 19). 

Pensar y escribir, volcar la realidad, la que registramos como acontecer 
y la de los sueños, responde a una necesidad vital de narrarnos desde 
ambas orillas, la de la razón y la de la poesía; ambas son pensamiento; 
son el leer y el escribir; son el texto reconociendo su origen multigénico. 
En un texto parecen coexistir otros textos provocándole diferencias, las 
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que se desplazan sin duda entre las similitudes; un pensamiento es el 
producto de muchos fragmentos e imágenes de pensamientos que se 
asumían definitivos. 

El pensamiento existe gracias a esos fragmentos de experiencia que se 
resisten a abandonarnos, que no se dejan tragar por la vorágine del olvido; 
sin embargo, esos fragmentos que persisten solo alimentan la idea de que 
nuestro conocimiento se parece más a un ensayar continuo que nos va 
dando la ilusión de claridades, que de verdades últimas que nos acercan 
a la comprensión de este acontecer a través del tiempo que llamamos 
existencia. En su más larga noche, el ser se reconoce como paradoja, y 
a partir de ello intenta convertir lo frágil de su existencia en la fortaleza de 
su pensamiento; por ello pretende que toda su narración se convierta en 
ciencia y toda su ciencia en futura moral; pero no es más que el sofisma 
con el que se quiere ocultar la imposible unidad y comprensión del todo. 
Muy por el contrario, al final solo quedan fragmentos, residuos aleatorios 
de nuestra vivencia que nos sirven de insumos para narrarnos. 

Dice Walter Benjamin en su texto Dos poemas de Hölderlin: “La vida es 
el más remoto fundamento de lo poetizado” (93). Apropiándonos de esta 
afirmación, podemos decir que existe una enorme conexión entre la vida 
como experiencia del mundo y lo pensado que a su vez toma cuerpo 
en lo narrado. ¿Qué hay detrás del pensamiento y qué se constituye en 
lo pensado? ¿Detrás de la vida y qué se presenta como lo vivido? De 
esta manera se sostiene Liliana Weinberg en la afirmación: “De allí que el 
ensayo sea, paradójicamente, un decir sobre lo decible” (Pensar el ensayo 
146). Sin pretender forzar las palabras de Benjamin y de Weinberg, solo 
se quiere hacer notar que pensar y poetizar tiene como escenario de 
fondo la vida y que el ensayo es el resultado de este comprender que 
convoca palabras e imágenes, es decir que ensaya, y por lo tanto, hace de 
la escritura un laboratorio poético: “El ensayo es la consumación estética 
del acto de entender y de leer el mundo” (Pensar el ensayo 152). Sin 
duda, se trata de una relación íntima entre lectura y escritura, mediatizada 
por el pensar y el comprender; leer que desata escritura; poética del leer y 
del escribir que confluye en una poética del pensar. 
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Volviendo a la imagen del bosque y de los árboles, se impone como 
espejo la figura utilizada en el libro de Heidegger Caminos de bosque, no 
su contenido específico, sino la imagen de sendas, de trazos en medio 
de; aquello que se abre y se cierra, juego de perspectivas y perspectivas 
en juego. Lo pensado y lo ensayado de ese pensamiento como lo que 
atraviesa abriéndose camino entre claridades y oscuridades, orientándose 
por tenues rayos que intentan romper la espesura. Hemos contabilizado 
los árboles, los tenemos seleccionados y clasificados según diferentes 
categorías, pero del bosque, el conjunto de ellos, no tenemos más que 
una imagen fantasmagórica e imprecisa que certificamos con leyendas. 

Umberto Eco en su libro Seis paseos por los bosques narrativos, producto 
de las conferencias a las que fue invitado por la Universidad de Harvard, 
muy apropósito del tema dice: 

Un bosque es, para usar una metáfora de Borges (otro huésped de las 
Norton Lectures, cuyo espíritu estará presente en estas conferencias 
mías), un jardín cuyas sendas se bifurcan. Incluso cuando en un 
bosque no hay sendas abiertas, todos podemos trazar nuestro propio 
recorrido decidiendo ir a la derecha o a la izquierda de un cierto árbol 
y proceder de este modo, haciendo una elección ante cada árbol que 
encontremos (14). 

Borges y Eco, para tomar solo el ejemplo más inmediato, son bosques 
en sí mismos, cada uno la sumatoria de una tradición que ha construido 
senderos, pero a su vez, de manera individual, son el árbol frente al cual 
es posible imaginar o construir senderos imposibles, utópicos y hasta 
producto de la fantasía. 

Juego entre profundidad y superficie, como sugiere el filósofo español, 
“[…] los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en 
efecto, el bosque existe” (Ortega y Gasset 36), que permite ayudarnos a 
reconocer aquello que sucede al otro lado del espejo, la escritura no deja 
ver el pensamiento, lo muestra ocultándolo, lo arrastra entre remolinos 
de metáforas, lo alarga, lo demora, con un poco de suerte lo llevará a 
desembocar en algún fantástico o terrible océano; lo mantendrá a flote 
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por un tiempo, hasta que algún mitológico viento lo sacuda, llevándolo 
de nuevo a su cuna de origen: el balbuceo de algún poeta que en su decir 
arrastra fragmentos de vida; anécdotas, escrituras de la piel, palabras hijas 
de la noche, profundas, arrogantes y transgresoras, jugándose entre el 
deseo y el azar. Entre los árboles, el silencio susurra pensamientos, esto 
que ensayamos y que configura el paisaje de nuestro ser; en esencia, 
fantasmas en medio de un bosque talado, arruinado por nuestra obsesiva 
razón que todo lo quiere y que por ello y en ello justifica la razón de la 
sinrazón. 
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