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Hace ciento cincuenta años se alzó en esta sala, con resonancia de eternidad, la 
voz de Simón Bolívar. Era entonces apenas el jefe de una hermosa y desesperada 
causa. Venía de ocho años de encendida revolución y de agónica guerra y repre
sentaba en su persona, con indiscutible título, la revolución y la guerra. Había 
luchado mucho, porfiado mucho y ambicionado mucho. Estaba quemado por 
el sol, oreado por el viento del mar y de la llanura, reducido a músculos y nervios, 
hecho al peligro y al azar e iluminado por unos ojos que parecían no apagarse 
nunca. Representaba bastante más de los treinta y seis años de ruda y aventurera 
vida que llevaba y el dorado uniforme y la espada de honor, sobre el cuerpo breve, 
daban una inolvidable lección de la verdadera grandeza. 

Ya no era el joven caraqueño de la corte de Madrid y de las tertulias del Palais Ro
yal de París, ya no era siquiera el confiado y arrogante enviado de la Junta de Ca
racas ante el Gobierno inglés para tratar de obtener ayuda para la futura indepen
dencia. Era, ahora, el hombre que había visto dos veces derrumbarse la República 
venezolana y se había lanzado a la inaudita tarea de levantarla de sus ruinas. Co
nocía la embriaguez de la victoria y la desesperación del fracaso. Había entrado en 
Caracas triunfador, convertido en ídolo sobrehumano por el entusiasmo popular, 
para poco después embarcar en Carúpano derrotado, desconocido y abatido a 
reemprender en otra parte, lo único que tenía que hacer: continuar la lucha hasta 
la final liberación. Había aprendido con las duras lecciones de la guerra y la adver
sidad la magnitud sobrehumana de su empresa, había recorrido, combatiendo, 
desde las heladas cordilleras hasta las calcinadas llanuras, había marchado al través 
de las inmensas inundaciones y de las tempestades de polvo de la sequía, había 
visto caer sus hombres bajo las armas enemigas, o agotados por la escasez o mina
dos por la fiebre. Marchaba con tropeles de ganado, caballos cerreros y hombres 
semidesnudos. Ve empobrecer ante sus ojos el vasto país que recorría y con todo 
eso tenía que lograr que la gente lo comprendiera y lo acompañara, transformar 
los peones en soldados, hacer ejércitos y generales, derrotar al enemigo y formar 
los cuadros para instaurar con eficacia el orden republicano nuevo que era el ob
jetivo de su combate. Dominar la geografía, transformar los hombres, ganar la gue
rra y crear un Estado, era el gigantesco empeño que hacía arder aquellos ojos ilu
minados y sacudía el magro cuerpo. 

Estaba en la última y, acaso, final tentativa. Es la vuelta de Haití y el incansable 
martillear sobre los hombres y las circunstancias. Va a ser difícil formar un ejérci
to, va a ser más difícil condudrlo a la victoria y va a ser más difícil aún formar un 
Estado que justifique y dé plena dignidad a la Revolución de Independencia. Es 
el tiempo en que los terribles rivales impetuosos, que no pueden alcanzar lo que él 
ve, le mezquinean el réconocimiento. Es la época de las pugnas sordas o abiertas 
con hombres agresivos y poderosos como Mariño, como Arismendi, como Piar, 
como Páez, como Bermúdez. Tendrá que lograr imponerse a ellos por los medios 
fT!áS elementales de la autoridad, sin vacilar siquiera ante el fusilamiento, ratificar 
su derecho al mando con victorias incontrastables, y elevar las mentes de aquellos 
hombres de acción a la altura del estado de derecho. 

El panorama no era favorable. La Nueva Granada parecía pacificada y asegurada· 
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por el poder español. En Caracas, el General Pablo Morillo representaba, con cas
tellana sobriedad y energía, la autoridad de Fernando V 11. Apenas quedaban a los 
hombres de la revolución Margarita, algunos pedazos de la costa oriental y cuerpos 
móviles en la inmensidad de la llanura. La República y el porvenir de la indepen
dencia se han reducido a Simón Bolívar y su puñado de hombres. 

En 1817 logra liberar a Guayana y entra en Angostura. Es la más vasta provincia 
de la nación colonial pero al mismo tiempo la más despoblada y sin recursos. Pro
tegido por el inmenso foso del arco del Orinoco, establece en el viejo pueblo su 
centro de operaciones. De ali í partirá para incursiones y campañas al través del río 
y de la llanura y allí establecerá las seguras bases de la legitimidad republicana. 

Bolívar sabe, lo ha sabido en todo momento, que la guerra no puede ganarse sola
mente con las armas. No habría espíritu, legitimidad, ni destino histórico en el pu
ro hecho material de una victoria armada. No habría ni siquiera el impulso genero
so para llevar al soldado más allá de los 1 ímites de su desamparo y de su riesgo. 

Tan pronto pone pie en Angostura, junto con las más urgentes medidas militares 
va a tomar dos iniciativas muy importantes. El 30 de octubre de 1817 funda el 
Consejo de Estado, que es un alto organismo de consulta, para que todo el peso 
del poder no quede en sus manos y para replantar en la tierra arrasada por la lu
cha, el árbol de las instituciones republicanas. 

Hay principios a los cuales no ha renunciado nunca y no va a renunciar nunca: 
Venezuela va a ser una república democrática, y el Estado no deberá depender de 
un hombre. 

El otro gran hecho es la fundación del "Correo del Orinoco". La revolución tenía 
brazos y corazón pero había de tener pensamiento para alcanzar toda su dimen
sión histórica. El 27 de junio de 1818 aparece el primer número. Son dos hojas, 
en torcida y menuda letra, salidas de una mísera imprenta que maneja Andrés 
Roderik. Frente al gran río adormecido y a la inmensidad selvática dice el peque
ño papel: "Somos libres, escribimos en un país libre". Ali í escribirán los hombres 
más cultos de la independencia: Roscio que domina la historia y el derecho po
i ítico, Zea que está al tanto de todas las nuevas ideas, el humanista José Luis Ra
mos, el nestoriano Fernando Peñalver, y aquel Manuel Palacio Fajardo, joven, doc
to, que ha recorrido el vasto escenario del mundo civilizado entregado con pasión 
a aquella empresa de creación y de cultura poi ítica. 

Saben bien que están perdidos en la vastedad geográfica, "en el centro de las in
mensas soledades del Orinoco", como ellos mismos dicen, pero hablan como si 
se hallasen en la encrucijada de la historia y estuviera pendiente de sus palabras 
la conciencia del mundo civilizado. Escriben en una olvidada ciudad vieja del viejo 
río de El Dorado, sin recursos, "en un país, según declaran, en que no se han vis
to más libros que los que traían los españoles" para una población rala, dispersa, 
acogotada por la guerra y por la ignorancia y sin embargo publican las noticias de 
la política europea, difunden doctrinas de filosofía política, hacen polémicas no 



sólo con la "Gaceta de Caracas", sino con todas las ideas y errores de los reaccio
narios del Viejo Mundo, insertan los boletines del Ejército Libertador y los decre
tos del Gobierno, reproducen las publicaciones de Buenos Aires y de Londres, y 
aun los documentos oficiales y los alegatos del jefe del ejército expedicionario es
pañol. El "Correo del Orinoco" es el testimonio y la orgullosa afirmación de que 
aquel puñado de hombres representan un poder intelectual y moral incontrasta
ble frente al dominio colonial que no contaba sino con las armas para sostenerse. 
No eran insurgentes, como despectivamente se les quería llamar, eran una revo
lución con doctrina y pensamiento y presentaban títulos legítimos de tiempo y de 
razón para exigir que su América debía entrar en la historia por su propia cuenta y 
a parte completa. 

Esa breve hoja impresa, que sale de la pobre imprenta de Angostura, asegura de 
una vez la superioridad intelectual y moral de la causa de la Independencia. No 
eran partidas de insurrectos las que se movían en las ilimitadas llanuras del Ori
noco, sino la presencia avasalladora de un nuevo tiempo de la historia. 

Esta es la grandeza de Bolívar, la de estar más arriba y la de ver más allá de los 
acontecimientos inmediatos. La de sentir el tiempo histórico, la de anticiparlo y la . 
de llamarlo a vida y hecho con las más eficaces e inolvidables palabras. En su ca
beza bullen las gigantescas concepciones que van a cambiar el presente y a apresu
rar el futuro. Piensa en términos de continentes, de nuevas y poderosas institucio
nes, de humanidad, de libertad para los hombres, de justicia y de poder verdadero 
y respetable para las nuevas naciones. Piensa en la unión de los países americanos, 
en la creación de un nuevo derecho, en un nuevo y más justo equilibrio del mundo 
con una América libre y rica que pudiera "mostrar al Mundo Antiguo la majestad 
del Mundo Moderno". 

Sin embargo, no es un soñador ni un visionario. Ocho años de guerra, de dura ad
versidad y de desesperada lucha le han enseñado las inmensas dificultades de la 
empresa. Ve y conoce con toda claridad las fallas de los hombres y los obstáculos 
de la historia y de la naturaleza. Sabe que la libertad y la justicia no se imponen 
por decreto, que las fuerzas disociadoras y destructivas que vienen del pasado y 
de la condición social, oponen obstáculos aterradores. Que va a ser difícil con· 
vertir en soldados a aquellos peones ignorantes y más difícil aún convertirlos 
en ciudadanos de una República. Pero su sentido de la realidad no lo lleva a acep
tarla y a plegarse a ella. Si se hubiera resignado a ella no sería el héroe que es. 
Con aquella población escasa, formada en tres siglos de sometimiento absoluto y 
desarticulada y conmovida por ocho años de guerra, hay que hacer una República 
victoriosa y estable. Se proponía sacar del presente toda la posibilidad de futuro 
que canten ía. Por eso no se resigna a ser el jefe de las partidas de insurrectos, sin~ 
que aspira a ser el Jefe del Estado de una sociedad de ley y de derecho tan res-pe,, . 
table por su moral, su sabiduría y sus instituciones como por su voluntad de 
con;ibatir. 

Va a crear y a invocar con el nuevo patriotismo la nueva legitimidad americana. 
Es entonces cuando resuelve, antes de volver a la guerra de los llanos, convocar el 
Segundo Congreso de Venezuela. 
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En 181 l se había instalado el Primero en Caracas, lleno de las esperanzas de un 
tiempo auroral. Había sido un derroche de altas y ambiciosas esperanzas. Se oye~ 
ron las más conmovedoras oraciones sobre la libertad y sobre la democracia, se 
recitaron los derechos del hombre como una invocación religiosa, se vio llegar • 
a Miranda como una leyenda viva del heroísmo y tenacidad, se creó una bandera 
y se sancionó una Constitución. Una Constitución que recogía las más idealistas 
aspiraciones del racionalismo, los más puros principios de la democracia, procla
maba el régimen federal y establecía un Poder Ejecutivo colegiado, de carácter ca
si nominal y simbólico, sin autoridad y sin fuerza. En verdad no llegó a aplicarse. 
Al terminar el estupor y la sorpresa de los sucesos lo que vino fue la caótica des
composición del orden colonial, que había sido suspendido pero no substitu ído, 
y el surgimiento canceroso de la guerra y la an-arqu ía. 

No era ahora el tiempo de las ilusiones, ni se podía diseñar en el papel un Estado 
ideal para un país cuya realidad ,parecía desconocerse. Lo que Bolívar tenía ante 
los ojos era la dura e inescapable verdad de aquellos largos años de inacabable gue
rra y de destrucción de las incipientes formas de asociación y de la escasa riqueza. 

No hubiera podido, en verdad, convocar sino las dos provincias realmente libera
das: Margarita y Guayana. Las otras que añade no son sino pedazos de territorio o 
ciudades sobre las cuales las fuerzas patriotas ejercen un dominio amenazado. 
Tampoco permitían las circunstancias celebrar ninguna forma de elecciones popu
lares. Se escogerán para representar a un país disputado aquellos hombres que se 
han señalado por sus servicios en la guerra o por su lealtad a la Independencia. 

Desde la ruina sangrienta de la Primera República el Libertador no ha cesado de 
reflexionar a fondo sobre las causas de aquel desastre y sobre el arduo problema 
de crear instituciones adecuadas a la vez a la realidad histórica de los pueblos y al 
propósito de crear una democracia sobre la herencia del absolutismo. Es lo que lla
ma desde 1812, en el Manifiesto de Cartagena, "la ciencia práctica del gobierno" 
pero sin dejar de advertir que permanece "siempre fiel al sistema liberal y justo". 

Es también lo que reitera, más pormenorizadamente, en 1815 en aquella ilumina
da Carta de Jamaica en la que recorre en la más deslumbradora síntesis todo el es
cenario del mundo americano, con su geografía difícil, sus poblaciones aisladas, 
las alternativas de su porvenir y las inmensas posibilidades de crecimiento y pode
río que yacen en su seno de gigante dormido. 

Ante esa realidad y ante ese desafío resuelve el 22 de octubre de 1818 convocar el 
Congreso que ha de re un irse en la ciudad de Angostura el 1 o. de enero del año si
guiente. Es su propósito aprovechar esa excepcional ocasión para darle fisonomía, 
legitimidad y destino a la revolución de Independencia. Va a presentar una nueva 
Constitución que debe enmendar las fallas graves de la de 1811 y darle al nuevo 
Estado solidez y estabilidad, sin sacrificio de la libertad. Y dirá también su grande 
y definitiva revelación del Nuevo Mundo y de sus posibilidades reales. Va a hablar 
para toda la humanidad y para todos los tiempos. Va a levantar la lucha armada al 
nivel de una doctrina y de una concepción del destino colectivo. 
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En los ratos de descanso en Angostura consulta sus viejos papeles y anota los con
ceptos que le parecen importantes. Sin embargo, el pelear no le da tregua. Sale de 
Angostura a reunirse con Páez para preparar un encuentro decisivo con las fuerzas 
realistas en Apure. Va en la flotilla como pasando revista al inmenso panorama na
tural y humano. Ve las partidas de lanceros semidesnudos marchar por la llanura o 
acampar en los bosques de la ribera. Oye en la noche del campamento el eco de 
los cantos y de las músicas con que el soldado anima la angustiosa velada. Mira el 
inmenso cielo que cubre la soledad nocturna y por alguna constelación conocida 
sitúa las posiciones de la imaginación. Al noroeste, tras llanos y montes, debe estar 
Caracas dormida y lejana. Habrá repicado la hora en la esquila de San Jacinto que 
resonaba en los corredores y las alcobas de la vieja casa de su infancia. Más allá es
tá el mar de los corsarios y de los navíos ingleses. Tanta ayuda que podría venir y 
tan sólo viene la amenaza de la alianza de los reyes absolutos de Europa. Al oeste, 
está la alta sabana de Santa Fe de Bogotá, rodeada del cerco de hielo de sus inac
cesibles páramos. Hasta allá habrá que llegar pronto para hacer realidad la unión 
de la Nueva Granada y Venezuela en un solo país, en aquella Colombia con la que . 
hab ía soñado Miranda. A ratos habla con uno de aquellos oficiales ingleses, que 
han comenzado a llegar para ponerse al servicio de la República. Hablan de Euro
pa, de las guerras napoleónicas, de las figuras poi íticas de la hora. El soplo que vie
ne de la inmensidad es como el soplo de la historia. 

No logra instalarse el Congreso el 1o. de enero de 1819. No habían llegado sino 
los diputados de Margarita, Barinas, Cumaná y Guayana. Faltaban los de Caracas 
y Barcelona, a los que se iban a añadir más tarde, en voluntad de unión, los de 
Casan are. 

El 21 sabe la noticia de la llegada a Angostura de frescos y numerosos contingen
tes de voluntarios ingleses. Son los comandados por Elsom y English . Forman par
te del valioso grupo de hombres de esperanza y de lucha que han aceptado aban
donar los viejos países para venir a servir la posibilidad parpadeante de una nación 
por hacer. Vienen a darse a una causa remota y hermosa, a meterse en el trópico 
encendido y en la cruel guerra primitiva, con ojos deslumbrados de novedad. Unos 
llegarán al Orinoco, otros recalarán en Margarita. Unos se regresarán en amargo 
fracaso, otros no lograrán adaptarse a las duras condiciones y estrecheces, pero 
otros se darán por entero al nuevo destino y con la patria nueva nacerán a una 
nueva vida. 

Resuelve entonces suspender los planes de campaña y regresar a Angostura para 
instalar el Congreso y disponer la incorporación de los legionarios. Durante largos 
dfas baja por el ancho río, deteniéndose en las orillas a descansar y pernoctar. 
O'Leary nos ha dejado la conmovedora descripción de aquel viaje: "Reclinándose 
en la hamaca durante las horas del calor opresivo del día o en la flechera que lo 
conducía a bordo, sobre las aguas del majestuoso Orinoco o bien a sus márgenes, 
bajo la sombra de árboles gigantescos, en las horas frescas de la noche, con una m& 
no en el cuello de su casaca y el dedo pulgar sobre el labio superior, dictaba a su 
secretario en los momentos propicios, la Constitución que preparaba para la Re
pública y la célebre alocución que ha merecido tan justa admiración de los orado
res y estadistas" . 
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En su hamaca de criollo, con doscientos años de hechura americana en la sangre, 
en el comienzo de una difícil campaña, dice lo que nadie sino él podía decir, para 
darle voz y anuncio y rumbo a innumerables generaciones mudas y para plantear, 
primero y más profundamente que nadie, las grandes cuestiones abiertas del des
tino de los pueblos del nuevo continente. Va a hablar por el conquistador y por 
el indio y por el negro. Va a hablar por la nueva gente surgida de la confluencia de 
las sangres y de las culturas. Va a hablar por la promesa de las tierras vírgenes y 
de los hombres por venir. Por los poderosos y por los humildes, por los orgullosos 
señores y por los esclavos, por los que están en los claustros dormidos de las uni
versidades y por los que labran los campos, por los muertos, por los contemporá
neos, por los de mañana, por los que han clamado sin eco y por los que no han te
nido nunca voz, por el Negro Miguel, por Tupac Amaru, por las injusticias de ayer 
y las de mañana y hasta por darle una dignidad a las remotas riberas de la selva 
donde los europeos del nuevo mercantilismo han recomenzado a poner sus facto
rías esclavistas. Va a hablar de la realidad y de cómo modificar la realidad. Va a 
hablar de lo posible. Y lo va a hacer en las palabras más verdaderas, poderosas y 
resonantes que ningún hombre de su tiempo pudo hablar. 

Debió sentirse como un gran río de la historia hecho de muchos afluentes y de 
muchos legados. Es encarnación viva y real de su América y por eso, como nadie, 
logra ser la conciencia de un mundo. Recoge, arrastra, incorpora y rehace todos 

· los aportes del pasado frente a todas·las posibilidades del mañana. El Orinoco que 
lo lleva en su despacioso resbalar de gigante le enseña su lección de totalidad. 
Todo un mundo palpita en sus aguas. Ha mezclado los ríos blancos y torrentosos, 
con los negros y sombríos del remoto bosque, y con los leonados y terrosos, ahí
tos de medir leguas de campo yermo. Toca con sus remotas manos y con sus lar
gos dedos 1 íquidos las montañas que dan al Caribe, el gran circo de la inmensa cor
dillera de Los Andes, y el misterio impenetrado de la vastedad selvática de la Ama-

zonia. Las aguas de todos los paisajes geográficos están en él y ha reflejado eri sus 
millares de afluentes el rostro de todos los hombres y de todos los seres que se han 
allegado a aquel inmenso espacio continental. No podía tener mejor mesa de tra
bajo Simón Bolívar para terminar su oración del destino americano. 

Llega a la ciudad el 8 y fija la instalación del Congreso para el 15. Todo es atareo 
y aire de víspera en la urbe fluvial. Están allí para el Congreso o para recibir las 
instrucciones del Jefe Supremo los militares y los hombres más distinguidos de la 
revolución. Han cambiado las raídas ropas de campaña por el uniforme de gala y 
por la casaca de las ocasiones solemnes. Están all f los legendarios guerreros con sus 
generalatos nuevos y sus· caras mozas: Santiago Mariño, Rafael Urdaneta, Tomás 
Montilla, Pedro León Torres, y están también los forjadores del estado de derecho 
y de la misión civilizadora de la República, los redactores del Correo, Roscio, Zea, 
Palacio, Ramos, y además Fernando Peñalver, Diego Bautista Urbaneja, Gaspar 
Marcano, Antonio María Briceño, y el impetuoso sacerdote y guerrero Ramón 
Ignacio Méndez, que paseará su apasionada figura de combatiente desde los cam
pos de batalla hasta el solio de los Arzobispos de Venezuela. 

El 15 en la mañana se instala el Congreso. Las tropas tendidas rinden honores a la 
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llegada del Jefe Supremo y Capitán General de los Ejércitos. Se ponen de pie los 
diputados para ver entrar al hombre atezado y nervioso, resplandeciente de charre
teras y entorchados que sonríe con aquella melancólica sonrisa que a tantos ha 
sorprendido. Toma asiento en su sitial. Le_ conceden la palabra y se pone de pie. 
En el silencio vivo se alza la voz firme, martillada, implorante y autoritaria: 

"Señor: i Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su mando ha 
convocado la Soberanía Nacional para que ejerza su voluntad absoluta!". 

No es ficción, es creación. No es a un grupo de hombres reunidos al azar a quien 
habla Bolívar. Habla, con convicción y fe que quiere transmitir a todos, al "Au

. gusto Congreso", a "los Representantes del Pueblo de Venezuela", a la "fuente de 
la autoridad legítima, depósito de la voluntad soberana y árbitro del Destino de 
la Nación". 

Aquellos hombres tienen que ser, y serlo para todos de hecho y de derecho, los 
representantes del Pueblo. Si no lo fueran, o no hubieran de ser tenidos por tales, 
la República no podría existir y quedaría redudda a la condición de una insurgen
cia armada. No es él, a la cabeza de sus hombres, quien debe y puede tener la auto
ridad. No es Páez, no es Mariño, ni Bermúdez: si va a haber República, si va a exis
tir país legal la autoridad suprema debe residir en un Congreso que represente al 
pueblo y que se exprese por medio de la ley. 

En este gesto de subordinación de la espada combatiente ante la ley y de sumisión 
de la fuerza al Congreso está la lección y el símbolo fundamental de aquel acto. 
Bien sabe él, como lo saben todos, que la guerra no está ganada, que las más du
ras y difíciles campañas están en el mañana, pero no quiere poner en peligro la 
existencia de la República y que pueda confund írsela con el simple mando de un 
jefe afortunado. 

Comienza por pintar la realidad social, producto de la historia y de la guerra. Bus
ca en el pasado remoto e inmediato las causas "del desarrollo de todos los elemen
tos desorganizadores". Un pueblo no es una masa plástica, inerte, sino el resultado 
viviente del pasado, de los muertos, de las creencias, de las circunstancias, de la 
realidad. Nadie como él ha mirado todo esto antes en América con tan penetrante 
mirada. Los elementos del cuadro social son la mentalidad española, el complejo 
proceso de formación de la sociedad colonial, las formas de existencia asociada, la 
condición heterogénea de la vida colectiva, los costosos errores e idealismos del 
primer gobierno republicano y la guerra, que han llegado a constituir "el torrente 
infernal que ha sumergido la tierra de Venezuela". 

La empresa que tienen que acometer no es simplemente la de ganar la guerra, o la 
de proclamar un más o menos transitorio e ineficaz régimen republicano, sino "'la 
creación de una sociedad entera". De esta gigantesca magnitud es el empeño que 
viene a revelar ante los atónitos ojos de los nuevos diputados y de los nuevos ge
nerales. 
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La gran cuestión fundamental de nuestro mundo está allí planteada en los térmi
nos más certeros e inolvidables. El es el primero que contesta a la gran pregunta 
de la esfinge del destino de la América Latina: ¿Qué somos? "No somos euro
peos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los españo
les. Americanos por nacimiento y europeos por derechos .. . " Esa condición con
tradictoria e inestable se agrava por la situación pasiva y marginal en que se ha 
mantenido a los criollos bajo un régimen de autoridad y de derecho divino; "abs
traídos y ausentes del Universo en cuanto era relativo a la ciencia del Gobierno", 
no habían podido "adquirir ni saber, ni poder, ni virtud". En estos tres requeri 
mientos está la clave: saber, para alcanzar el más alto y difundido nivel de cono
cimientos científicos y prácticos; poder, para llevar a plenitud realizada toda la 
capacidad latente de crecimiento social y de adelanto económico, y virtud, que no 
es otra cosa que honesto amor del bien y afirmación de la dignidad humana. 

En tales condiciones en las que se trata nada menos que de "echar los fundamen
tos de un pueblo naciente", el Libertador señala la importancia de "la naturaleza 
y la forma de Gobierno" que se haya de escoger. 

Todo el pasado del hombre es el inmenso teatro de su reflexión. Mira sucederse en 
los anales de los tiempos los más hipócritas y los más descarados sistemas de opre
sión. La libertad ha sido un milagro transitorio, perecedero y difícil, "porque son 
los pueblos más bien que los Gobiernos los que arrastran tras de sí la tiranía". Por 
eso estudia y señala el rezago negativo del pasado, la herencia activa de un sistema 
de legitimidad autoritaria y de sociedad de castas, pero no para negar la posibili
dad de un régimen democráttco o para renunciar a ella, sino para afirmarla, como 
posibilidad histórica, realizable mediante la aceptación de los hechos ciertos y la 
modificación de las circunstancias sociales. 

Lo que Bolívar dice es que la democracia, la libertad, la igualdad y la justicia no se 
decretan en las Constituciones, sino que pueden y deben surgir de una esforzada 
y continua labor de creación de una sociedad nueva. Es para esa inmensa tarea ci
clópea que llama a los hombres de su tiempo y de la posteridad, no para mantener 
fáciles y abyectas formas de opresión, ni tampoco para crear instituciones imita
das e ilusorias, sino para formar un estado democrático en nuestra América, te
niendo en cuenta las características de nuestro pueblo y los obstáculos de la 
realidad. 

Pensar lo contrario es infamarlo. No renuncia ni a la libertad, ni a la justicia, ni 
menos a la igualdad. Lo dice sin sombra de duda y con desafiante convicción: "Un 
gobierno Republicano ha sido, es y debe ser el de Venezuela: sus bases deben ser 
la Soberanía del Pueblo: la división de los Poderes, la libertad civil, la proscripción 
de la esclavitud, la abolición de la monarquía y de los privilegios" . Proclama esos 
principios por los que ha luchado y va a luchar toda la vida y señala en su proyec
to de Constitución las formas por medio de las cuales cree posible alcanzarlos. 
"Necesitamos de la igualdad", dice, con el objeto de compensar las diferencias de 
la naturaleza y crear la unidad fundamental del pueblo y también pide "la garan
tía de la Libertad Civil". Su esfuerzo se dirige a la formación de un "espíritu na
cional" que tenga inclinación hacia dos puntos capitales: moderar la voluntad 

44 



general y limitar la autoridad pública". Lo que busca, con desesperada insistencia 
y angustia, es la creación de un orden democrático que tenga en cuenta la realidad 
social y el carácter nacional. Lo que pide es, para repetirlo con su palabra conmi
natoria, "un Código de Leyes Venezolanas". 

Porque hay que transformar a un pueblo, porque hay que hacerlo para la demo
cracia, Bolívar invoca la importancia fundamental de la "educación popular". Pero 
la suya es una educación de la inteligencia y del carácter , no sólo para el saber sino 
también para la virtud. No sólo "luces" , que sería la mira de una tecnología des
humanizada, no sólo "moral" que pudiera significar el mantenimiento de un rígi 
do y anticuado conjunto de prohibiciones y castigos, sino "moral y luces", es de
cir la realización cabal del hombre entero, o para decirlo con sus viejas y conmove
doras palabras, junto al saber y el poder, la virtud. 

En su sinceridad republicana no transige con las viejas formas establecidas de la 
injusticia. Ante un mundo que miraba la esclavitud como una institución legítima 
y que aceptaba y practicaba el tráfico negrero como comercio 1 ícito, el hombre 
que se enorgullecía, más que de ninguna otra cosa, de ser llamado el Libertador, 
dijo medio siglo antes que Lincoln, que "no se puede ser libre y esclavo a la vez" 
y alzó la voz quebrada de emoción para exclamar: "Yo imploro la confirmación 
de la Libertad absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la 
República". 

Es sobrehumana la empresa en que está metido. No sólo tiene que recorrer inmen
sos países en temeraria guerra, sino que frente a la debilidad de la nueva nación 
por nacer se alzan 1 os grandes poderes históricos. No es sólo España que en todo 
momento puede desatar una suprema ofensiva, sino las otras potencias dominado
ras que pueden, unidas o separadas, intentar hacer presa fácil de aquellas pobla
ciones agotadas por la inacabable lucha. No luchan contra España para caer bajo 
otra dominación extranjera. El objeto no es otro que la independencia y el dere
cho al propio gobierno y por eso Bolívar expresa la fórmula suprema y desespera
da del nacionalismo irreductible de los pueblos americanos, al anunciar " su últi
ma voluntad para combatir hasta expirar por defender su vida poi ítica, no sólo 
contra la España , sino contra todos los hombres" . 

Para ese designio y ese desafío invoca su antiguo propósito de "la reunión de la 
Nueva Granada y Venezuela en un grande Estado". Cuando lo dice está hablan
do de un país distante e inaccesible defendido por los picos de la cordillera y por 
las tropas españolas. Su situación militar era aparentemente la misma de los últi
mos tiempos cuando escribía sobre la 1 iberación de Guayana: "tomamos la espal
da al enemigo desde aquí hasta Santa Fe ... en el día la lucha se reduce a mantener 
el territorio y a prolongar la campaña, el que más logre esta ventaja será el vence
dor". Sin embargo, antes de seis meses, habrá marchado con sus tropas miserables 
al través de los llanos inundados y del hielo y la ventisca de los páramos hasta Bo
yacá para caer con el increíble salto de un jaguar de los llanos sobre el sorprendido 
ejército realista y poner en el palacio del solemne virreinato las banderas de la 
América independ iente. La espada de Boyacá brilla con otra luz porque sobre ella 
reverbera el pensamiento del discurso de Angostura . 
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El Congreso restablecerá la legalidad de la República, elegirá a Bolívar Presidente 
de Venezuela, aprobará con modificaciones el proyecto de Constitución y coronará 
la obra de la campaña de los Andes al promulgar el acto fundamental de creación 
de aquel viejo sueño de unidad y de grandeza que ellos llamaban Colombia. 

Todo esto se dijo y surgió en esta sala, frente al testigo inmenso y silencioso, gran
de como la ocasión misma, que es el Orinoco, y ante el asombro incrédulo y sobre
cogido de aquellos pocos seres privilegiados. 

Lo habían oído. lEs que, acaso, lo habían oído?¿ Es que tenían un término y una 
significación estricta y limitada aquellas palabras increíbles? Está la sala de pie, 
con lágrimas, encendidos los ojos, vitoreándolo. Está el inmenso auditorio de todo 
un continente y de toda la posteridad. llo hemos oído? 

En pie y abierta está la gran tarea de "crear una sociedad nueva", de hacer la Re
pública, de crear un pueblo, para "el saber, el poder y la virtud" , de luchar sin tre
gua contra las limitaciones y los obstáculos interiores y contra la gravitación de 
nuevos y crecientes centros de poder mundial . Es a todos nosotros a quienes ha
bla. Oídlo. Desde el Río Grande hasta la pica de hielo de la tundra magallánica. 
Está hablando para todos nosotros. En esta sala, en la eternidad del compromiso 
histórico, en el empeño inagotable de crear país y de hacer patria para todos los 
americanos. 

Oídlo. Ha dicho finalmente la inolvidable manda: "Empezad vuestras funciones: 
yo he terminado las mías". 
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