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PRIMER MOMENTO: 

El 17 de diciembre de 1830, Simón Bolívar, después de haber hecho un breve 
recorrido por el tiempo, que duró poco más de cuarenta y siete años, vencido por 
la enfermedad, humillado por las decepciones humanas y la fatiga; atormentado 
por sus propios compatriotas que le negaban la entrada a su patria; desterrado por 
los amigos de ayer que hoy le señalaban la puerta de salida con dedo zañoso, en­
trega su alma grande al Creador. 

Su lecho de muerto estaba rodeado por tiesos generales, por un médico y un 
obispo extranjero; nunca en parte alguna hizo tanta falta una mujer, como en ese 
lugar y en ese minuto, de la tormentosa vida del héroe. 

Los viejos punteros de un viejo reloj de pared, rendidos también por el cansan­
cio, apenas se sobrepasaban el uno al otro, sobre el uno de su raído mostrario. 

El héroe cerró los ojos de su cara al tiempo, y en ese instante supo lo que era el 
infinito. A la una y unos pocos minutos de la tarde del 17 de diciembre de 1830, 
nació su gloria, en un salón de la vieja casa de la quinta de San Pedro Alejandrino. 
Y esa Gloria llevaría en sus miradas de fuego, la llama del genio vuelta corona ar­
dida; y en sus manos empezaba a formarse la historia de sus hazañas. Bolívar em­
pezó entonces a existir para la gloria. 

El mundo libertado por su genio, se apedazaba entonces, por las pequeñas inci­
días y avaricias de los que participaban del destello de su gloria; pero ellos solos no 
eran capaces de crear la gloria. La gloria es un fanal que irradia e ilumina la histo­
ria. Los héroes son generadores de la gloria; la gloria en ellos no es su corona, sino 
que se constituye en centro desde donde iluminan la historia. Sin gloria es imposi­
ble la heroicidad. La gloria es hija legítima de la heroicidad. 

Los que sobrevivieron a Bolívar, participaron de su gloria que los iluminó, co­
mo un sol a sus satélites; cuando se apagó para el tiempo la vida de Bolívar, se en­
cendió su gloria; pero también se elevó tanto, que dejó a oscuras a muchos de los 
que ayer participaron de su luz, y en ella se movieron. Ni Flórez en Quito, ni Páez 
en Caracas, dueños empequeñecidos de parte de la gran Patria que creó Bolívar, 
fueron gloriosos; habían sido grandes, cuando participaron de la gloria del héroe, 
del centro único de toda esa epopeya. 

Cuando Bolívar agonizó, se hizo la noche sobre la historia de media América, y 
sólo vuelve a amanecer sobre el continente, cuando los manes del héroe vuelven 
a iluminar su destino. 

SEGUNDO MOMENTO: 

Uno de los momentos más tristes en la vida del Libertador Simón Bolívar, es el 
que culmina en el mes de mayo de 1830, en Bogotá. Las decepciones tuvieron su 
culminación en ese instante. Todo era tristeza ya y sombras en el alma del héroe, 
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que presagiaban su definitivo viaje hacia la gloria. 

Bolívar había entrado a Santa Fe de Bogotá en un brioso caballo blanco, que 
redoblaba con las patas delanteras, al son de los tambores; que se encabritaba en­
corbando la nuca hacia dentro, para mirar por encima de sus ojos; que se sentía 
orgulloso de su caballero que era para sus lomos suave peso y dulce carga. 

Se llamaba Palomo y se lo había regalado la señora Casilda, cuando apenas era 
potro cimarrón. 

Es el caballo preferido; ese caballo es el de las entradas triunfales; ese caballo 
fue el de las desbocadas sin freno en las batallas sublimes; ese caballo es el que 
acompaña al héroe vuelto carne de bronce como su dueño, en las plazas públicas 
de muchas capitales. 

Y ahora salía Bolívar, el mismo héroe, no propiamente jinete de un caballo, si­
no de una mula orejona, porque tiene patas más delgadas y seguras para los cami­
nos malos del invierno de mayo; porque los caminos hacia Honda, por Guaduas, 
deben andarse ya con mucho juicio y cuidado; el caballero de ayer, está ahora nos­
tálgico y pensativo: el dedo índice de su mano derecha lo lleva sobre su labio infe­
rior; su mano izquierda soporta las riendas de la mula, que sabe el camino y no ne­
cesita siquiera que se le guíe. 

El galápago de ayer, es ahora una silla casi de vaquero; el uniforme de las entra­
das triunfales, es ahora apenas una casaca de paño grueso para cubrir sus huesos, 
y, encima de todo, está cubierto con una ruana de un raro color parecido al café; 
y su cabeza, que se empenachó ayer en los grandes triunfos, con el napoleónico 
kepis francés, lleno de plumas, está cubierta esta mañana, con sombrero jipijapa. 

Oh! General Bolívar! Cómo te han tratado. Cómo es que así te ha vuelto la vida y 
te han convertido en harapo humano los contradictores y ladrones de tu gloria. 
Eres, Señor Don Simón, como el Cristo del paso o de la calle de la amargura. 

Y así, despedido con el dulce beso cálido de Manuelita apenas, y de unos pocos 
amigos rodeado, monta en su mula, y pasa la plaza de mercado de Santa Fe de Bo­
gotá, para tomar por el norte, el camino de Guaduas, término de una jornada. 

Y cuando pasa por los ventorrillos, los ganapanes y gamines de entonces, le ti­
ran piedras pequeñas y cáscaras de frutas relamidas, a la cara y le gritan el apodo 
que alguno de sus enemigos de la conjura de septiembre del 28 le había puesto: 
"Longaniza". 

Quién podría reconocerte entonces, Señor don Simón, en ese estado. Pero así 
fue y así te vieron salir las calles atónitas de Santa Fe, que un día anterior, se ha­
bían iluminado, como si tuvieran, en anticipo, luz eléctrica, con los destellos de 
tu gloria. 
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TERCER MOMENTO: 

Después de la amarga partida de Bolívar de Bogotá, el sol había escondido sus 
rayos en dos tardes ya; tenía un tinte rojizo vergonzoso, en los 1 ímites del ponien­
te, por cuanto el héroe en sus horas ya de la tarde, estaba también ocultando su 
brillo al tiempo, para amanecer después en los orientes de la historia. 

Bolívar había llegado, en su segunda jornada de viaje, a HONDA; era Goberna­
dor de Honda, el General Joaquín Posada Gutiérrez, gran amigo leal del Liberta­
dor; como es apenas lógico, lo recibió con los honores que el héroe se merecía; 
lo atendió en su casa; y se puso a preparar un CHAMPAN, que era una especie de 
embarcación hecha de un doble piso de guaduas, amarradas con bejucos. De dos 
enhiestas guaduas firmes, colgaba una hamaca, en que pasaría la mayor parte del 
tiempo el Libertador, en su viaje por el río Magdalena. 

La hamaca fue cubierta con un velo o tela, para librar la pobre humanidad del 
enfermo, de las voraces picadas de los mosquitos. 

Pocos días después fue acusado el General Posada Gutiérrez, en el Congreso de 
la República, de malversador de dineros públicos, porque en esos menesteres ha­
bía invertido la suma de dos pesos con unos pocos centavos de entonces. Todo lo 
que se hiciera en beneficio del grande hombre, era investigado entonces con lupa 
morbosa y se encontraba, en ello, causa de mala conducta; era mala conducta 
prestar un mínimo servicio a quien todo lo había dado por la salud de la patria; a 
quien había vendido todas sus acciones en las minas de veragua, que eran muchas 
y valiosas, para invertirlas en elementales ~rmas y vestidos pobres para los solda­
dados improvisados, que formaban sus ejércitos; -a quien había sacrificado su 
vida por la libertad; a quien ahora rendía sus pulmones a la voracidad de la tisis, 
adquirida en el páramo de Pisba, en las largas jornadas por la cordillera andina, 
en los bajos del puente de San Francisco, en noche oscura y nefasta de las pági­
nas de la historia. 

Era delito querer a Bolívar; era falta servirle; fueron en realidad muy pocos los 
que le fueron fieles y siguieron sus pasos hasta el propio sitio y el propio momen­
to de su agonía; no fueron muchos. En realidad Bolívar ya no tenía nada para re­
partir; pero se equivocaban: podía repartir su gloria que sólo gozaron después, de 
todas veras, los que le fueron fieles y pudieron seguir sus pasos con toda lealtad, 
hasta el lecho en donde se acostó para siempre con la amada muerte. 

CUARTO MOMENTO: 

LA NOCHE SEPTEMBRINA. La conjura de los enemigos del Libertador se 
había ido formando poco a poco, durante su ausencia del país; no apareció en un 
momento. Cuando Bolívar, titular de la presidencia de la Nueva Granada, viajó al 
frente de los ejércitos victoriosos en las laderas de Pichincha y en los campos de 
Ayacucho; cuando se preocupaba por la organización política inicial de esos pue­
blos y trataba de dar a Bolivia una constitución muy fundada en los principios In-
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gleses, y enviaba allá a su mejor Amigo y más leal compañero, Antonio José de 
Sucre, Santander ejercía el mando en Bogotá, con el título de Vice-presidente. 

Pero cada noticia que llegaba sobre las victorias obtenidas, era o significaba, no 
sólo un sobrecosto para el erario público de la Nueva Granada, sino un sobrecargo 
síquico para los envidiosos de su gloria. 

Ya la pasión del mando y del poder se había apoderado de sus espíritus, al me­
nos del de muchos. Ya la próxima llegada de Bolívar a Bogotá, no era ambiciona­
da, sino temida, en cierta forma. 

Había camarillas con revestimiento de intelectuales, en donde se forjaba, desde 
entonces, la conjura. 

Se comentaba la constitución boliviana, como si ella fuera un ensayo de las am­
biciones dictatoriales de Bolívar; y quizá no era bien conocida, porque si lo hubie­
ra sido, no podrían hacerse esos comentarios. Se comentaba que Bolívar se estaba 
revistiendo en el sur, con la gloria que correspondía, entre otros, a Sucre y a Cór­
doba; se comentaba que el Libertador, lejos de dedicarse a una obra de construc­
ción, en el orden político y administrativo de esos pueblos del sur, se había entre­
gado a la orgía y se aludía, con cierta envidia que desbordaba en odio, al lujo de 
la Quinta de la Magdalena en Lima, y a lo pomposo de sus recepciones. 

El ambiente era, francamente adverso; Bolívar fue recibido como presidente y 
se le hicieron todos los honores, pero se le estaba esculcando en todos los rincones 
de su conducta, hasta la privada y simplemente humana, para hacerlo aparecer 
indigno. 

Y la grandeza, desgraciadamente, no despoja a los grandes de su ordinaria natu­
raleza. Los grandes, como Bolívar, fueron grandes hasta en sus propias caídas, y 
fuertes en sus debilidades, humanos para que se note la condición del barro. Y 
aparecieron los escribidores que divulgaron, en pampletos rimados, para que se fi­
jaran fácil en la memoria de las gentes, los atropellos y las incitaciones: "Si a Bo­
lívar, la letra con que empieza, -y aquella con que acaba de quitamos,- "oliva" 
de la paz símbolo hallamos. Esto quiere decir que al tirano la cabeza- y los pies 
cortar debemos-, si una paz duradera apetecemos"-. 

Y la Conjura que terminó un día con el puñal asesino esgrimido, se fue afilan­
do en muchos recovecos que aún no tienen luz, se hundió en el alma del héroe 
para destruirlo de manera lenta pero perceptible. 

QUINTO MOMENTO: 

La fiebre había tomado posesión de la atormentada humanidad de Bolívar. Los 
primeros o los segundos, quizá los terceros síntomas de la tuberculosis se estaban 
presentando: la tos continua; la fiebre; el desánimo constante; la respiración difí­
cil, todo era un conjunto de síntomas que para los médicos de la época decían 
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poco, pero que para aún los legos de ahora dicen mucho. 

Al lado de su cama, Manuelita Sáenz lo cuidaba: las bebidas cargadas de limón, 
el pañuelo apretando sus sienes, bebidas cargadas de quina, eso era todo. No había 
más para hacerle. 

Y ese esqueleto vivo, con los ojos hundidos y casi oscuros ya, de los que había 
huido la luz de los años mozos; y esos brazos sin carnes ni músculos; y esas pier­
nas delgadas que apenas podían sostenerlo; todo ese conjunto era la envoltura hu­
mana de un espíritu selecto, que había asombrado al mundo entero con sus haza­
ñas; Napoleón Bonaparte, que era el genio de la guerra y de la victoria, no había 
sido más heroico, ni había agarrado con la sin igual bizarría, la espada en su dies­
tra; Manuelita no se acuesta, ni se recuesta siquiera: Vela, porque ella constituye 
ahora todo lo que a Bolívar le queda en el mundo de las amistades sinceras, en su 
íntimo yo; Vedlo ahí, caro lector amigo, admirad lo ahí, en la cama tendido, como 
un presagio de la muerte. 

Y a ese despojo humano lo andan buscando esta noche; los conjurados están 
resueltos: muerte al tirano. Pero no lo hacen al medio día; buscan las sombras de 
la noche; no lo hacen con la valiente espada al cinto, sino con el puñal asesino en­
fundado en negras y largas capas, que son el complemento de los señores -lserán 
señores?- que van por la calleja en busca de la casa de San Carlos, en donde esta 
noche, está enfermo, casi agonizante, el Padre de la Patria. 

Tocan la puerta; abren y muere el centinela; se advierte que hay raros trotes 
desbocados por los corredores oscuros; todos los conjurados se envuelven en la 
noche y en sus largas capas negras. 

Tocan la puerta del cuarto de Bolívar y se les abre: len dónde está Bolívar? 
Manuelita dice, simplemente, no está aquí; y era la verdad; ya había saltado por 
la ventana y había tomado el camino del puente de San Francisco, y, hundido 
debajo del puente, abrigado sólo por la noche, meditaba en todos sus desengaños. 

Pero el artero puñal, no lo encontró en esa noche de septiembre de 1828. 

Pero, si es cierto que no le alcanzó el cuerpo, sí hirió, y de muerte, su espí­
ritu. 

SEXTO MOMENTO: 

BOLIVAR EN JAMAICA: Otro hito de referencia en la vida de Bolívar, es su 
paso por Jamaica. Iba a guarecerse, porque se sentía perseguido, después de los 
reveses que sufrieron los patriotas en Venezuela, cuando él había entrado victo­
rioso en Caracas, llevando el corazón de Girardot, en urna cargada en hombros 
de soldados, honrándolo con máximos honores. 

Pero la historia había dado su vuelta y los vencedores de ayer, estaban ahora 
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vencidos. La campaña del río Magdalena le había abierto el camino de la gloria 
militar; él lo había logrado. 

Y la Nueva Granada la había aplaudido por medio del Congreso reunido en 
Tunja, y le había dado el grado de general. Y buscó un refugio en donde su vida 
mortal tuviera, al menos, un mínimo de seguridad. Pero debía cuidarse: el puñal 
asesino se clavó en la hamaca en donde él solía dormir pero no estaba él allí, 
esa noche. Le perseguía un puñal asesino. 

El héroe no se improvisa: su iluminación se hace por medio de un proceso ade­
cuado. Como el artista va labrando una estatua; y escribió su célebre carta de Ja­
maica en la que vacia todo su pensamiento sociológico, político, económico, de 
los pueblos americanos, para esa época y para la presente. 

Es una profecía. En esa carta expuso cuál era el principio y cuál el fin de la in­
dependencia, para ir, ya como personas, todos los habitantes de América, en busca 
de la libertad. 

Y concebía la libertad de los pueblos, a través de la libertad de los hombres; el 
que siente la libertad es el hombre; y un conjunto de hombres, forma siempre un 
pueblo; la independencia se puede aplicar, es cierto, a la persona; pero es condi­
ción de orden social. Independencia se necesita para autodeterminarse un pueblo; 
sin independencia ello no es posible. Hay una frase Histórica, muy repetida, que 
dice: "ciudadanos: si las armas os dieron la independencia, sólo las leyes os darán 
la libertad". Y ello es cierto, si entendemos que la ley es siempre un ordenamien­
to de la razón, para el bien común. 

Al releer la carta de Jamaica se encuentra uno frente a una radiografía de Amé­
rica, con todos sus defectos y con todas sus riquezas, y con toda su historia a cues­
tas, y con todas sus glorias coronando la cima de Los Andes. 

Por ello debió ser que en el "Delirio sobre el Chimborazo", Bolívar vio a la 
América con una sola bandera, cubierta con su cielo azul, fundamentada sobre sus 
minas doradas, y envuelta en los rayos rojos y luminosos de la gloria. 

Bolívar es el profeta de América y así se mostró en la Carta de Jamaica. 

SEPTIMO MOMENTO: 

Bolívar cuando regresa de Jamaica trae ya dispuestos sus ideales de independen­
cia para todas estas naciones. No se ha hecho ilusiones: sabe muy bien que no es 
fácil; que la obra pacificadora de España, que no apareció entonces como Madre, 
había sido brutal, despiadada, sin contemplaciones; que en el cadalso habían aca­
bado los mejores hombres de la Nueva Granada y también de Venezuela; que la 
reconquista había sido levantada sobre una charca de sangre de héroes; que Cal­
das, el inocente sabio, había acabado en el Cadalso cuando aún podía dar lo mejor 
de su cosecha; que de su pluma habían salido páginas extraordinarias en el plano 
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científico, sin par para ese tiempo en la propia península; que Acevedo y Gómez 
era, de verdad, un tribuno, como pocos podían serlo; que don Francisco Antonio 
Zea el naturalista andaba desterrado; que también estaba desterrado el gran don 
Antonio Nariño, de quien la Patria recibió tanto y tanto esperaba todavía. Oue 
la tierra neogranadina y venezolana y quiteña, se había abonado ya con mucha 
sangre y que estaba haciéndose tremendamente fecunda para la causa de la inde­
pendencia, de la cual pendía, como fruto de su árbol, la propia libertad. 

Se impone de los movimientos que los patriotas adelantan en los llanos orienta­
les, en las sabanas sin horizontes, en donde el sol se pone tarde y amanece tem­
prano; y hacia allá orientan los pasos de sus briosos caballos, que caminan por 
sincaminos a la luz de los luceros y bajo el amparo suave de los rayos de la luna, 
muchas veces; cuando el cansancio rinde su carne, para que se cumpla la condi­
ción del barro, cuelga su hamaca de dos árboles y le da un poco de reposo a su 
fatiga, pero nunca a su cerebro; piensa, piensa, medita dormido. Boves oye su 
nombre y ya no sonríe sino que siente pánico; Barreiro en la Nueva Granada tiene 
muy bien armadas sus tropas, pero su siquis anda sin armas: está el hombre ya 
vencido porque la aurora del sol naciente bolivariano, lo está desfalleciendo. 

Es claro que quieren cumplir con un deber que les impone su lejana Patria, de 
tener, mantener, sojuzgar estos dominios que ni siquiera supieron utilizar enton­
ces. El oro que se habían llevado los conquistadores voraces, ni siquiera enrique­
ció las arcas reales de España : España fue un canal por donde pasó, casi todo el 
oro a Génova y a Italia; el mismo Felipe, rey, había . decorado la Iglesia o templo 
de Santa María en Roma, con todo el oro recibido, y no conservó ni siquiera lo 
lo para el sustento ordinario de su economía. Y querían más estas tierras por el 
oro que producían y por la abundancia extraordinaria de su trópico, que por te­
ner en ellos una prolongación de su lengua y de su cultura. 

Y Bolívar va para la tierra sin cordilleras, para no encontrar 1 ímites a su empre­
sa, para sentir su corazón latir en amplio ambiente, cobijado por un sol de fuego y 
sustentado por una tierra pródiga. Y allí encontró la simiente de la Libertad que, 
regada con su genio, iría, en p()cos años, a producir la independencia. 

OCTAVO MOMENTO: 

En la vida heróica de Bolívar se encuentran puntos culminantes de su gesta y 
de su propia historia. Es verdad que nada en los términos comprendidos dentro 
del 24 de julio de 1783 y el 17 de diciembre de 1830, está vacío o libre de conte­
nido histórico, tocado de genialidad; pero, no obstante, si uno recorre con él los 
caminos de luchas, encuentra puntos especiales que lo elevan sobremodo en la 
conciencia universal de la misma historia. 

EL AVENTINO: En su segundo viaje a Europa, viudo, estaba enamorado sim­
plemente de la gloria; y ya andaba buscándola. Se encuentra con Simón Rodrí­
guez y con él va a Roma. Roma, es algo así, como el ombligo del mundo, como 
el centro del universo, no sólo en el sentido católico, sino que, por ser lo que es, 
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fue destinada por Dios para ser centro de su Iglesia; pudo haber sido Jerusalem, 
con más lógica humana; y no lo fue. Fue Roma. 

Roma, que era el centro del imperio del Rey Latino, fue también el término de 
los viajes de Eneas; viajes casi sin término; y va en principio, en busca, con su pa­
dre Anquises a cuestas y con su hijo lulo de la mano; nada lo ataja; ni siquiera el 
amor de Dido, la diosa de Cartago. Va a Roma y hace que ella sea el centro del 
universo conocido entonces. Y su hijo lulo, va a ser el primer Julio de la gran his­
toria. 

Allá va Bolívar a buscar el espíritu del principio de la heroicidad y de la grande­
za; va a buscar inspiración para sus jornadas históricas; y la encuentra: la historia 
pone en su boca un juramento hecho en el monte Aventino; Advenere, es llegar 
desde lejos a un lugar buscado; quizá sea ese el principio del nombre Aventino. 
Allá dicen que juró no dar descanso a su brazo ni a su espíritu hasta encontrar la 
espada con filo suficiente para cortar las ataduras de América a España. 

lHay verdad histórica en ello? Lo mejor es decir que sí. Que eso es verdad; que 
Bolívar, todo inspirado, se levantó delante de su profesor e hizo el inmortal jura­
mento. Si no lo hizo, era necesario que la historia lo recogiera porque la libertad, 
la independencia, nació en su alma, en su espíritu, antes que en el mundo de la 
hispanidad americana. 

Bolívar fue entonces una voz lejana, en el centro del orbe-universo, que gritaba 
a los hombres de América, que era necesario sacudir el alma primero, si se quería 
después levantar el brazo armado para luchar por la libertad; era entonces Bolívar 
el gran artista de la Libertad, que se plasmaría en la independencia, y estaba en­
tonces afilando los cinceles, a los pies mismos de Miguel Angel, para labrar con 
ellos después, en el nuevo mundo, la estatua de la libertad. 

NOVENO MOMENTO: 

Bolívar realiza para la historia de América la realidad cósmica de lo que es el 
héroe. 

El Héroe, en términos generales, está tocado de ideal, en forma sublime; no es 
el ideal transitorio ni relativo del común de las gentes: es un ideal hiper-supremo, 
que lleva al héroe a hacer cosas sublimes, en las que no había ni siquiera pensado 
antes. 

El héroe es el iluminado de que habla Freud. Tiene el mandato supremo de con­
mover la historia con sus actos que deben ser sublimes. El héroe encaja, en veces, 
en algunos de los capítulos de Erasmo de Rotterdam, que reserva la suma cordu­
ra para los sumos prudentes de la carne de que habló el Apóstol S. Pablo, y ql.Je, en 
último término, son apenas los que tienen miedo. La prudencia del espíritu no 
teme nunca: se lanza hacia los capítulos de la historia para hacerla vida en los pue­
blos y luz de los años futuros; desde el presente ilumina el futuro, con luces vivi­
das. 
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E 1 héroe no pasa; su memoria está siempre fija en la conciencia de los pueblos; 
preside siempre la vida de las comunidades; es como el centro de todo ideal patrió­
tico; vale decir, de amor a la patria. 

El ideal ilumina con su luz, todo lo que hay de bajo en la vida ordinaria de los 
hombres; no podría entenderse un hombre sin ideales, grandes o pequeños; cuan­
do ese ideal se sublima, aparece el pontífice de una era histórica, en la guerra, en 
el arte, en lo religioso: Don Quijote de la Mancha es un idealista: no tiene a quien 
ofrecer sus victorias, y crea un escorso ideal de mujer y le pone por nombre DUL­
CINEA; hay algo de dulce y de idea en ese nombre; pero la encarnación corpó­
rea la hace en Aldonza Lorenzo, de quien Sancho Panza le dice que huele algo 
"correoso", que no sabe leer, que es gorda y hombruna; y Don Quijote le achaca 
todo el cambio al poder de los encantadores que son los que tornan la belleza en 
feura, el noble olor a ambar, en miasmas hediondos; la dulzura encantadora de la 
cultura, en la ordinariez del analfabeto. 

El ideal de la Libertad llevó a Bolívar por esos mundos imposibles, aún para los 
hombres de hogaño, y lo llevó victorioso: victorias sobre los elementos, y victorias 
sobre los enemigos de ese ideal. 

Bolívar vive en ese ideal de Patriotismo. Vive en la conciencia de los pueblos; 
vive en las plazas públicas de medio mundo, perpetuado en bronce o en piedra, 
metal y mineral finos para perpetuar la carne. 

DECIMO MOMENTO: 

BOL IV AR. Estamos en el presente año conmemorando los doscientos años del 
nacimiento de Simón Bolívar. El 24 de julio es el día conmemorativo de su nata­
licio. 

Sin duda alguna Bolívar constituye la figura del héroe internacional. Cuando to­
dos los que lo acompañaron en las campañas de la libertad que dependía de la in­
dependencia, o al menos casi todos, pensaban en una liberación del gobierno ex­
tranjero, a sólo nivel nacional, personal en el orden internacional, Bolívar estaba 
pensando en la independencia de todas las naciones, pues creía, como es cierto, 
que no habría plena libertad para un pueblo, mientras hubiere otro sojuzgado o 
sometido. 

La capacidad para darse su propio destino de los pueblos, es lo que constituye 
su independencia y marca el signo, como si fuera una estrella, de la libertad. Esa 
capacidad para autodeterminarse en relación con sus propios destinos, para la 
consecución de sus propósitos de orden político, social y económico, es norma de 
derecho internacional. Por ello no puede aceptarse que haya pueblos que quieran, 
por la razón de que son más poderosos, intervenir en los destinos de los otros. 

Lo que sería ideal, y estuvo claro en el pensamiento de Bolívar, es la intercomu­
nicación de valores de orden internacional; lo que sería ideal sería que los pueblos 
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se unieran con un mismo fin de superación, de cooperación, de ayuda, para que 
las gentes, el pueblo que forma las naciones, tenga por igual los beneficios que le 
da la cultura y la civilización le ofrece. Porque no es aceptable que haya unos pri­
vilegiados, llamados como primeros y en veces excluyentes, al banquete de la vida, 
cuando otros ni siquiera pueden alimentarse de las migajas que caen de su mesa. 

Lo que no puede aceptarse es que se establezcan diferencia!¡. tan grandes que 
constituyan fronteras sustanciales, entre la vida que pueden llevar unos y la mise­
ria que a otros está azotando. 

E 1 fin de la "Polis" en Aristóteles, es la felicidad de los hombres que la integran; 
para ello se valió el filósofo estagirista, de sus politeías, que asumían o eran los 
medios por los cuales las gentes gozaban de sus derechos, por igual garantidos en 
el conjunto de las sociedades. Los gobiernos que, según su exposición, eran mo­
nárquicos, o aristócratas o demócratas, tenían, como único fin, garantizar a las 
gentes su felicidad. 

Así lo entendió la llamada "R ESPU B LICA ", de que había hablado también 
Platón, su maestro. 

Ahora debemos pensar nosotros que no es posible dormir tranquilos, si sabe­
mos que hay quien no tenga cama; ni comer pacientes y felices, cuando sabemos 
que hay gentes que no tienen pan. 

Bolívar nos dio el ejemplo. De familia, no propiamente adinerada, sino rica de 
veras, pudo haber sido un club-gentleman de una ciudad europea, simplemente. 
Vivir tranquilo y a todo gusto. 

Pero en el alma sentía que los americanos, de todas las clases y extracciones 
sociales, estaban sojuzgados, y no dormía tranquilo; buscaba por todos los rinco­
nes de su espíritu, armar su vida de valores sublimes y buscó también, por todos 
los medios, aún con el costo de su personal fortuna, armar los brazos de sus sol­
dados, que peleaban como fieras, porque él les había infundido, en la arenga an­
terior a la batalla, todo su espíritu, y había hecho hasta cosas heroicas porque 
consiguieran la prolongación de sus brazos con las armas para la conquista de las 
esquivas victorias. 

UNDECIMO MOMENTO: 

BOLIVAR Y EL AMOR. Hace unos pocos años leí por ahí una obrecilla de un 
coleccionista de datos que se dice historiador, en la que nos muestra a Bolívar, 
como lo que hoy llaman los muchachos "un gallinazo". -Ve uno a Bolívar en ese 
libro, detrás de todas las mujeres, desesperado en busca de un flaco placer mo­
mentáneo-. 

No. Eso no es así: Bolívar amó la belleza. El amor filosóficamente considerado, 
es la atracción irresistible que ejerce sobre la voluntad humana, o la bondad, o la 
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verdad, o la belleza . Nada diferente puede ser el amor . Bolívar amó la belleza; las 
mujeres de que se "enamoró", todas eran el sumum de la belleza en su tiempo : 
su esposa doña Teresa del Toro, era la encarnación de la belleza en una niña que 
apenas pasaba de los quince años; todo lo iluminaba con su belleza; la francesita 
de las orillas del Magdalena, no era común en ese ni en otros lugares; la Manuelita 
Sáenz había embrujado los paisajes de Ouito y sus salones habían sido ilumina­
dos con su hermosura; las lbáñez eran -Nica y Bernardina- reinas de belleza en 
esa época y, según las estampas que de ellas conocemos, lo hubieran sido en la 
presente. 

La atracción de la belleza, en todas sus formas, incita a la propiedad, o al menos 
a la posesión. Nadie puede admirar la hermosura, sin sentir la atracción que ella 
ejerce. 

De eso, de que Bolívar amó la hermosura en todas sus manifestaciones huma­
nas, a que fue un simple don Juan, hay una diferencia muy grande. 

Es simplista, para decir lo menos, creer que era un enamorado constante, de 
todas las mujeres que se le atravesaran; no, eso no es cierto: tuvo gustos exquisi­
tos; tuvo amores extraordinarios con la alta visión estética que ellos engendran 
en el alma, y los cultivó y los vivió y los degusto, eso es cierto. 

Pero no es laudable en el orden histórico, hacer aparecer a estos hombres gran­
des, enlodados por lo pequeño , por lo muy pequeño. 

Bolívar, como dijo José Antonio Rodó, fue grande, grande en el infortunio, 
grande para comprender la parte humana que cabe en el alma de los grandes, 
grande en su heroicidad, grande en sus concepciones, grande en sus realizaciones; 
y fue también un corazón de grandes amores, amores de verdad, amores de espí­
ritu, y no simples atracciones de simple instinto animal. 

Da tristeza ver cómo se dicen y se interpretan estos grandes momentos de la his­
toria de los grandes. 

DUODECIMO MOMENTO: 
Itinerario Bolivariano. 

No era fácil el momento que estaba viviendo Bolívar en los llanos de la orino­
quia, más allá de la cordillera oriental de los Andes. 

Páez había amaestrado muchos caballos y sus soldados eran centauros que se 
fundían en un potro cerrero, salvaje e indómito, con toda naturalidad; el animal 
se rendía bajo el apretar de las rodillas de esos caballeros y al impulso de sus 
talones casi sobre sus ijares. 

Santander había tomado parte en esa epopeya de los llanos; Anzoátegu i, estaba 
allí; todos eran iguales en valor y en bizarría; andaba ya por esos lados el mozo 
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antioqueño José María Córdoba, a orcajada limpia sobre los briosos cimarrones. 

Pero no todos tenían los mismos propósitos. Hasta allá no eran capaces de 
llegar los españoles. El nombre de Bolívar los había electrizado en el alma, en el 
centro de su propio valor, y andaban cojos del intento y de la decisión, y ya te­
nían miedo. 

Y Bolívar planea, y esa es la palabra adecuada: planear, es decir, concibe, yaca­
ricia la idea de caer al lado de allá de esa cordillera, por un lugar por donde nunca 
sea esperado; por caminos que no existen; por brechas sin nombre y que los lleve, 
como en alas de los vientos tremendos de la cordillera, que se conviertan en hura­
canes, para caer en las dulces y suaves sabanas de Boyacá; es un imposible le dicen 
todos; pero su genio los convence de que lo hagan, de que es muy posible; y llane­
ros que nunca habían sentido lo que era el frío que se cuela por los huesos, avan­
zan y allá van, camino de la más alta cima de los Andes. El páramo de Pisba, no 
es fácilmente escalable ni siquiera en estos tiempos; no hay por él caminos; no 
permite a nadie que lo huelle, ni desflora sus encantos apretados entre sus lomas, 
como entre dos grandes piernas hermosas. Pero se lo permitió a Bolívar; el fue el 
que sembró en su seno la semilla de la libertad y fecundó toda esa tierra que es 
la tierra en donde se da siempre. Una vez estuve en Tunja en un congreso; tuve la 
oportunidad en él de hablar de la Libertad, de cómo allá se había sembrado y ha­
bía crecido y se encontraba su semilla por todos sus lugares; cómo los caballeros 
idealistas de Rondón, antes de que se inmortalizaran en el momento de ese Boli­
variano que es José Arenas Betancourt, se sentían caminar por todos esos cami­
nos, no al paso, sino desbocados con un llanero a los lomos que llevaba en su 
diestra una lanza labrada en fina macana, cuya punta podía hundirse hasta en las 
piedras, apoyada en su propio sobaco, que la sostenía al mismo tiempo que la 
orientaba. 

La hazaña del páramo de Pisba, no es bien comprendida todavía. Ese momento 
que ahora exulta en mi memoria, es el que cantó Prometeo Encadenado, cuando 
Esquilo dice que lo sublime se confunde casi siempre con la locura; que lo huma­
no se toca de lo divino, en esos momentos 'inconcebibles e incomprendibles de la 
vida de un hombre. 

Itinerario Bolivariano 
DECIMO TERCER MOMENTO: 

Le advertí muy claramente al Querido Doctor Diego Velásquez Noreña, que es 
la causa primera, o, sí nd. quiere, el culpable· de estos momentos, que no iba a es­
cribir historia: que no quería hacer un simple agregado de partidas de nacimiento 
y de inscripciones funerarias. Y, en realidad, ya vd. que lee, lo está viendo. No 
quiero decir más lo que tantos ya han dicho y comentado. Entre doctos, la vida 
de Bolívar ya no tiene secretos. 

Pero la emoción que suscitan ciertos momentos de su historia, si pueden ofre­
cernos nuevos motivos de reflexión. 
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La historia dice en qué día y a qué hora entró el General Simón Bolívar, al 
frente de sus tropas victoriosas en Santa Fe de Bogotá, después de la batalla del 7 
de agosto de 1819, en el puente de Boyacá; cuentan que los españoles, cuando lo 
supieron, abandonaron la ciudad, y en ella sus bienes inmuebles y muebles, mu­
chos de ellos; que el entusiasmo de las gentes desbordaba en carnaval, y que se hi­
cieron programas, con puntos que tendrían su desarrollo en el día determinado y 
a la hora propuesta. 

Pero nosotros podemos hoy ver al General Bolívar en esa entrada triunfal: ves­
tido estaba con un uniforme esplendente, de muy buen corte francés; tenían y 
tienen los generales muy buen gusto para ello; ese uniforme tenía bordados en su 
frente, en la chaqueta, en la parte que cubría el pecho, con hilos de oro, ramos de 
laurel, con tallos y con hojas vibrantes y doradas; sus pantalones de militar, blan­
cos y ceñidos, estaban hasta la rodilla cubiertos con espléndidas botas negras y re­
lucientes. En los tacones brillaban las espuelas, de pura plata labradas, más bien 
que hechas; el manto del magistrado le cubría medio cuerpo y caía atrás sobre 
las ancas blancas de su caballo Palomo; ese manto se ataba al cuello con dorado 
cordón, que caía sobre el pecho; con la mano derecha llevaba tensas las riendas 
de su caballo; y en la izquierda, llevaba el gorro napoleónico, empenachado de 
plumas, para saludar con él a las multitudes delirantes que llenaban las calles. 

Las calles estaban entapetadas de flores, que molían, en parte, los casos herra­
dos de su caballo y cuando pasaba Bolívar, las gentes tomaban esas flores pisadas 
y las llevaban a su casa como una reliquia. 

*** 

Adelante iba, como en escuadrón, no de guerra, sino de belleza y juventud, la 
blanca formación de niñas, todas vestidas de blanco, y llevando canastas con flores 
para adornar el camino del héroe. 

El General Bolívar -EL LIBERTADOR, el gran ciudadano, el Estadista, el au­
tor de la victoria y también de la carta constitucional de Bolivia; el orador que 
amaba con sus arengas militares el alma de sus soldados, que quizá nunca lo enten­
dieron, pero se incendiaron con sus palabras; -el Héroe que todavía está llenando 
la historia universal, con sus memoriosas hazañas, estaba ese día de fiesta, sem­
brando la semilla de la independencia en el suelo de la Patria. 

MOMENTO DECIMOCUARTO: 

Es bueno meditar en las lecciones tremendas que nos da la historia. A todos los 
grandes les ha llegado el momento de las decepciones, servida en copa de acíbar: a 
Cristo le dieron, en la cruz, ya agonizante, vinagre para calmar su sed. Y ese hecho 
tremendo, se repite. 

Para el mes de febrero de 1830, le hacen saber a Bolívar que no tiene entrada 
en Venezuela, su propia patria; que prácticamente es un desterrado. 

247 



Si uno medita en lo que esto significa, no encuentra lógica, ni en las premisas, 
que serían en este caso, los lPor qué?, y la decisión o consecuencia lógica: cerra­
da la puerta de la casa paterna, al más grande, al más glorioso, al mejor de sus hi­
jos. Por nadie sería conocida Venezuela y en especial Caracas lugar de su cuna, 
más que por Bolívar, en la historia del mundo. Ninguno de sus ciudadanos de to­
dos los tiempos, le daría tanto brillo. Sería Caracas la Meca sagrada a donde vol­
verían los ojos de interrogación, todos los que ambicionaron su libertad, la liber­
tad, sin duda alguna; la visita al panteón de sus cenizas, es obligación cordial de 
todos los que lo conocimos, lo conocemos ahora, lo amamos de todas veras, por­
que fue él el genio de la Libertad humana, que es un don de Dios, que sólo pue­
den transmitir los grandes cuando se pierde. 

Duele saberlo, pero fue cierto. La locura de los hombres se convierte siempre en 
baldón, en mancha de la historia de los pueblos. Podrían haber hecho cualquiera 
otra cosa; embargaron sus bienes, los secuestraron, se los despojaron sin piedad 
alguna. 

Todo está bien, en nombre de la ley. Pero cerrar la puerta al genio, era apagar 
la luz y quedar a oscuras, totalmente a oscuras, en tinieblas. 

Pero en el alma del Libertador, también había tinieblas, había decepción y de­
sencanto; había amargura y quería irse, irse lejos, a Francia que era como el cen­
tro de la Libertad después de la revolución de 1789, y sobre todo patria de 
Rousseau, el autor del CONTRATO SOCIAL y del EMILIO, fuentes en donde él 
había bebido en la copa que a diario le sería Simón Rodríguez, los anhelos de li­
bertad. Don Simón Bolívar. 

El nombre más glorioso de Venezuela y te cierra ella, tu madre, las puertas de 
tu casa. Suena a ironía. 

Y fue entonces cuando los "Padres de Familia desde Quito", le escribieron 
aquella bella carta de invitación, fechada el 27 de marzo de 1830. 

Y le decían: "Los padres de familia del Ecuador han visto con asombro que al­
gunos escritores exaltados de Venezuela se han avanzado a pedir a V.E. no pueda 
volver al país donde vio la luz primera; y es por esta razón que nos dirigimos a 
V.E., suplicándole se sirva elegir para su residencia esta tierra que adora a V.E. y 
admira sus virtudes. Venga V.E. a vivir en nuestros corazones y a recibir los home­
najes de gratitud y respeto que se deben al genio de la América, al Libertador de 
un mundo. Venga V .E. a enjugar las lágrimas de los sensibles hijos del Ecuador y 
a suspirar con ellos los males de la Patria. Venga V.E., en fin,-a tomar asiento en 
la cima del soberbio Chimborazo, a donde no alcanzan los tiros de la malidicencia, 
y a donde ningún mortal, sino Bolívar, puede reposar con su gloria inefable". 

Las ironías del destino. 
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DECIMOQUINTO MOMENTO: 

Estaba por definirse la campaña del sur, entendida por tal, la lucha que se 
llevaría a término en el Perú para libertarla totalmente del poder español, y la 
consolidación de la independencia de Bolivia, que era el "Alto Perú", entonces. 

En la Argentina había surgido un gran militar, sin duda alguna; era entonces el 
General JOSE DE SAN MARTIN, el héroe de Argentina y con BERNARDO 
O'HIGGINS había dado libertad a Chile; e iba en ascenso hacia el Perú. En el Perú 
no era fácil la situación: el Virrey Laserna, no sólo era administrador, sino militar; 
y valiente además. 

Como Bolívar iba hacia el sur y San Martín venía del sur hacia el Perú, concer­
taron una cita en Guayaquil, para definir el destino de los pueblos y no con dupli­
car esfuerzos, ni enfrentar a quienes luchaban por un mismo ideal. 

En un Barco fue la cita: Bolívar, con sus galas de General, en traje de gran para­
da, asistió a ella; y allá lo esperaba el General José de San Martín. La conferencia 
fue a puertas cerradas. No se levantaron propiamente actas de lo tratado. Pero de 
ella resultó que el General San Martín partió al día siguiente, en su barco y quedó 
Bolívar al mando de sus tropas, de viaje hacia el sur. 

Bolívar era tan temible en la victoria como en la dialéctica; había sido progra­
mado para pensar en sus batallas con el fin de convertirlas en victorias; por eso di­
jo quizá Morillo, en alguna ocasión, que era más temible vencido que vencedor. 
Bolívar había asistido en Europa a la apoteosis de Napoleón; había visto con entu­
siasmo sus planes militares; había sido educado para hacer la guerra; no era un mi­
litar improvisado; era un militar de escuela y estaba tocado de las luces del genio. 

No era posible que cediera un ápice de sus dominios militares en la guerra, y era 
posible que ofreciera, con mucha seguridad, sus victorias. Las tenía todas contadas 
y previstas. Habría podido escribir, con anticipación, la historia del desarrollo de 
todas ellas. 

No en valde había subido hasta la cima del Chimborazo y había tenido allá su 
delirio, que era como una profecía con altavoces, de inmensa resonancia, que des­
de esa cima se eschchaba en todo el continente. Había dicho en ese delirio que la 
Libertad iba cubierta de nieve por lo blanca, pero no por lo fría; que la libertad 
era el incendio que consumiría en sus le'nguas de fuego, a todos los enemigos de 
su gloria y de la independencia que se estaba logrando entonces. Que desde esa 
cima se podía contemplar el panorama de toda la América, atónita frente al héroe, 
como en inmensa estatua, levantada sobre el propio volcán. 

Sucre que esperaba las órdenes con Córdoba, partió después, con sus ejércitos 
para el Perú, por la vía terrestre, Bolívar iría en anticipo, a llenar de flores las ca­
lles de Lima para recibir a los gloriosos ejércitos vencedores que se avecinaban. 
Los Españoles abandonaban a Lima, como lo habían hecho en Bogotá, dispersos y 
sin rumbo. Buscaban en el Callao una Goleta que los llevara rápido a la Patria en 
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donde se sentirían entonces seguros. 

El eco del Decreto de Trujillo, estaba todavía redoblando en sus oídos, con to­
ques funerales. 

DECIMOSEXTO MOMENTO: 

Bolívar tuvo una niñez no común; fue extraña: su padre murió cuando él conta­
ba sólo tres años y su madre, cuando apenas superaba los seis. 

Sus parientes cercanos no fueron para él una compañía que colmara sus ambi­
ciones en el orden afectivo; sólo un tío materno, Esteban, que le recordaba a su 
madre, fue su confidente y su amigo; en este tiempo le buscaron un maestro, un 
mentor, un director de su vida, un educador, que dijéramos hoy; ese señor le lle­
vaba unos pocos años, quizá diez, de edad, y se llamaba, porque cambió su nom­
bre primitivo y familiar, Simón Rodríguez. 

Eran Simón Bolívar y Simó.n Rodríguez, dos amigos, que dialogaban constan­
temente; claro que, en principio, se imponían las letras y algo de números; pero 
detrás de todo estaba la inquietud constante de Bolívar por algo superior, algo que 
lo inquietaba más aún; y cuando supo leer, quizá se informó muy bien de la revo­
lución francesa; la revolución se inició cuando Simón tenía seis años; el año en 
que murió su madre -1789-. Se difundieron poco después, para fines del siglo o 
principios del siguiente, todas las doctrinas que habían servido para concebir y pa­
ra que naciera la revolución. 

Los derechos del Hombre y del ciudadano los había escrito en Norteamérica, 
Mister Paine, y de Norteamérica los había llevado a Francia, Lafayette, el general 
francés que había tomado parte en la revolución americana, que culminó con su 
independencia, en 1776, un 4 de julio. 

Francia ligada con los americanos, contra Inglaterra; Inglaterra era aliada de la 
causa sur y centro americana de la independencia; había por medio una antigua 
querella entre España e Inglaterra, que nos servía para la causa de la Independen­
cia. 

En el fondo de todo ello había exegetas de la revolución: Rousseau había es­
crito su obra "EL CONTRATO SOCIAL", que rompía abiertamente el patronato 
sin contraprestación de los sojuzgados. La sociedad no eran sólo los poderosos en 
el orden del Gobierno, de la economía, de la clase social, de los títulos; la socie­
dad eran todos y utilizaba, para la supervivencia de todos, las fuerzas de todos. No 
había clase prepotente. Y entonces, preguntaba Simón Bolívar a su maestro Si­
món Rodríguez, lpor qué nosotros tenemos que aceptar un poder extranjero? 
lPor qué no dejan nuestra suerte en nuestras propias manos? ¿Por qué tenemos 
que aceptar un gobierno impuesto desde España? lPor qué? Las preguntas inquie­
taban al maestro, pues muchas de ellas se salían de su capacidad para responder. 
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Pero ahí estaban los derechos del hombre, ahí estaba Rousseau, contestando; El 
"EM 1 LIO" no era simplemente un libro didáctico, o de orientación de la vida de 
un joven para hacerlo hombre. No. Era la información de los principios que rigen 
los derechos humanos, simplemente. Los que tiene el hombre por el hecho de ser 
hombre .. 

Había, eso sí, que educarlo para que él disfrute de esos derechos no se le indi­
gestara. "La democracia es dulce y suave alimento, pero es muy indigesto", había 
leído ya. 

La inquietud de Bolívar, se traducía eri discolía; no podía quedarse quieto; para 
él no se había hecho la estática, sino la dinámica constante; era un rebelde desde 
la niñez. Un sicólogo de hogaño nos hubiera dicho que ese niño era así, porque le 
había faltado el hogar, el padre y la madre, y no había ternura en su niñez para 
formar su siquis profunda, necesaria para contrarrestar los avatares de la vida. 
Pero eso no cuenta con don Simón Bolívar. Era inquieto, insoportable, inclusive 
para él mismo, porque la rebeldía le quemaba las entrañas. 

Su tío materno lo entronca muy bien en España, en el centro de Madrid, y le 
hace contactos con la nobleza. Conoce su mod ser, de vivir, de pensar, de 
gobernar; afianza su propia personalidad; y ene on Simón, des-
cendiente de caballeresca prosapia, no se acornad en ese~ .• :.~ 

_ _;, .. 
MOMENTO DECIMO SEPTIMO: 

Bolívar no es maduro todavía; es el tiempo 
apenas le está naciendo el bozo y creciendo 
de su fisiología y su personalidad se va afirmando con ello. 

Bolívar quiere casarse a edad muy temprana; su tío le alcahuetea el matrimo­
nio; se casa y regresa a Caracas con su esposa. 

¿cómo era la esposa de Bolívar? Doña Teresa del Toro, hija del Marqués del 
Toro, era una joven que apenas pasaba de los quince años; no había cumplido aún 
los dieciséis. Esbelta, de finas facciones armoniosas, de bien configurado cuerpo; 
de tez blanca, su pelo no era negro, pero no era tampoco rubio; era ese tinte in­
termedio que brilla al sol y que por la noche alumbra. Su temperamento era tier­
no y romántico, como para su propia época. Vestía con mucho decoro y donaire, 
sin que pueda decirse que era derrochadora o que quería presumir o darse vitrina, 
simplemente. Era una dama cortesana y no le gustaba ostentarlo. Era como una 
visión del paraíso: era tierna y frágil como un cristal fino. El trópico no le convi­
no a su salud; se mostró entonces su fragilidad; Bolívar, joven muy joven, vela a 
la vera de su cama de enferma; tiene fiebre alta y en pocos días muere. 

Desde antiguo se dijo que los dioses prefieren a los jóvenes; que cuando los dio­
ses no creen que el tiempo es el mundo adecuado para sus elegidos, se los llevan 
jóvenes. "Pálida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, regumque turres", 
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había escrito Horacio desde antiguo. Aquí había tocado a la puerta de la torre 
de una reina. 

El joven enamorado, cuando partió su Teresa, que era su gran amor de veras, 
quedó desolado. La señora soledad del alma no se llena con los humanos halagos. 
La Soledad es una reina de hermosura que arrulla entre sus brazos los sueños de 
un hombre, con un largo lamento. La Soledad nos rodea y rodeó a Bolívar por 
todas partes, con tierno abrazo de sombras. La soledad lo invitó de nuevo a Eu­
ropa, y en esta ocasión, lo estaba llamando para que pensara en el destino histó­
rico que tenía que cumplir. 

En Europa se encuentra nuevamente con don Simón Rodríguez; está muy po­
bre y enfermo; el encuentro es muy cálido y fervoroso; no había sido sólo su 
maestro, sino su gran amigo. Las semillas que el segundo Simón sembró en el alma 
del primero estaban germinando. 

Las preguntas seguían atormentando su cerebro: lPor qué? lPor qué? No hay 
respuesta. Mejor, sí la hay, y la encuentra en el simple y sustancial ser hombre; 
el hombre debe nacer libre, nada de limitar sus derechos naturales. Nada ni nadie. 
Entonces, lpor qué los americanos tenemos que depender para todo, para la or­
ganización social, económica, poi ítica, administrativa, de una Nación extraña, 
lejana, que ha tratado a estos pueblos, con tanta dureza, con tanta acerbía? lPor 
qué? Las preguntas lo angustiaban y empezaba a nacer la Libertad en el alma del 
escogido, del unico héroe de la América. 

DECIMO OCTAVO MOMENTO: 

Bolívar había formado toda la campaña de liberación de estos pueblos america­
nos, dentro de su inconsciente, si lo miramos desde el punto de vista de los descu­
brimientos sicológicos de ahora; dentro de su alma, en el fondo de su siquis, esta­
ba la inquietud formando postema, en la propia punta de una espina irritativa. Y 
no tenía ya remedio sino le daba pábulo a sus deseos, a sus ambiciones, a su jura­
mento. Cuando en Venezuela sirve en los ejércitos del General Mariño, encuentra 
que las armas son un medio; si no se puede por las buenas, hay que buscar este fin 
por las malas. Y sabemos lo que pasó después del descalabro de Puerto Cabello, 
que era una posición que se le había encomendado con especiales condiciones, 
por su situación estratégica. 

Piensa entonces que en la Nueva Granada puede estar el centro de toda la ac­
ción necesaria para alcanzar sus fines, largamente acariciados. 

Y se presenta en Cartagena: el manifiesto de Cartagena es la primera clarinada 
que da, con toque de somaten. "Yo soy el hijo de la infeliz Caracas", dice. Infeliz 
Caracas, por cuanto había perdido todo su inicial esfuerzo por darse un gobierno 
propio, y hacerse independiente; infeliz Caracas. Y los Granadinos que tenían 
independencia relativa, con gobierno organizado en ciernes, y dividido en opinio­
nes, lo pone bajo el mando de un general trances -Le Batute (lserá el pequeño?) 
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y éste le encarga la campaña del Magdalena; le da órdenes precisas; no pasará vd. 
de tal lugar; Mompox puede ser el final de esa campaña. 

Pero frente a los exitos alcanzados, Bolívar se crece y se convierte en Caudillo 
de su propio destino, en General de un ejército "Propio", en rebelde victorioso 
acogido así por el Congreso de Tunja que presidía entonces don Camilo Torres. Y 
organiza las huestes con soldados neo-granadinos, para ir a Venezuela porque la 
obcecación no lo deja dormir: Caracas es infeliz y él quiere libertarla; el Congreso 
neo-granadino ha puesto en sus manos el destino de la guerra, y brilla su espada 
como rayo fulminante. Detrás de él van muchos jóvenes neo-granadinos, atraídos 
por su genio; era el imán irresistible detrás del cual todos se sentían héroes, cobi­
jados por la gloria. Cuando se presentaban a Bolívar, les parecía que encontraban 
su destino final; eran felices obedeciendo sus órdenes, por cuanto el genio se im­
pone; y la gloria es radiante y tiene atractivos, como una mujer hermosa para un 
enamorado. 

La gloria es una ambición del hombre, que nace de su participación en la natu­
raleza divina; la sola naturaleza humana es incapaz de concebirla y mucho menos 
de ambicionarla; la gloria eleva la conciencia del hombre sobre los pueblos, en el 
centro de su propia historia, y determina sus destinos; la gloria es la gran ambi­
ción, consciente o inconsciente, de todo hombre, en pequeño o en grande: aquel 
trata de hacer cosas bellas cuando crea una artesanía; el otro la busca cuando crea 
un monumento que perpetuará su nombre, nada importa que el monumento, en 
sí, eternice la gloria de otro; el otro escribe libros y trasunta sus ideas en el tiem­
po para prolongarse más allá de sus fronteras; el otro se hace santo para alcanzar 
la gloria eterna en los cielos del Señor, que es la suma ambición del hombre, des­
graciadamente muy desconocida. 

Es tan glorioso San Francisco de Asís, como Bolívar, en el orden de la historia 
humana; ambos dejaron estela gloriosa en los anales de la tierra; Miguel Angel se 
eternizó tanto como el dombo de la Catedral de San Pedro en Roma, en donde se 
ve su nombre subiendo más allá de su altura física; la gloria mueve los corazones y 
las acciones de todos los grandes; la gloria suena todavía en las sinfónicas del 
mundo, con el nombre inmortal de Beethoven, de Mozart, de Verdi, de Chopin. 
La gloria cobija en cada cuadro a nuestro Botero, como recuerda al Greco o Ve­
lásquez. Oh!.. la gloria! 

Y esa gloria lo atraía con voces de sirena, irresistibles, para que fuera y entrara 
victorioso a Caracas, su tierra natal, y la declarara ciudad independiente y america­
na. Y así lo logró un día, en medio de aclamaciones, que sonaban a locura, cuando 
entró allá, y llevaba una parte muy importante de la raza antioqueña, en el cora­
zon de G irardot, decorosa, reverentemente puesto en urna gloriosa, y llevado en 
hombros de combatientes. 

MOMENTO DECIMONOVENO: 

El delirio sobre el Chimborazo, de cuya autenticidad se duda, es una de las 
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obras grandiosas de Bolívar. Un crítico literario dijo que si Bolívar se hubiera en­
tregado a las letras y a la poesía, en la misma forma y con el mismo entusiasmo 
con que se entregó a la guerra, hubiera sobresalido igualmente. Yo no creo tanto 
en la hipérbole que dicha afirmación contiene; Bolívar nació para la guerra, y na­
ció signado para que en ella labrara su destino, para que en ella encontrara la glo­
ria en el grado sumo en que la alcanzó. 

Ello no quiere decir que Bolívar no hubiera sido un buen escritor y, si vd. quie­
re, un soñador, en muchos casos: dicen que es suya la carta a Fanny de Buillard, 
escrita en sus ultimes días, pero que contiene toda su pasión en forma hermosa 
sobre modo. 

También dicen que el Delirio sobre el Chimborazo esplende como los rayos de 
Zeus sobre su cabeza; que el Genio buscó el más alto pedestal de América, sobre la 
cordillera andina, en el propio Ecuador, y se levantó en él para ser un eterno mo­
numento literario; que desde allí miró a la América; que la cubrió con una misma 
bandera; que profetizo su destino; que le impartió sus órdenes para el ascenso en 
sus historias subsiguientes, y que se cubrió con la blancura de su nieve, como si 
fuera el manto de la gloria. 

El poeta Ecuatoriano, José Joaquín de Olmedo, le canta a su espada en Junín; 
y lo mira como el rayo tremendo y cremante de la guerra, que al mismo tiempo 
que destruye, ilumina el mundo de la libertad. Y Bolívar mismo le hace un análi­
sis crítico, en el orden literario, al "Canto a Junín" del poeta Olmedo. lCrítica li­
teraria? Sí, así como lo está leyendo: crítica literaria, con excelente consciencia 
de lo que decía, sobre musas y sobre retóricas, y sobre inspiración y sobre métri­
cas, sobre versos, con sus hemistiquios y sus acentos. Bolívar, crítico literario. 

Otras obras suyas son sus cartas, dictadas a sus amanuenses, dos o tres al mismo 
tiempo, que son modelo de prosa episcolar, sin duda alguna. El epistolario de Bo­
lívar contiene muestras de su gran cultura, en las alusiones constantes a los clási­
cos latinos y griegos. 

Y sus arengas, al menos las que se conocen transcritas o que él escribió antes de 
pronunciarlas frente a sus ejércitos, son también modelo de oratoria guerrera, pro­
pia para encender en el alma de los luchadores, el fuego del entusiasmo, sin el cual 
no pueden funcionar las armas que disparan las balas, al impulso de los dedos. 

Quién pudiera gozar, quizá en un futuro próximo, de la dicha de oír una de sus 
proclamas guerreras, que, según los técnicos, vibra todavía en las ondas hertzianas 
y se llegará el momento, en que el hombre va a rescatarlas. 

MOMENTO VIGESIMO: 

Aun cuando ya en otros momentos lo he insinuado, es bu~no acentuar en uno, 
eternamente destinado a este objeto, el sentido universal, internacional, sin fronte­
ras, del espíritu de Bolívar. 
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Ese es, sin lugar a duda alguna, el auténtico sentido cristiano de la vida: nadie 
quiere tanto a su prójimo como el que da la vida por él; ese es el verdadero amigo. 
La palabra amigo viene de la palabra latina "amare"; alguien le agregó también al 
amare, el ego, y de esas dos palabras, hizo la palabra "amigo". Es decir, yo amo a 
otro. El mandato cristiano tiene mucho de sentido en el orden internacional de 
los pactos: si se cumpliera ese mandato cristiano, sobrarían todos los pactos de 
orden humano entre las personas, y de orden internacional entre los pueblos. 

La cooperación para el bien común, es parte del amor. Los que sufren y necesi­
tan la cooperación de los otros, tienen "derecho de orden natural, de fuente divi­
na" a que se les preste; el que no la presta pudiendo hacerlo, falta a un mandato 
de orden natural. 

Pero el mandato no tiene fronteras: no se refiere a la cooperación que debemos 
prestar a los que nos aman, a los que nosotros amamos; eso no tiene dificultad al­
guna; todos lo hacemos con suma facilidad; pero prestar la ayuda a quien no es 
nuestro hermano ni amigo siquiera, sino un necesitado anónimo, el que cayó en 
manos de bandidos por los caminos de Jerusalem a Jericó, es el auténtico cumpli­
miento del mandato divino. 

En el derecho de gentes, en el derecho internacional, las potencias grandes tie­
nen la obligación de respetar el derecho de las pequeñas naciones, por su persona­
lidad de derecho internacional, simplemente; lo demás es un atropello. 

Y al revés, ayudarles cuando lo necesitan, es un mandato que se debe cumplir 
entre las naciones, como se urge entre los hombres. 

Eso fue lo que Bolívar hizo: después de que dio libertad a la Nueva Granada, 
pensó que la misma necesidad estaba urgiendo la vida de las otras comunidades ve­
cinas, sujetas al mismo régimen de una potencia extranJera; y organizó ejércitos in­
ternacionales: en ellos había neogranadinos, venezolanos, ecuatorianos, peruanos, 
y también ciudadanos del alto Perú, que llegó a ser después, Bolivia. Un ejército 
americano, internacional, para defender una causa común a todos los pueblos. 

Lo siguieron grandes hombres que estuvieron bajo su mando, pero algunos de 
ellos, y se advierte claro en documentos de la época, no entendían el por qué. Hu­
bo quien pensara que Bolívar quería hacerse dueño, emperador, rey, de un gran 
imperio, compuesto por todas esas naciones, simplemente; que era la hiperestesia 
de su personalidad la que lo llevaba a todos esos descaminos; que en su ánima no 
fulgía como un sol, el ansia de llevarles la libertad, sino el simple sentido personal 
de crecerse. 

No lo entendieron. No habían conocido la carta de Jamaica, seguramente; ni 
habían conocido sus documentos sobre el sentido internacional de su doctrina, y 
eran miopes y cortos. 

Pero Bolívar brilla en todos sus actos, en todos sus documentos, en todos los 
momentos que signan la historia de sus momentos gloriosos, por su alma grande, 
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que no tenía límites. 

MOMENTO VIGESIMO PRIMERO: 

La Constitución de Bolivia fue uno de los ensayos de derecho fundamental o 
constitucional más grande que se hizo entonces en toda la América. En todo el 
panorama de la América no se encuentra, en esa época, un jurista capaz de reali­
zarlo. Bolívar se concentró de veras. 

Miro por dentro todo el cúmulo de conocimientos y de experiencias que tenía, 
adquiridas en Europa, en Estados Unidos y en el mismo mundo americano: tenía 
ya la experiencia de la constitución de Cúcuta que trataba de recoger el ambiente 
de tres naciones y conjugar en un sólo interés diversas opiniones y conceptos di­
versos. 

Los juristas de la Nueva Granada había.n hecho algunos ensayos de cartas nacio­
nales en Bogotá y Tunja; ninguna de ellas tenía todo el contenido, la fuerza nece­
saria para imponerse en el ambiente y para constituir la norma que indicara, al 
mismo tiempo, el norte de la libertad y mostrara los caminos de la prosperidad y 
de la paz. Todas ellas contradecían, en alguna forma, el criterio del otro. tos cen­
tralistas y los federalistas aparecieron desde entonces. 

Y, lla Constitución de Bolivia había sido obra personal de Bolívar? Al menos 
no aparece en parte alguna discusión sobre ello. Nadie se ha declarado, ni antes ni 
después, autor de parte de ese documento extraordinario. 

lEra centralista? Tenía visos de tal, en cuanto que se había inspirado, en cierta 
forma, en lo que se hacía entonces en el gobierno de Inglaterra; no era una copia 
de esa constitución, basada, en muy buena parte, en el derecho que nace de la cos­
tumbre. Pero sí tocaba algo de sus puntos, de sus modos de ser y de obrar. Había 
también influencias, en ella, de la carta de filadelfia, que había sido el principio 
mismo de la constitución norteamericana, que estaba dando excelentes resultados 
en la práctica. 

En la mente de Bolívar estaban influyendo, claro está, estas grandes experien­
cias de los nuevos y de los viejos países que se habían ya organizado o que se esta­
ban organizando. 

Lo cierto es que, en el campo del derecho internacional, Bolívar estaba dictan­
do cátedra en el mundo entero, y todavía se oyen sus clases, con mucho respeto. 

Si él pensó en imponer esa carta, expresamente destinada a Bolivia, en la Nueva 
Granada; si hay alguna referencia a ello, no se conoce con mucha certeza. Sobre 
ello tejieron sus temores, se levantaron las voces de oposición con mucha antela­
ción, en Nueva Granada; quizá pueda decirse, sin lugar a dudas, que los estudio­
sos de entonces, el Dr. Azuero, pongamos por ejemplo, no estaban muy impuestos 
de la real intención del Libertador, ni del contenido profundo de la carta, para 
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declararle la guerra a ella, y por ese camino, a su autor. Guerra a muerte. El delito 
era ser genio en el campo de la organización poi ítica de los pueblos; el delito era 
querer la libertad dentro del orden; el delito era pensar en grande y por lo alto, 
de manera que no alcanzaban su vuelo, los que apenas tenían, no sus aquilinas 
alas, sino el vuelo familiar de las gallinas. 

MOMENTO VIGESIMO SEGUNDO: 

Al Libertador Simón Bolívar, lo enterraron en la catedral de Santa Marta, y 
los gastos que sus exequias demandaron, fueron hechos por voluntarios amigos 
o conocidos de esa tierra. Eso quiere decir que al Padre de la Patria, lo enterra­
ron de limosna. 

Es la verdad: se recogieron ochenta y dos pesos($ 82.oo) y no alcanzaron para 
sufragar todos los gastos. 

Los donantes fueron, en su orden, los siguientes: 

El General Manuel Valdés dio ........................ . $ 17,oo 
El General José María Carreño ....................... . $ 12,oo 
Coronel Joaquín Mier .............................. . $ 16,oo 
Señor Evaristo Ujueta .............................. . $ 8,oo 
Señor Manuel Ujueta ............................... . $ 8,oo 
Señor Pedro D. Granados ........................... . $ 5,oo 
Doctor Esteban Granados ........................... . $ 4,oo 
Señor José Antonio Castaño ......................... . $ 2,oo 
Señor Lorenzo Espejo .............................. . $ 1,oo 
Señor Gregorio Franco ............................. . $ 1,oo 
Señor Luis Bermúdez . . . . ......................... . $ 1,oo 
Señor Juan Ojueta ............................... . $ 1.oo 
Señor Joaquín Viana ............................. . $ 1.oo 
Señor Martín Avendaño . . ......................... . $ 4,oo 
Señor Joaquín Avendaño . . . . . . . ................... . $ 1,40 
Señor Magín Artus . . . . . .......................... . $ 0.40 
Señor Luis Sieley ................................. . $ 0,40 
Señor José de Jesús Calderón ........................ . $ 0,40 
Señor Antonio María Silva .......................... . $ 0,40 
Señor José Ximena ................................ . $ 8,oo 

----- -----------
Suma $ 82,oo 

*** 
Y Diego Sojo se encargó de pagar las cuentas; existen muchos de los recibos por 

pago de cintas amarillas, negras y de madapollan; de clavos; tachuelas, algunas de 
las doradas; hilo de carreto y cabuyas; un quintal de cera para hacer cirios; María 
Antonia Castañeda cobró doce pesos y cuatro reales, por "lavrar un quintal de 
sera pa. las honrras qe. se han hecho en la Ctedl. pa. su Exa el Libertador. Santa 
Marta, enero 18 de 1.831 ". 
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Y hay más: cuando le quitaron al Libertador la chaqueta militar para hacerle la 
autopsia, y sacarle el corazón que había dejado a Colombia, encontraron que no 
tenía camisa. 

Esa es la verdad. No necesitaba la camisa de lino, porque estaba revestido y 
apretado sobre el corazón por Nuestra Señora la Historia. No tenía con qué cos­
tear su propio entierro y hubo que acudir a los amigos pudientes para todos esos 
gastos. 

Pero nada de eso lo demeritaba, sino que acrecentaba el brillo de su Gloria. 

MOMENTO VIGESIMO TERCERO: 

El hombre que fue enterrado de limosna, con el aporte económico de algunos 
generales y de algunos vecinos de Santa Marta, en la Catedral de esa ciudad, el 
día 18 de diciembre de 1830, con los posibles honores que el medio y las condi­
ciones circunstanciales lo permitían, había nacido en CARACAS, capital de la 
Capitanía General de VENEZUELA, el día 24 de julio de 1783, en las horas de 
la mañana. 

Fue hijo del matrimonio legítimo de don JUAN VICENTE BOLIVAR y doña 
CONCEPCION PALACIOS. 

La casa estaba situada en el marco de la plaza de SAN JACINTO, en Caracas y 
era una vieja casona, de estilo castellano, cuyo portón principal estaba enmarcado 
en piedra labrada en cuadros pegados con argamasa; encima del dintel, había una 
especie de redoma labrada de material, y encima, como adornando el marco de la 
puerta, había un escudo de armas que algunos creen que pertenecía a la familia 
"BOLIVAR" y otros a la familia "PALACIOS". Por el lado derecho de la puerta 
de entrada, grande, como las de Santa Fe de Antioqu ia, había tres ventanas gran­
des también y hechas en principio de madera, pero que en alguna ocasión fueron 
cambiadas por hierro. Hacia el lado izquierdo de la puerta había tres ventanas 
grandes; las del lado derecho daban a la esquina y la casa tenía por el lado de la 
calle más ventanas grandes. El patio primero era un cuadrado perfecto con un 
jardín en el centro, que tuvo también una especie de fuente de agua, y que dejó 
de funcionar muchos años. 

La casa en realidad la había heredado de sus padres, dos siglos atrás, Josefa 
Marín, quien se casó con Pedro Ponte y éste, no sólo no la trató bien en su ma­
trimonio, sino que la dejó en la ruina. 

Don Vicente Lecuna hizo hasta lo imposible para reconstruir la casa del Liber­
tador, hasta que lo logró, con auxilios oficiales, en el año de 1921. En esa oca­
sión y por amistosa insistencia de Lecuna, dijo el discurso de inauguración de la 
reconstrucción de la casa de Bolívar, Carlos Borges, sacerdote, quien en esa pieza 
se muestra un orador genial, devoto del héroe y cantor de las glorias pasadas de 
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la familia que le había dado vida y honra a esa casona. 

Allí nació el Libertador Simón Bolívar; esa casa reconstruida, constituye para 
el mundo un santuario, gracias a los esfuerzos de Vicente Lecuna . Nadie antes se 
había preocupado de ello. 

Y ali í se inició la vida· del Libertador. Allí murió su padre, cuando él apenas 
tenía tres años; y su madre, cuando apenas cumplía los seis; por esos corredores 
discurrió su infancia y en esos corredores y en esas salas dialogó con don Simón 
Rodríguez, muchas veces. 

La negra H IPOLIT A, que de esclava de la familia se convirtió en su nodriza, 
en su madre, en su primera directora y educadora, fue en su historia particular 
un gran amor agradecido. La Negra Hipólita merece un homenaje generoso de la 
historia, cuando ahora recordamos que, hace doscientos años, ella llevaba en sus 
brazos, dormía en su regazo y le cantaba en la cuna, a un niño que se llamaba 
Simón, José Antonio de la Trinidad Bolívar y Palacios que llegaría a ser, con el 
andar de los días, la figura más grande de la historia de toda la América. La Ne­
gra Hipólita sembró en la vida física de Bolívar mucho de su vigor; lo alimentó 
con su leche y con su espíritu y con su amor. Lo tuvo, tuvo al "niño Simoncito", 
como el más preciado don que el cielo le había dado . Y ese regalo le vino del cielo 
el día 24 de julio de 1783, hace precisamente hoy, cuando termino estos comen­
tarios o momentos, doscientos años. 

Medell ín, 24 de julio de 1983. 


