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Doña María Concepción Palacios, madre de Bolívar 



La mujer en la vida del niño Simón, del joven adolescente, de Simón Bolívar, 
guerrero y militar; la mujer en el triunfo y en la desgracia; y la mujer en la gloria 
del Libertador . 

Todo hombre realiza su destino sobre la tierra, por lo general con el aporte, la 
compañía y la ayuda de una mujer. 

¿y cuáles son las mujeres más importantes para el hombre? 

Las que comparten con él los momentos más trascendentales de la vida, a saber: 
la madre, la esposa con quien forma la pareja humana, y la hija. 

En un aristocrático hogar de la ciudad de Caracas, formado por don Juan Vi
cente Bolívar y Ponte y doña María de la Concepción Palacios, un hijo tiene la 
cuna preparada con amor y se espera la hora para un feliz alumbramiento. Repo
sada, sin fuertes emociones, dona Concepción, la joven madre, irradia en su con
torno dulzura, paz y alegría; era la feliz expectación de una maternidad que abriría 
para el mundo caminos de gloria. 

Corría el año de 1783 y el 24 de julio, nació Simón Antonio de la Santísima 
Trinidad, el 4o. hijo de la familia. 

Al abrir los ojos a la vida, Simoncito se encontró con los tiernos brazos de su 
madre, muy joven aún, contaba 23 años. Esa nueva cuna que se mecía en su ho
gar, la cubrió de arrullos, besos y melodías. 

La madre es la primera mujer que encuentra el hombre al nacer; la educadora 
natural, la que recibe los primeros suspiros y escucha el primer grito de angustia 
que lanzamos al iniciar nuestra vida independiente. 

No fue tan lejana del calor. familiar. la niñez y la ir,fancia de Simoncito. Aun
que la alimentación del infante fue confiada a la negra esclava Hipólita, su madre 
lo siguió en su cuna, lo tuvo en su regazo y lo colmó de caricias como primera 
interlocutora en su vida. 

Doña Concepción, como dueña de un rico y noble hogar, según era la costum
bre de la época, tenía numerosa servidumbre; y alguna vez, cuando la circunstan
cia lo exigió, dio su pecho de madre al hijo de la esclava para asegurar su subsis
tencia. Esta admirable mujer, amante de la alegría, dirigía ella misma las veladas 
nocturnas, con su arpa o su guitarra y daba la bendición a sus hijos, al amparo 
tutelar del Angel de la Guarda. 

A sus 24 años, el grupo familiar estaba ya integrado por 4 preciosos niños, dos 
rubios de ojos azules; Juana María y Juan Vicente; los otros dos de piel morena y 
ojos negros, se llamaban María Antonia la mayor y el pequeño Simón, general
mente a su cuidado, porque bien pronto empezó a dar muestras de su viveza en 
continuas travesuras. 
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Se pierde la imagen paterna cuando Simón iba a cumplir 3 años. Muchas cosas 
cambiaron en el hogar con la muerte del padre; el hombre que manejaba la casa. 
las haciendas y desempeñaba distinguidos cargos militares y sociales en la aristo
crática vida de la ciudad de Caracas. 

La espaciosa casa de la plaza de San Jacinto, tenía para los niños jugar y diver
tirse, patios, jardines y amplios corredores. Jugaban las niñas con sus mu.ñecas y 
los niños formando ejércitos con soldaditos de plomo; hacían de jinetes, cuando 
eran llevados a las haciendas; saltaban en la cuerda, iban y venían por las calles y 
plazas; e imaginaban sobre las arenas de sus haciendas campos de batalla, con sus 
hermanos y amigos. 

Aquí tenemos unos niños en plena actividad lúdica, como todos los niños de su 
edad, en socialización permanente en la familia. 

No estuvo ausente de niños pares en estos primeros años de su vida, tan impor
tantes en la educación. Tuvo juegos colectivos y de estimulación, superando obs
táculos y dificultades; así se conoció la energía de su hermana María Antonia, la 
dulzura de Juanita y la alegría y vivacidad de Simón. Es el conocimiento de los 
niños en la espontaneidad. 

Además, se puso a prueba la paciencia, la constancia, bondad y amor de esta 
otra mujer que estuvo a su lado, la negra Hipólita, a quien le fue confiado el niño 
en los primeros años. Joven, robusta de 28 años, con sonrisa generosa que dejaba 
ver su bella dentadura, cuando escondía en los pliegues de su falda al travieso 
Simor:1cito. 

Como vengo rastreando aspectos positivos en la primera educación de Simón, es 
importante destacar este ambiente hogareño, !a riqueza socializante, por el abuelo, 
los tíos, amigos y parientes, señores de negocio y de la sociedad, que en frecuentes 
tertulias visitaban la distinguida mansión. Es decir, su ambiente cultural, con te
mas políticos, militares y financieros. 

En las veladas nocturnas, las negras Catalina y Matea, contaban historias viejas, 
cuentos de hadas o de brujos, atemorizando así muchas veces y otras enriquecien
do la mente infantil antes de ir a la cama. 

El 6 de julio de 1792 muere doña Concepción; quedan atrás aquellos recuerdos 
de la primera infancia al lado de su madre. Sólo contaba 9 años de edad. Bolívar 
los evocó pocas veces, porque su vida fue absorbida por la inmediatez y la urgen
cia de su carrera militar y poi ítica. 

Sin embargo, en 1827, cuando regresó a Caracas, procedente del Perú , venía 
colmado de luchas y de glorias. Acababa de recibir los más altos honores en Lima, 
pero llevaba profunda amargura en su corazón. Fue invitado a cenar en la casa 
donde había nacido, por sus primos Juan de la Madrid y Teresa Jerez de Ariste
guieta y Bolívar. 
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Era oportunidad para momentos de especial reminiscencia de su niñez, y de su 
hogar, lo suficiente para reivindicar a su madre, como su primera y solícita educa
dora. Allí encontró reunidos los miembros de su familia, amigos más allegados; 
el ambiente de su infancia, todo era evocación, en donde palpitaba el alma de 
Simón niño. 

Se presentó sencillamente vestido, informal, como quien desea momentos de 
intimidad con los suyos. Bolívar ocupó el asiento en el mismo sitio en donde se 
meció su cuna; y al sumergirse en un haz de emociones incontenibles, hizo expresa 
manifestación por medio de lágrimas. En el momento del brindis, se puso en pie, 
levantó la copa y dijo: "Hermanos, amigos; cuántos recuerdos se aglomeran en 
este instante sobre mi mente. Mi madre, mi buena madre, sale de la tumba y me 
ofrece sus brazos. Todos mis tíos, hermanos, mi abuelo, mi más tierna niñez, mis 
juegos infantiles, la confirmación, y mi padrino con los regalos que me daba cuan
do era inocente; vienen en tropel a excitar mis primeras emociones, la efusión de 
una sensibilidad deliciosa. Todo lo que tengo de humano se remueve en mí. Lla
mo humano lo que está más cerca de las primeras impresiones ... " y termina en 
medio de lágrimas su emocionado discurso. Así oímos de sus propios labios, la 
expresión de sentimientos más profundos con respecto a su madre, muy próximo 
ya a vivir la amargura definitiva que lo llevaría a la muerte. 

También evocó a su madre de leche, la negra Hipólita; en el año de 1827 cuando 
entró triunfante a Caracas, iba bajo palio, la vio que lo vitoreaba y emocionado, 
descendió de su sitio de honor y se lanzó en sus brazos para confundir las lágrimas 
con sus besos. 

Igualmente en el año de 1825 a su hermana María Antonia se la recomienda, 
porque no ha "conocido otro padre que ella", ... 

Vendría todavía una etapa más difícil para Simón, con la muerte de su madre; 
queda bajo la tutoría de su abuelo don Feliciano Palacios. A los 3 meses de su 
muerte se comprometen en matrimonio, por voluntad del abuelo, las dos herma
nas, de 14 y 15 años y queda la casa sola, sin mujer, cuando Simón contaba 9 
años. 

Por testamento sus tutores serían sus tíos don Esteban, residente en Madrid, y 
don Carlos, quien por lo general vivía en las haciendas. 

Simón como estudiante era pésimo, tenía profesores a domicilio como se acos
tumbraba en esa época con los niños de su clase. A los 12 años empieza a demos
trar su deseo de autonomía y a rebelarse.contra sus tí os y va en busca de su hermana 
mayor María Antonia, casada con Don PabÍo Clemente. 

Era la mujer que representaba para él seguridad en su adolescencia. "Quiero 
vivir en compañía de mi hermana" decía. Se entabló un ruidoso pleito ante el Tri
bunal de la Audiencia de Caracas, de parte de su tío Carlos, alegando derechos por 
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testamento. Y María Antonia defendía el derecho de hermana mayor al fallar 
los tutores y abandonarlo. Fue sacado a la fuerza de su casa, por un esclavo, mal
tratado y en medio de gran escándalo que presenció toda la sociedad de Caracas. 
Imposible que estos incidentes no hubieran dejado huella en el joven, cuando 
precisamente se quería refugiar en el cariñoso hogar de su hermana, quien desde 
pequeño ejerció autoridad sobre él. 

Compartió Bolívar hasta los 14 años con su Maestro Simón Rodríguez, a quien 
le fue confiada su educación. Por la categoría del maestro, la edad del alumno, el 
sistema pedagógico empleado, fue considerado "el Emilio", para el experimento 
moderno de educación según Rousseau. 

SU VIAJE A ESPAÑA Y SU MATRIMONIO 

Esta etapa de la vida de Bolívar fue de especial importancia para su formación y 
para la adquisición de la cultura. La edad de los 16 años empieza ya la época de 
las grandes decisiones, la profundización de los propios valores, la estructuración 
y afirmación de la personalidad; pero también es la época romántica, el despertar 
de las emociones amorosas y de sentimientos y pasiones. 

Contaba 17 años cuando se enamoró de María Teresa Rodríguez del Toro y 
Alaiza con quien contrajo matrimonio en Madrid el 26 de mayo de 1802. 

Así había encontrado la mujer que necesitaba para su completa felicidad. ¿Qué 
sorpresas le traería el futuro? Jamás pensó, que esta soñada felicidad, quedaría 
tronchada por la muerte de su esposa, a pocos meses de su matrim~nio, ocurrida 
en Aragua, en su tierra venezolana. Este rudo golpe lo hundió en profunda crisis; 
desolado y triste juró no volverse a casar. 

Por lo general, Bolívar frustrado en el amor puro que había jurado ante el altar, 

se encontró en su vida identificado con el conflicto que sufrían muchas mujeres, 
que también llevaban consigo una pena de amor. 

Así sucedió con su prima Fanny du Villars en París. Tuvo también varias aven
turas amorosas y algunas le salvaron la vida, como sucedió en Jamaica con Luisa 
Crober. Amó a muchas a lo largo de su agitada vida política y militar. Entre otras 
se citan: Josefina Núñez, Anita Lenoit, Bernardina lbáñez, Manolita Madroño, 
Isabel Soublette, Josefina Madrid; y a veces relaciones que le creaban problemas 
como en Guayaquil, con Joaquina "La Gloriosa" y su madre; y en Cuzco, con la 
Mariscala, Francisca Zubiaga de Gamarra, esposa del Intendente del Cuzco, Maris
cal y presidente del Perú. 

Para Bolívar, todos estos amores eran fugaces y pasajeros. 

Pero por fin llegó un día, en medio de flores, laureles y vítores, en la plaza de 
Quito en el año de 1822, una corona de laurel arrojada a su brioso corcel, fue la 
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mensajera y feliz augurio de una mujer, que desde el balcón principal le lanzaba el 
primer dardo a su corazón. Esa mujer, era la bella Manuela Sáenz de Thorne. 
Todo el mundo la conocía en Quito; hermosa, de tez blanca, como de alabastro, 
ojos negros, porte de gran distinción, deslumbraba por su belleza, arrojo e inteli
gencia. 

MANUELA SAENZ 

Para Manuela, el nombre de Simón traía especial augurio; así se llamaba su pa
dre, un noble español, don Simón Sáenz y Vergara, miembro del Consejo de la 
ciudad, Capitán de la milicia del Rey y recaudador de los diezmos del Reino de 
Quito; Simón, el hombre que amó y siguió en su vida y destino. 

También se llamaba Simón, el maestro Rodríguez, con quien compartió la sole
dad y pobreza los últimos años de su vida en Paita, Perú; pero también la consa
gración ante la Historia, porque ambos contribuyeron a la gloria y grandeza del 
Genio de América. 

Manuela nació en el mes de diciembre de 1797 en Quito, en ese triste año del 
terremoto que destruyó gran parte de la ciudad. Su padre hombre de gran presti
gio social había deshonrado a su madre, María Joaquina Aispuru a los 18 años, 
hija de un vasco de noble cuna, Mateo José de Aispuru y de Gregaria Sierra, muer
ta antes de conocer la desgracia de su hija. 

Bautizada en las afueras de la ciudad, su nacimiento fue la afrenta para los no
bles hogares quiteños, cuando pedían precisamente perdón a Dios por los pecados 
cometidos. 

Nació bajo el signo del terror y del arrepentimiento, como un presagio de lo 
que sería su vida, piedra de escándalo, errante, como arrastrada por un torbellino, 
desafiando las iras y murmuraciones; correría por todos los caminos de los hono
res y de las desgracias, al identificar su vida con el hombre que también subió a las 
cumbres del prestigio y de la gloria, para descender a las simas de la ingratitud, de 
la pobreza y de la soledad. 

Desde los 12 años conoció las crueldades que se cometían en Ouito con motivo 
de los movimientos rev~lucionarios de 1809. Le tocó presenciar cadalsos que se 
~evantaban todos los d1as; las horcas, el descuartizamiento de los cadáveres, las 
iau~as para exponer las cabezas de los patriotas; calderas hirviendo en la pJaza de 
Ou1to con los corazones de los más notables y dignos patricios criollos. 

Creció en el terror y en el espanto. Su amor por la libertad, lo bebió en las mis
mas fuentes de su pueblo natal. Este amor lo llevaba en el alma desde pequeña. 
Dicho ambiente le suscitó deseos de venganza, de odio no gratuito y desde niña 
abrazó la causa patriota, como decidida y valiente insurgente . Por sus excesos 
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públicos fue internada por su padre en el Convento de Santa Catalina, pero de allí 
se fugó con el apuesto militar realista Fausto Delúyar, quien la sedujo por primera 
vez. Esta aventura le costó la expulsión del convento; con gran escándalo en la 
ciudad, fue enviada con escolta al puerto de Guayaquil, hacia Panamá en donde se 
encontraba su padre. 

Manuela pasó una rnnez muy triste por su ilegitimidad y era tratada pública
mente como "bastarda" por una sociedad con rígidos principios morales, que lle
varon a su madre a hacer penitencia hasta su muerte. Así se fue formando en un 
sentimiento de "no pertenencia", sin arraigo legítimo, repudiada, lanzada a la fe
rocidad de la crítica implacable. Siempre en su vida arrastró este signo de ilegiti
midad y cuando le preguntaban en dónde había nacido, contestaba: "Nací en la 
1 ínea ecuatorial" "mi patria es América". Además tuvo que afrontar el choque 
ideológico entre sus progenitores. Su padre era furioso realista y su madre, patrio
ta hasta morir. 

Residió en Panamá desde los 15 años. La familia Sáenz la odiaba especialmente 
su media hermana Eulalia. José María la llegó a querer y en momentos de desgra
cia la alojó en su casa de Quito. 

En Panamá empezó a tener una vida libre e independiente. Adquirió dos escla
vas para su uso personal, Jonatás y Natán, las cuales le fueron fieles hasta su muer
te; siguió la moda de fumar como lo hacían las mujeres en Panamá. Era admirada 
por los capitanes de barco y por los más elegantes comerciantes con quienes su 
padre tenía negocios; y como mujer inteligente, competía con él en todas sus acti
vidades. Bien pronto la comprometió en matrimonio con un naviero inglés, James 
Thorne, quien le doblaba la edad, pero era rico, católico, tradicional en las costum
bres y le ofrecía a más de dinero, posición y relaciones. 

Recibió como dote para el matrimonio $ 8.000.oo, pero debían casarse en el 
lugar de su residencia, en Lima. 

Manuela mientras se cumplían las diligencias, se alojó en casa de un noble, ami
go de su padre, don Toribio Aceval, secretario del Virrey, Caballero de la Orden 
Militar de Calatrava quien fue su padrino de boda. 

El matrimonio se realizó según el rito católico, religión de los contrayentes, en 
la antigua parroquia de San Sebastián, elegante barrio residencial de la nobleza li
meña, el 27 de julio de 1817, en las horas de la noche. 

Muy poco conocía Manuela a su esposo. Jamás supo de su edad exacta, ignora
ba su vida pasada, su llegada a América y cómo había alcanzado la posición y el 
prestigio que poseía. Era enigmático, frío y por temperamento opuesto a Manuela. 

En el año de 1819, los acontecimientos revolucionarios estaban en plena activi
dad y Manuela participó con entusiasmo y expuso no sólo su matrimonio, sino 
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también la vida de su marido. Este no podía participar en política; además recha
zaba de plano a su criada Jonatás, no le gustaban sus atrevidas actitudes, ni su 
comportamiento en público; Thorne era fino, discreto, muy correcto y no podía 
aceptarla. Así empieza a fracasar el matrimonio que había tenido etapas de com
prensión; Manuela jamás abandonaría sus actividades poi íticas y tampoco re
nunciaría a la compañía de sus esclavas; Jonatás vestida de soldado, con altos tur
bantes rojos y el rostro señalado por las viruelas, sembraba el terror en todos los 
sitios. 

Como esposa de un rico inglés, bien pronto estuvo en el alto círculo social y se 
convirtió en dama distinguida. Mientras Thorne se entregaba a sus habituales ac
tividades comerciales, ella se dedicó a la conspiración. Vestida a la usanza de la 
época, hizo de su saya y amplio manto, que cubría su rostro, un perfecto disfraz, 
para llevar y traer mensajes a los patriotas. Nada ni nadie la detenía en sus propó
sitos. 

Consiguió que su hermano de su misma edad, José María Sáenz, muy parecido a 
ella físicamente, se pasara a las filas patriotas. Esto lo consideró como una gran 
victoria. 

Formó parte de las 112 damas destacadas patriotas, entre quienes se encontra
ban marquesas, condesas y mujeres notables, seleccionadas para recibir "La Orden 
del Sol", codiciado galardón del Nuevo Mundo, sólo concedido por los servicios 
prestados a la causa. 

Un buen día regresó a Quito con el pasaporte de su marido. Bien sabía aprove
charlo cuando lo necesitaba. Todas las miradas caían sobre ella, porque tenían 
muy presente su violenta juventud, sus escándalos y salidas en público. Estaba de 
nuevo en Quito, condecorada y recibida por el mismo don Juan Larrea, como in
vitada especial para participar en la recepción que se le iba a tributar al Libertador. 
Ella regresaba a su tierra en donde antes había sido despreciada, condenada al 
ostracismo, pero ahora lo hacía como dama de honor y de gran prestigio. 

ENCUENTRO CON SIMON BOLIVAR 

Bolívar hizo su entrada en la plaza principal, montando en su caballo blanco 
llamado Pastor, como un semidios, en medio de flores, arcos triunfales, lo más gra
nado de la sociedad de Quito, se dio cita para dar la bienvenida al hombre que 
venía desde los llanos de Venezuela, a lo largo de los Andes, ondeando la bandera 
de la libertad y había iniciado en la batalla de Pichincha la liberación de los pue
blos del sur. Era el año de 1822, y 16 de junio el día de la celebración de la 
victoria. 

Bolívar lucía guerrera de cuello alto, con una sola medalla y pantalones de ante 
muy ajustados. Montando en su brioso corcel, haciendo gala de gran jinete, salu-
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daba con elegancia a la multitud que lo aclamaba con locura. De repente, detuvo 
su caballo para mirar hacia la tribuna de don Juan de Larrea, y se encontró con 
los laureles que le arrojaba una hermosa mujer vestida de blanco, con el dorado 
emblema del sol en su pecho. 

Esta dama le fue presentada esa misma noche en el baile de gala en su honor, 
por don Juan Larrea. Manuela tenía 24 años, y Bolívar en la mitad de su carrera 
poi ítica contaba 39. 

Este encuentro fue la iniciación de un amor hasta la muerte. Bailaron, tomaron 
vinos y en medio de luces se sentaron en sitio especial con un grupo de legionarios; 
Manuela habló en inglés, contó historias, fue el centro de la conversación y por su 
donaire, belleza y modales en el baile, llamó la atención de todos los asistentes. 
Al fin Bolívar bailó con ella toda la noche y luego se alejaron silenciosamente de 
toda la concurrencia. Bolívar se dio cuenta que se trataba de una mujer excepcio
nal; por su modo de hablar, su historia personal y la firmeza de carácter que de
mostraba en su agradable trato. 

Manuela siguió su vida normal en Quito. Se dedicó a sus actividades de siempre 
con su criada Jonatás; movilizó ayudas para los ejércitos, organizó costureros en 
los hogares y a todo el mundo, la nobleza, las criadas e indias, las puso a trabajar 
en colectas de dinero y joyas para la guerra. Desafiaba con valentía todo lo que 
pudiera suscitar en su contra. Con gran diligencia y tenacidad, vinculó grandes 
herencias a la causa . Era época de emergencia y se necesitaban muchos recursos. 
Comprendía el valor de la empresa, la lucha por la independencia y los gastos de la 
guerra. Envió a su esclava Jonatás por parte de su herencia a la casa de los Aispuru 
para entregar a Sucre un lote de mulas que necesitaban; "Cuente con mi ayuda y 
con mis sacrificios", le decía. Se convirtió en una verdadera amazona, al lado de 
los ejércitos de la libertad. Ya desde niña había aprendido a montar a horcajadas, 
completamente desacostumbrado, y manejaba el caballo con maestría y la lanza 
con acierto. Sucre le contestó: "Su rasgo de generosidad honra a los colombianos 
del sur. Acepte el agradecimiento de los Cuerpos del ejército Libertador". 

Durante su permanencia en Quito, estuvo al lado del Libertador. En su compa
ñía valoró mucho más el precio de la libertad. Este ideal la había llevado a admi
rar a Bolívar, y ahora los unía el amor, para engrandecer el destino de ambos; 
siempre había sido patriota, pero como persona inteligente, asimiló muy bien la 
filosofía de la revolución y el pensamiento político del Libertador. Fue fiel al 
hombre y fiel a sus ideales y a su destino. Desde entonces, consagró su vida para 
1 uchar sin tregua al lado de Bolívar. 

Vivía convencida de sus propios valores, de su capacidad para movilizar fuerzas 
y auscultar a los amigos y a los enemigos; muy segura de que sería para Bolívar a 
más de compañera, su consejera, y apoyo en momentos difíciles. Valoraba su ca
pacidad de sacrificio, y no conocía el miedo ni la debilidad. Como soldado raso 
vestiría su uniforme militar, lo seguiría por todas partes, demostraría su resisten
cia física y la adhesión sin vacilaéiones; había encontrado la razón de una lucha 
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por amor y el sentido de su vida. 

Su matrimonio ya no le importaba. "El matrimonio no obliga a nada" decía. 
El inglés Thorne, era frío, no sentía el fuego de la pasión, ni del amor, ni de la 
patria, ni tenía ideales; sólo le interesaba el dinero, el comercio, sus relaciones y 
los viajes. 

Manuela lo despidió; no tenía sentido un matrimonio sin amor. Sentía que su 
pasión era la gran obra de Bolívar y consideraba un deber de patriota luchar a la 
sombra de quien estaba asumiendo la responsabilidad de la libertad de América. 

MANUELA EN LA MAGDALENA. AÑO DE 1823 

Bolívar creía que se alejaba de la vida de Manuela, como se había alejado de 
tantas mujeres; había advertido ya su fuerza, que podía absorberle por completo 
si se descuidaba. Le tenía miedo a la estabilidad y permanencia en el amor. Ma
nuela se daba cuenta de esto, pero tenía el talento suficiente para la conquista du
radera. Bolívar quiso evitarlo y luchó contra ella en muchas ocasiones; odiaba ser 
absorbido por una mujer tan capaz, apasionada y decidida. 

Un buen día salió para Lima con su séquito de esclavas y sus baúles a instalarse 
en la villa de La Magdalena, en "mi casa, en donde siempre he vivido". No podía 
ser más inoportuna, porque el Libertador estaba en grandes dificultades con moti
vo de Is visicitudes de la guerra. Su llegada fue de nuevo un escándalo. En Lima 
ella había vivido como esposa de James Thorne, muy bien situada socialmente. 
Ahora sus condiciones eran muy distintas. Su esposo se encontraba en Chile y 
poco sabía de sus aventuras. 

Manuela se hizo cargo en Lima de sus actividades comerciales, tenía un poder 
de notaría y a la vuelta de pocos días, ya estaba en los altos círculos de la ciudad. 

Sus amores con Bolívar tenían que ser discretos; él encontró de gran utilidad 
su presencia, porque aparte de sus encantos, se dio cuenta que tenía aciertos en 
los juicios que daba sobre las personas. Conocía toda la sociedad y el comercio; 
se entendía muy bien en el idioma inglés y su criada Jonatás le traía las más fres
cas noticias de todas las murmuraciones. Bolívar era consciente de que allí era un 
extranjero. 

MANUELA "LA CORONELA" 

No obstante las objeciones de algunos Generales que no aceptaban su compor
tamiento, Manuela fue incorporada al Ejército Libertador. Ante el asombro de 
todos los oficiales, que nunca habían visto cosa igual, vistió el uniforme militar 
y se dio a sí misma el rango de Coronel Integrada al Estado Mayor, inició activi
dades de inmediato, con su casaca azul, cuello de adornos rojos y charreteras a las 
cuales les hizo poner laureles de plata. Rompía todos los convencionalismos, una 
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mujer en el ejército; por disposición de O'Leary, quien la apreciaba de verdad, fue 
encargada del archivo privado del General y como secretaria privada tenía acceso 
a todos los secretos de la guerra. 

Poco tiempo le quedaba a Manuela para atender otros asuntos; había llegado a 
colmar todas sus aspiraciones. Fue respetada y acatada por muchos y rechazada 
por otros. Se convirtió en el personaje principal, camino seguro para llegar al Ge
neral, con una influencia igual a la de la esposa del Virrey. 

Fue mayordoma del cuartel, recibía visitantes, daba audiencias y atendía a to
das las necesidades de los soldados; como almacenista era la distribuidora de los 
implementos de guerra. 

Instalada en la Villa de La Magdalena hacía de verdadera Gobernadora en ausen
cia de Bolívar. Este marchó hacia el interior del país en busca de recursos para la 
guerra. Cayó gravemente enfermo en Pativilca, pero Manuela no alcanzó a viajar 
para atenderlo como lo había hecho en otras ocasiones, pues la enfermedad ha
bía avanzado con rapidez y ella siempre era su enfermera que lo cuidaba con espe
cial solicitud. 

La Coronela trabajaba en colaboración de sus más inmediatos servidores; José 
Palacios, el mestizo pelirrojo, que sin saber leer ni escribir, le había prometido a 
doña Concepción no abandonar a su amo Bolívar. Cuidaba también de sus perros 
guardianes, los cuales llevaba en cestas de sitio en sitio. Palacios, figuró en la no
che septembrina, en la hora de la muerte en Santa Marta y Bolívar lo recordó con 
gratitud en su testamento. Palacios, siempre fue fiel también a Manuela y solícito 
en cuidarla y defenderla. 

El otro servidor, fue el Coronel don José Santana, su amanuense, inteligente 
joven, preparado, aunque frío, era muy leal con el Libertador, cumplidor de su 
deber y con Manuela cultivó una amistad que duró toda la vida. A veces fue el 
correo del amor, porque Bolívar no tenía tiempo de escribir. 

La disidencia tomo fuerza en el Perú mientras Bolívar estuvo enfermo en Pati
vilca; el puerto del Callao y la ciudad capital cayeron en poder de los realistas . El 
pán ico cundió por todos los sitios y los patriotas se ocultaban para salvar su vida ; 
hasta los militares, cambiaban sus ropas de campaña, y empezó la marcha hacia 
distintos lugares en busca de refugio. 

LA CORONELA CRUZA LOS ANDES 

Manuela sin pérdida de tiempo organizó su marcha con sus esclavas, baúles y el 
archivo del General. El valiente inglés Willian Miller fue en su ayuda con un escua
drón de caballería para darle tiempo de ponerse a salvo. Se dirigieron por el de
sierto, de noche hacia el pacífico. A su paso se iban uniendo al séquito los hom
bres del campo, los sin trabajo, los desposeídos, que habían perdido sus familias y 
sus haberes. Sólo se necesitaba saber manejar bien el caballo. Era un espectáculo 
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maravilloso, ver el penoso ascenso de este grupo de patriotas, guiados por el va
liente ejemplo de una mujer, a quien no detenían ni el frío, ni los abismos y cons
tantes peligros; marchaban en medio de la nieve, con hambre y muy agotados por 
la enfermedad de las montañas. 

Se les unieron algunos miembros del Gabinete, constituyendo un verdadero 
"Gobierno ambulante", en una odisea sin precedentes en la historia de América. 
Era admirable el valor de Manuela, su fortaleza física, seguida por sus esclavas, 
escalando hasta 4.000 metros, con el aire enrarecido y precedida de los temibles 
guerrilleros que con lanzas y cuchillos sembraban el terror en la comarca. Iban en 
busca del Libertador; nadie sabía su paradero, porque estaba haciendo recluta
miento de emergencia por todo el país. Había perdido no sólo el puerto, la capi
tal, sino todo cuanto tenía; convenció a patriotas temerosos, recogió a su paso 
alimentos, rebaños, vestidos de los telares indígenas, mantas y hasta dinero de las 
iglesias. 

Había pedido auxilios al Vicepresidente Santander, pero tardaban en llegar. El 
escuadrón se dividió en el poblado indígena de Huarás con Jacinto Lara, a quien le 
molestaba la presencia de Manuela, sus mulas y equipaje. Lara se encontró con 
Bolívar y le anunció la presencia de su amada así: "Ud. Excelencia, andando con 
mujeres en vísperas de batallas!". 

Manuela esperó en Huarás para descansar con toda la comitiva. Por la noche or
ganizó un baile para diversión de los altos oficiales; se puso sus mejores galas de 
mujer y fue el centro de la fiesta. Allí se encontraban Sucre y Arturo Sandes, am
bos enamorados de la bella Mariana, hija del Marqués de Solanda, jugaron a cara y 
sello el derecho a su mano. Sucre obtuvo la suerte. 

Manuela se instaló luego en el otro pueblo andino de Huamachuco. Mientras 
los ejércitos iban en busca de combate, ella leía a Tácito, Cervantes y otros libros 
que le prestaban los oficiales. Debía aprender el arte de la guerra. Recibió un 
mensaje de felicitación de Bolívar por su ad mi rabie jornada y la alegría de encon
trarla fuera de peligro; y continuó por los penosos caminos de la cordillera el paso 
del Libertador, hasta que se enteró del encuentro con el ejército realista en la lla
nura de Junín. Después de la victoria, fue a recoger los despojos mortales del gran 
militar Charles Sowerby, el amigo y compañero del General Miller, quien a la edad 
de 29 años caía luchando por la libertad de América. 

Bolívar organizó un fuerte ejército con las legiones peruanas y colombianas, 
más restos de las unidades de Argentina y Chile. Aseguraba los alimentos, vestidos 
y zapatos que necesitaba, y quedó en espera de la autorización del Congreso de 
Colombia para continuar la guerra. Decía: "Si me envían tropas obtendremos la 
victoria". Pero se cruzaron entre el Vicepresidente Santander y el Libertador 
fuertes comunicaciones sobre las dificultades para seguir enviando dinero para 
esta campaña. Santander le decía: "Yo gobierno a Colombia y no al Perú; las le
yes son para cumplirlas". Desde entonces, Manuela que se enteraba de la corres
pondencia, trató siempre de distanciar a Bolívar con Santander. Veía ella que no 
deseaban sus qlorias en el Perú. 
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BATALLA DE AYACUCHO 

Efectivamente no llegó la autorización del Congreso para que Bolívar continua
ra dirigiendo la guerra . No obstante las insinuaciones de Manuela, Bolívar se so
metió al Congreso y comisionó a Sucre para el mando del ejército; la suerte del 
Perú quedaba en sus manos. 

Y el Libertador, con reducida escolta, sin dar el plan de la batalla, tomó la vía 
de la villa donde lo espen1ba Manuela. Llegó a Lima el 7 de diciembre de 1824, 
nervioso, triste y enfermo. Ali í recibió la noticia de la batalla que se dio el 9 de 
dicho mes, a 3.000 metros de altura, cerca a la vieja ciudad de Ayacucho en el 
cerro del Cundurcunca. La victoria la obtuvieron Sucre y Córdoba en una hora de 
combate; fue uno de los más decisivos encuentros de la Historia y acción que puso 
fin al tránsito de los ejércitos del Rey con la bandera de España. 

Manuela quería seguir a Bolívar a todas partes, pero debía quedarse en La Mag
dalena mientras él iba a organizar en el alto Perú la República de Bolivia. 

Bolívar insistía en tenerla a cierta distancia. Su presencia le creaba muchos 
conflictos. Era implacable cuando se enteraba de alguna infidelidad; en una oca
sión empleó el puño y las uñas, lo hirió en el rostro, motivo por el cual tuvo que 
guardar cama, con un "leve resfriado". Además, no todos los militares la acep
taban. 

MANUELA Y EL ESPOSO: 

James Thorne regresó a Lima, y ella salió a recibirlo. Vino resuelto a la recon
quista. Era como siempre, su eterno admirador y no se resignaba a perderla. Qui
so insistir, luchar, llegar a ella por medio del diálogo, de la súplica, de la abdica
ción de su orgullo de inglés. Ofreció el perdón y el olvido. Se tornó agresivo y se 
desencadenaron violentas escenas. 

Fue una etapa muy difícil para Manuela. Parecía que todo había terminado 
con el Libertador por su silencio y larga ausencia. Pero era demasiado auténtica, 
no sabía mentir ni tener amores circunstanciales. Prefería la soledad, y la desilu
ción. Thorne le ofreció viaje a Londres para alejarla de Bolívar, pero éste no se lo 
permitió. 

RELACION EPISTOLAR: 

Thorne empleó el método epistolar para convencerla, suplicante día y noche, le 
escribía cientos de cartas. Por fin Manuela contestó: 

"No, no, no, por el amor de Dios, basta. lPor qué te empeñas en que cambie 
de resolución? Mil veces no. Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero mi 
amigo no es un grano de anis que te haya dejado por el General Bolívar; dejar a 
un marido sin méritos no sería nada. lCrees por un momento que después de ser 
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amada por este General durante años, de tener la seguridad que poseo su corazón, 
voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo, o de los tres 
juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú 
las llamas, pero, lcrees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no 
mi marido? Oh no, no vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron in
ventados para que nos atormentemos el uno al otro ... Déjame en paz mi querido 
inglés. Hagamos otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en la 
tierra no. ¿crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial nuestras vi
das serán eternamente espirituales ... Amas sin placer, conversas sin gracia, cami
nas sin prisa, te sientas con cautela, y no te ríes ni de tus propias bromas. Son 
atributos divinos, pero yo, miserable mortal, que puedo reirme de mí misma, me 
río de tí, también con esa seriedad inglesa ... Siempre tuya, Manuela". 

Bolívar se enteró de todo esto y escribió a Manuela: 

"Deseo verte libre pero inocente juntamente, porque no puedo soportar la idea 
de ser el robador de un corazón que fue virtuoso y no lo es por mi culpa. No sé, 
cómo hacer para reconciliar mi dicha con tu deber y el mío ... pues no se trata ni. 
de espada, ni de fuerza, sino de amor puro y de amor culpable; de deber y de 
falta, de ¡mor, en fin con Manuela la bella. Bolívar". 

Ha.y un largo silencio entre los dos. Mientras fundaba la República de Bolivia, 
había distintos mensajeros del amor; el jorobado Freire, aquel hombre defectuoso, 
que gracias a Manuela había conseguido esposa y destino y el ya conocido Santa na. 
Ambos sentían como propias las penas de amor de Manuelita, su soledad y aparen
te abandono, en su casa de La Magdalena. 

HONORES Y CONSPIRACIONES EN EL PERU 

En el año de 1826, después de las batallas, el Perú entero se dio cita para rendir 
los más altos honores que se hayan podido tributar a un mortal. Regalos, dinero, 
joyas, coches, poemas que abrumaban al Libertador y las señoras terminaban sus 
oraciones diciendo: "Oh Señor, todo lo bueno viene de Tí, nos has dado a Bolí
var ... " Los honores salían de las fronteras y hasta la corona de Monarca, le era 
ofrecida por propios y extraños. 

Era una vida de luces y de sombras; juntos iban de cima en sima por los cami
nos de la gloria y de las tristezas. Todo lo compartían. Bolívar enfermo apenas 
le queda tiempo para calmar los ánimos; su espada ya no se levantaba para ondear 
con la bandera del triunfo. Se preparaba una conspiración en el Perú que acababa 
de colmarlo de laureles; se desintegraba la Gran Colombia. 

Viajaría solo sin su Manuela hacia Bogotá y Venezuela, cruzaría unos 4.500 ki
lómetros a caballo; ella quedaría para manejar el suyo en contra de la conspira
ción en el Perú. 

La suerte de Manuela sin el apoyo de Bolívar era previsible. Muchos la acom-
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pañaron para romper la conspirac1on y destruir a los enemigos, pero el ejército 
colombiano fue deportado y ella encarcelada en el Convento de las Nazarenas y a 
sus esclavas en la prisión de Casas Matas, famosa por la perversidad de las reclusas. 
Desterrada, recibió la orden de salir de Lima en el término de 24 horas. 

A pie hizo el recorrido de Guayaquil a Guito, sólo con sus fieles esclavas; por 
fortuna se alojó en casa de su hermano José María quien la acogió en su agonía 
del destierro. Venía hacia Colombia con el alma transida de tristeza, pero no llo
raba; sabía que Bolívar la necesitaba. En el camino recibió una bella carta que 
llevó consigo en la pelliza militar, para leerla todos los días. Le fue entregada por 
uno de los miembros de la guardia que le envió para custodiar su viaje por el sur, 
en esa terrible travesía de 1500 kilómetros, a caballo por caminos desastrosos y 
con restos de guerra a su paso. Dicha carta llevaba dos meses de escrita y decía: 

"A Manuela Sáenz: El hielo de mis años se reanima con tus bondades y gracias. 
Tu amor da una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin tí, no puedo pri
varme voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza como tú para no 
verte: apenas basta una inmensa distancia. Te amo, aunque lejos de mí. Ven, ven, 
ven luego. Bolívar". 

Llegó a Bogotá por fin una noche fría, después de una fuerte sacudida telúrica, 
como un mal presagio de lo que sería para la historia, este año que apenas se ini
ciaba de 1828. 

Llegó a la Quinta, la bella resi ciencia de Bolívar. Era un sitio hermoso con árbo
les, jardines y amplios y elegantes salones. Numerosos amigos y conocidos compa
ñeros de campaña estaban allí con Bolívar. Todos la querían mucho, a excepción 
de Córdoba, con quien había tenido un fuerte altercado durante el viaje, por causa 
de la conspiración en el Perú. Ahora encontraba allí al nuevo miembro del Gabi
nete, General Urdaneta. 

En Bolívar se había realizado una transformación. A sus 45 años, se encontra
ba ya con una vejez prematura y muy avanzada la enfermedad. 

Manuela se convirtió en la señora de la Quinta; tenía una gran servidumbre y 
volvió a manejar los papeles privados del Libertador, a dirigir las audiencias y a 
vigilar muy de cerca las actuaciones de sus amigos y enemigos. Había un clima 
muy tenso. 

Muy difícil para Manuela entrar en la exigente sociedad bogotana, y además ve
nía precedida de mala fama. Santander y otros generales no la podían aceptar; con
sideraban que le había hecho mucho daño a la imagen de Bolívar y le atribuían 
gran parte de sus fracasos. Sus paseos por las calles de Bogotá, vestida de mili
tar, con sus esclavas, escandalizaban a la sociedad. Jonatás ridiculizaba pública
mente a las señoras más importantes porque trataban a Manuela de "disoluta" y 
"estéri I". 
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Manuela tenía que emplear talento, tacto y discreción para llegar a las esferas 
sociales con respeto y dignidad, ya que políticamente, dentro del clima existente, 
era imposible. 

Sus actuaciones fueron las menos adecuadas; no tenía muchos defensores de sus 
actividades en la campaña del Perú, ni buenas referencias de Quito. Primaban los 
conceptos de amante, seguidora de un hombre en la guerra y de los perjuicios 
causados. 

Había entre los militares, especialmente extranjeros, grandes amigos y compa
ñeros; por ejemplo, el científico Jean Baptiste Boussingault, incorporado al Esta
do Mayor de Bolívar, casi de su misma edad, con quien departía en frecuentes 
tertulias y paseos. Cariñosamente era llamado "Loló", y estaba escribiendo cró
nicas de América para sus "Memorias". Al 1 í incluyó las cartas que escribía a su 
madre en París sobre Manuela. 

Las fiestas que hacía en la Quinta terminaban en grandes orgías en medio del 
boato, la música y el licor; eran objeto de crítica, por los gastos tan exagerados 
cuando el Estado estaba en la extrema pobreza. Una de estas fiestas terminó con 
gran irrespeto para el General Francisco de Paula Santander, por el "fusilamiento 
simbólico" con la ayuda de Jonatás y algunos oficiales. Este escándalo fue fatal 
para Bolívar; echaba por tierra sus planes poi íticos para calmar los ánimos y esto 
lo distanciaba más de sus enemigos. 

Manuela no supo ganarse el título de dama y señora de la Quinta; era persona 
para combatir y ser combatida. 

Bolívar tuvo un fuerte altercado por lo anterior; la despidió de la Quinta y le 
suplicó que saliera del país cuanto antes. Parecía una ruptura definitiva. Muy 
enfadado, pidió a Córdoba olvidar tan deplorable suceso. 

Otra vez se presentó en el Coliseo, en el baile de las máscaras para anunciarle a 
Bolívar que iba a ser asesinado en esa fiesta. Bolívar públicamente la repudió, pe
ro ella quedó feliz porque le había salvado la vida. 

Por su cuenta y riesgo alquiló una casa al frente del Palacio de San Carlos; así se 
fue a vivir con su servidumbre y una legión de animales, sus otros extraños amores. 
En una ocasión, "Loló" la libró de las garras de un oso domesticado que la atacaba. 

Vinieron hechos históricos que cerraron la actividad poi ítica de Bolívar. El fra
caso de la Convención de Ocaña; dos partidos poi íticos enfrentados con violencia 
y el Gobierno fuerte establecido por Bolívar apuró la conspiración para asesinarlo. 
Se conocía el nombre de los conspiradores, quienes anticiparon el golpe para el 
día 25 de septiembre. 

CONSPIRACION SEPTEMBRINA 

Esa noche Bolívar se sintió muy enfermo en el Palacio y la mandó llamar con 
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insistencia. Manuela se negó, la había rechazado públicamente. "Ven, te necesi
to". Salió en una noche fría, con sus botas y el chal, guiada por su fiel servidor 
José Palacios; iba a cumplir la misión que el destino le tenía reservado en su agi
tada y controvertida vida, ser la "Libertadora del Libertador" y consagrarse en su 
gloria para la posteridad. 

Impaciente llegó a su aposento, y al sonar las campanas de la media noche, los 
conspiradores irrumpieron en Palacio, derribaron las puertas, dieron muerte a sus 
guardias a los gritos iviva la libertad!. Con rapidez, entregó sus botas, dio la espa
da y la capa a Bolívar señalándole la ventana de la salvación. Saltó tres metros y 
quedó burlada la conspiración. Se enfrentó heroica, valiente esperó la muerte, 
contaba los minutos para recibir el golpe; se arrodilló y con sus enaguas vendó 
heridas de Andrés lbarra que se desangraba; la golpearon en la cabeza y el francés 
Augusto Harmet, detuvo la mano asesina a punto de clavar el cuchillo: "No hemos 
venido aquí para asesinar mujeres". También Manuela se había salvado!. 

Bolívar en la inmensa soledad de la ingratitud, extenuado física y moralmente, 
fue encontrado por sus amigos en las cloacas del Carmen que cruzaban el Río San 
Agustín. Llevado a Palacio, recibió el saludo emocionado de los suyos y dio en 
presencia de todos el abrazo de gratitud a Manuela; "Eres la libertadora del Liber
tador". 

Se levantaron patíbulos, se conmutaron penas por el destierro. 

Los sucesos siguientes señalaron el fin de la Gran Colombia y de su carrera mi
litar y poi ítica. La guerra en el Perú, la victoria de Sucre; los levantamientos en el 
sur; la rebelión y muerte de Córdoba, el crimen de Berruecos, consumieron la úl
tima esperanza de salvación de la patria. 

Bolívar encontró cerradas las fronteras de su cara tierra natal y abiertas las del 
destierro. Con un adiós definitivo se despidió para siempre de Manuela. Ya no se 
volverían a ver más. No podía llevarla consigo, no tenía recursos. Marchaba en
fermo, desengañado, apurando hasta la última gota la copa del dolor. 

Una carta de Guaduas le decía: "Mi amor: tengo el gusto de decirte que voy 
muy bien y lleno de pena por tu aflicción y la mía, por nuestra separación. Amor 
mío, mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora más que nunca mucho jui
cio. Cuidado con lo que haces, pues, si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú. 
"Soy siempre tu más fiel amante. Bolívar". 11 de mayo de 1830. 

LA SOLEDAD DE MANUELA 

Esta etapa de la vida de Manuela después de la ausencia de Bolívar, a quien ha
bía seguido durante ocho años en la paz y en la guerra, estaría también enclavada 
en la lucha por la supervivencia del nombre de "Bolívar como fundador de la Re
pública". Pero también era lucha, era guerra abierta a Manuela; continuaría sien-
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do atacada, temida, repudiada, no sólo porque su nombre estaba en el corazón de 
Bolívar, sino porque ella como persona, estaba destinada a morir apátrida, sin 
arraigo, sin sentido de pertenencia, como extranjera; seguiría así mismo como ha
bía pasado en su juventud, luchando por la amistad, por el amor, por la libertad y 
por el concepto de patria. 

Ausente Bolívar se desató una guerra en su contra; sintió el vacío de la inmensa 
soledad. Hizo resistencia con extravagancias y locuras, con valentía y constancia. 
Luchó, se defendió con denuedo. El día de la celebración del Corpus Christi, sa
lió valientemente a derribar el altar de burla que se había levantado contra Bolívar 
y contra ella. "Despotismo y Bolívar"; "Tiranía y Manuela Sáenz" eran las frases 
de presentación, y la de ella señalaba una caricatura horrible con rostro de arpía. 

Con arrojo, lanzó su caballo, para producir el estallido del polvorín que dejó 
estupefactos a los oficiales de guardia. 

Vicente Azuero era su mayor enemigo. Santander la odiaba. Fue condenada a 
muerte y encarcelada con dificultad, porque todos le temían. "Nunca, nunca re
trocederé un paso de la amistad y la gratitud que tengo con el General Bolívar; y 
si alguien cree que esto es un crimen, muestre la pobreza de su alma". 

Por primera vez las mujeres liberales se organizaron en protesta pública: "Con
sideramos honrosos aunque no los compartamos los sentimientos manifestados 
por una persona de nuestro sexo. La señora Sáenz no es una delincuente ... ha 
sido exasperada hasta la imprudencia, pero ésta no es un crimen. Y si la señora 
Sáenz ha escrito o ha gritado "Viva Bolívar", ldónde está la ley que lo impida? ... 
iOué heroísmo ha demostrado! iOué magnanimidad!. .. Ojalá tan nobles senti-

mientos nos sirvan de ejemplo a todos ... " 

Gracias a esta valiente intervención, fue puesta en libertad; pues no era fácil 
hablar en esa forma, ni salir en su defensa dentro de las circunstancias existentes. 

Mientras tanto Bolívar agonizaba en las playas de Santa Marta; Manuela salió 
para estar a su lado, pero en Honda, recibió la triste noticia, por carta de Perú de 
Lacroix: "Permítame, mi bondadosa señora, que mezcle mis lágrimas a las suyas, 
por su inmensa pérdida". La leyó con lágrimas y arrojó el papel a las aguas del 
río ... tomó su caballo y salió de regreso a Bogotá. 

De dos intentos de suicidio la salvaron sus amigos: en Guaduas de la mordedura 
de una serpiente y en el salto de Tequendama ... 

Santander volvió al poder y firmó el decreto de su destierro el 1 o. de enero de 
1834. 

Enviada a Cartagena, estuvo en un calabozo; ya no !e importaban los muros que 
la privaban de la libertad, no tenía por quién luchar. 
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Fue a Jamaica a pedirle auxilios a Hyslop, el mismo que había ayudado a Bol í
var. Le suplicó al Presidente Flórez un pasaporte para ir al Ecuador, el cual le fue 
concedido; y cuando hacía su recorrido de regreso a su tierra, por los caminos de 
tantos recuerdos, fue detenida en las glaciales alturas por orden del nuevo Presi
dente, porque no le era permitido el arribo a su ciudad natal. 

Había vendido sus alhajas, estaba sin recursos, todas sus herencias le fueron ne
gadas por los Tribunales, hasta la pensión por la Orden del Sol; tampoco le entre
garon los $ 8.000 de la dote de su matrimonio, que Thorne dejó constancia en su 
testamento. Este había sido asesinado por celos en Pativilca. Legó una gran for
tuna y dejó varios hijos de sus amantes. 

Se dirigió a Paita, en el Perú con las esclavas que le quedaban; Jonatás se había 
perdido en la selva. Allí se instaló en esta desolada playa, en completa miseria. A 
veces vivía de la caridad de sus vecinos, y tenía la virtud de recibir con dignidad. 
A los 50 años conservaba su belleza; recibía visitas de grandes personalidades. Se 
sostenía con la venta de ajos, granos de arroz, tabaco y cigarros. 

Así la encontró ese otro Simón, octogenario ya, y juntos saboeraron en la sole
dad las cartas de amor y vivieron del recuerdo del hombre más grande de América. 
Este Simón, era el Maestro Rodríguez. 

Tullida, en silla de ruedas, terminó sus 20 años de destierro. La grave epidemia 
de difteria, arrasó con todo; esclavas, archivos y con "Manuela la bella". 

Una pira se levantó para quemar los secretos de sus amores, los cientos de cartas 
que el viento llevó hacia la cima de los farallones de Paita, para cubrir sus despojos 
mortales, confundidos en la fosa común y recibir el golpe definitivo de las olas del 
mar, y el juicio de la Historia. Era el 23 de noviembre de 1856. 

"Mientras vivió, amé a Bolívar; muerto, lo venero". 
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