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Resumen
Siguiendo las indicaciones de los santos, el artículo se propone delinear 
una fenomenología del lenguaje orante o de la plegaria. Este implica un 
desplazamiento de las facultades, en el movimiento que va del pensar al orar. 
Se postula el estatuto epistemológico de la plegaria, en el sentido de una 
penetración profunda en el misterio de la vida que hace inseparables el lenguaje 
de la intimidad y la participación en la trascendencia. Algunos vestigios de dicho 
lenguaje se localizan en la estética contemporánea y en la literatura.
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Abstract
According to the words of saints, this article aims to draw up the phenomenology 
of the language of prayer. This implies a movement of faculties which goes 
from thinking to prayer. Thus, the epistemological status of prayer is stated as 
a deep penetration in the mystery of life that makes inseparable the language 
of intimacy and the sharing of transcendence. Some remnants of this language 
can be found in contemporary esthetics and literature.
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NOTAS A UN MÉTODO

Desde las más inmemoriales tradiciones, hay figuras como son los hombres de 
oración, insondables, casi incomprensibles, que dejan oír una extraña voz, mezcla 
de un lenguaje de dulzura entre el mandato y la plegaria. “Maestros de vida” que 
en algunos instantes resuelven la tensión entre el padre-cielo y la madre-tierra: 
esta tierra sobre la que caminamos y este Cielo tan cerca de nosotros que sólo 
en las profundidades del corazón lo podemos encontrar. “No vayas fuera de ti, 
en el interior del hombre habita la verdad”. Tal es la cita que Husserl (2002, p. 
204) hace de San Agustín al final de sus Meditaciones cartesianas1.

Ciertamente estos hombres traspasan las fronteras de las sistematizaciones 
y de los discursos teóricos, porque ni las creencias ni las abstracciones 
alcanzan para recorrer el camino. La noticia y su singular perfume llegan 
por el testimonio de un lenguaje que rescata los rastros de una incesante 
búsqueda. Habitantes de dos mundos al mismo tiempo, diría María Zambrano. 
La vía del silencio del mundo ofrece vislumbres al hombre que se dispone a 
andar estos caminos, pero no lo exime de esa otra vía que requiere también 
del silencio del yo. Entre ambas epoché, se da un radical desplazamiento 
del eje del existir donde ya no hay morada sino el canto suave o la brisa 

1  El pasaje es citado también por: Guardans, 2009, p. 276.
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perfumada de quienes se reconocen habitantes de un mundo abierto a 
lo infinito. Ciertamente en el fondo de nuestros paisajes interiores “lo 
enunciable” siempre está herido por un “indecible”.

Agustín de Hipona ofrece una perspectiva semejante en su tratamiento 
de la memoria, una clave de interpretación para liberar la conciencia de sí de 
las ataduras del yo: hay un momento en que la memoria ayuda a recuperar 
alguna vivencia de cualidad profunda, guardada en ese fondo del sentir sin 
que sea posible percibirla. Rescata lo valioso que yace en el “lecho oscuro del 
olvido”, para ir constituyendo un fondo de vivencias significativas capaces 
de liberar un nuevo lenguaje: “delineaste en mi memoria lo que yo mismo 
más tarde debía buscar” (Confesiones. L. IV, cap. III, 6). En otros momentos 
trabaja con el recuerdo del futuro capaz de desplazar, de llevar más allá de 
sí, de dar valor a lo que se puede llegar a ser, o a lo que ya se es sin saberlo 
todavía, tal vez sea la humilde grandeza del noble rememorar. Cabe aquí citar 
el pasaje en el que se despide de su madre en Ostia Tiberina: “Inquiríamos 
los dos delante de la verdad presente, que eres tú, cuál sería la vida eterna… 
Abriámos anhelosos la boca de nuestro corazón hacia aquellos raudales soberanos 
de tu fuente… para que, rociados según nuestra capacidad, nos formásemos de 
algún modo idea de cosa tan grande” (Confesiones, L. IX cap. X).

Sin embargo, para el hombre todo es destino y tarea, porque ¿cómo 
hacer uso de los talentos y al mismo tiempo silenciar las facultades? 
Dicho de otro modo, ¿cómo es posible para estos “maestros de sabiduría” 
desarrollar una sensibilidad capaz de reconocer el límite de donde procede 
otro lenguaje, si sólo el reconocimiento lo suscita y éste depende de aquel? 
“¿Y qué cuando nombro el olvido y al mismo tiempo conozco lo que nombro?”, 
decía Agustín; y continúa: “¿De dónde podría conocerlo yo si no lo recordase?” 
(Confesiones, L. X cap. XVI, 24). Tal vez son maestros justamente porque 
saben indicar hacia dónde buscar para poder reconocer. Pero de un modo 
u otro, el encuentro se produce en el propio campo existencial, en el punto 
de existir más cercano a sí mismo: “No es gran maravilla si digo que está lejos 
de mí cuanto no soy yo; en cambio, ¿qué cosa más cerca de mí que yo mismo?” 
(Confesiones, L. X cap. XVI, 25).

Ahora bien, pretender hacer una “Fenomenología del lenguaje orante”, 
a décadas de haber acabado una tesis doctoral sobre el tema, que tenía como 
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apoyatura el Corpus Spirituale anselmiano, hoy me parece una osada empresa 
de difícil justificación, y tan sólo alcanza, a modo de testimonio personal, 
a mostrar la imposibilidad de un único método.

El camino que va del pensar al orar no sólo pone en juego el referente 
de verdad, que es en todo caso el menos cuestionado, sino ese movimiento 
de ascesis de la realidad, ese esfuerzo de cobrar distancia, de un legítimo 
abstraerse, tan propio del pensar filosófico, para ir a nuevas tierras por 
caminos no sabidos. “La verdad –diría Michel de Certeau (2006)– nunca 
tiene otra cosa que la historia como lenguaje. Arranca de sí mismo a aquel que 
la ha recibido; siempre es más que el “yo” o el “nosotros” que la dice; (pero) se 
hace reconocer en la herida que abre el lenguaje mismo donde se manifestaba” 
(p. 63). De ahí que “Cada forma de la “ruptura” debe encontrar su propio 
sentido en la exigencia de una superación interior a esa misma ruptura” (Ibid).

Por eso he titulado estas primeras líneas “Notas de un método” 
siguiendo a María Zambrano, si lo que se busca es una pedagogía capaz 
de allanar senderos, que respetando el instrumento de la reflexión enseñe a 
oír aquella voz que da respuesta a todos los vanos “por qué”, y escuchar el 
único que suscita alabanza “porque te Quiero”. De ahí que la “alabanza” sea, 
según Agustín, la forma más raigal del lenguaje de plegarias; en ella quedan 
involucradas las otras como son por ejemplo, la “confessio” y la “misericordia 
Dei”. En el comentario al Salmo 105, Agustín dice expresamente: “no hay 
confesión de pecados… en la que no se alabe a Dios sea con el corazón, sea con 
la boca, sea con el discurso” (Enarraciones, Salmo 105, 2, p. 848). Y cuando 
el Salmista dice: “Porque es bueno, porque su misericordia es por los siglos”, tal 
expresión del lenguaje no es una simple afirmación sino también un modo 
de alabanza.

INTRODUCCIÓN

En esta perspectiva tan sólo introductoria arriesgamos algunas propuestas:

En primer lugar, hablar de un lenguaje que caracterice propiamente 
el estatuto epistemológico de la plegaria, significa afirmar que ésta no es la 
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simple expresión de la energía del pensamiento o de la capacidad creadora del 
espíritu, sino una penetración cada vez más profunda en el misterio de la vida 
y una elevación cada vez mayor por encima de toda imagen, resguardando esa 
unidad que hace inseparable el lenguaje de la intimidad con la participación 
en la trascendencia. Es, en el interior de uno mismo, la presencia de una 
ausencia. Pero también la constante transformación por el lenguaje de una 
escena religiosa –en el más amplio de los sentidos– en una escena amorosa. 
Para este tránsito no hay técnicas mentales, métodos de oración o estados 
de recogimiento, sino tan sólo la espera esperanzada de un Imprevisible. Sin 
embargo, el lenguaje de oración o de contemplación toca algo esencial: la 
posibilidad de oír y hacerse oír, sin que ningún mensajero interfiera la dirección 
de la palabra. El Acontecimiento es posible sólo en un vacío que espera. El 
“Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz (1961) lo expresa hermosamente 
cuando dice: “Acaba de entregarte ya de vero / no quieras enviarme / de hoy más 
mensajero / que no saben decirme lo que quiero” (p. 82, 1, est. 6).

En segundo lugar, la estructura dialógica que tiene por lo general toda 
plegaria, aún pensando en Soliloquios de Agustín, significa que éstas no 
tienen como único destinatario el “para sí” del alma sino la seriedad de un 
amor que desinteresadamente acoge también la vida del hermano. El “cuerpo 
místico” se convierte en una escena que reúne a los hombres en torno a un 
“no sé qué” extraño al sentido, pero que habla en medio de ellos, y ofrece 
una verdad a veces indescifrable, pero que la comunidad orante encuentra 
en palabras e imágenes que dicen, no sin cierta “consolación”, la presencia 
ausente de un combate de amor. También Agustín lo manifiesta al comenzar 
su Libro X de Confesiones. No duda que a los ojos de Dios queda al desnudo 
el abismo de la conciencia humana y que aún no queriendo confesar no 
hay nada oculto a su mirada; es ese “saber de Dios” al cual hace referencia 
también San Juan en sus epístolas (cf., San Juan, Primera Epístola, cap. 3, 20).

Sin embargo, no alcanza el lenguaje de la confessio para abrir el corazón 
a sus hermanos. El apud Deum deja de lado nuestras certezas, pero el apud 
hominem restablece la posibilidad de probar que lo que dice es verdad. 
Agustín resuelve la tensión fraterna haciéndola culminar en uno de los más 
fecundos criterios de verdad: la caridad. El texto dice: “…no puedo probarles 
que las cosas que confieso son verdaderas. Más créanme aquellos cuyos oídos abre 
para mí la caridad” (Confesiones, L. X, cap. III, 5).
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Siglos más tarde, Anselmo de Canterbury escribe su Corpus Spirituale, 
un texto de literatura interior, donde las plegarias marcan los mismos rasgos: 
una lógica de la interioridad que comprende no sólo a Dios sino también 
al hermano. El orden se estructura con un comienzo que invoca y un final 
en donde la reconciliación con los enemigos representa un papel esencial. A 
la vez, en cada una de las diecinueve plegarias, la necesidad del recentrado, 
de una identidad, de un retorno sobre sí, altera el vínculo esencial con el 
otro. Aunque el temor a perderse será siempre la “voz callada” del tiempo 
de la espiritualidad.

En tercer lugar, la lectura y a veces la escritura sobre estos discursos 
“orantes” desde una perspectiva fenomenológica y/o hermenéutica, se dan 
sobre la base de una cierta incompetencia, porque quien asume esta tarea 
no está necesariamente comprometido con ella ni tiene por condición la de 
formar parte de estos discursos. Con todo, al lector le es difícil mantener 
una distancia “descomprometida”, porque el espíritu entra en una atmósfera 
diferente de la estrictamente racional y también el intérprete se hace 
permeable a una corriente vital que lo vivifica interiormente. El acercamiento 
a un texto de esta naturaleza implica el ejercicio de una técnica de lectura, un 
método, una forma de investigación, pero principalmente una “familiaridad 
amorosa” con el autor, que se convierte a través del tiempo en un vínculo 
entrañable cuyo origen es el gesto de entrega que se vislumbra en aquellos 
que ponen al descubierto la vida interior, que no es otra cosa que la historia 
de su alma. En contexto contemporáneo, Scheler (1958) afirmaba algo 
semejante cuando decía que: “la esencia de la actitud espiritual que en todos 
los casos está formalmente en la base de todo filosofar (es) un acto determinado 
por el amor de participación del núcleo de una persona humana finita en lo 
esencial de todas las cosas posibles. Y un hombre del tipo esencial del filósofo es 
un hombre que adopta esa actitud frente al mundo y lo es en la medida en que 
la adopta” (p. 14).

1. UN TEXTO SOBRE EL LÍMITE

Comienzo esta parte central con la forma de una pregunta: ¿cuál es el devenir 
interior que llega a expresarse en una plegaria y que lo diferencia en su estilo 
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y en su método de otras formas del lenguaje? Como la pregunta está hecha 
por alguien, en este caso yo misma, que ha dedicado su vida a la filosofía, 
me gustaría hacer referencia a una cita de Tomás de Aquino que dice así: 
“Quidam timor consequens apprehensionem alicuius rei excedentis facultatem 
nostram”. Al decir de Henri Bremond, “esta pequeña línea vale un poema, 
y todavía más, todo un tratado de mística”2. Lo extraño es que este autor 
cita a Tomás en un texto inédito de 1926, titulado Le simple “regard” dans la 
contemplation profane, en donde lo que realmente solicita es una “filosofía” 
y no una “teología” de la plegaria. Es decir, encontrar una esencia común 
en este lenguaje que se refiera a un fondo “místico”, capaz de definir el 
“instinto religioso” del hombre. En Bremond está ligado a la acción “de la 
gracia santificadora”, pero hay un fondo más radical al que puede apelar la 
Fenomenología sin que perturbe los paradigmas del dogma que, por cierto, 
en pleno siglo XXI no tienen la solidez que tenían en otra época.

Ahora bien, si volvemos al texto de Santo Tomás, profetizó sin saberlo 
todo un campo inexplorado del lenguaje que sólo los místicos sabrían leer. 
La expresión y sus señalamientos epistemológicos no traducen sólo los 
miedos que yacen en el fondo de una estructura mental, sino que tal vez el 
autor vió despuntar un “esencial” perdido, un no-lugar de la teoría, el riesgo 
de un vacío, el paso de una forma del pensar a una Filosofía de los Santos.

Si la expresión se encuadrara dentro de una Quaestio medieval, la cita 
de Santo Tomás podría ser la tesis defendida en el Respondeo. El maestro 
y sus objetantes vislumbran en sus dispustas por la verdad, un camino no 
trazado, no indicado, pero que seduce por su inaccesible origen.

En primer lugar, y a la búsqueda de un estatuto para el lenguaje de 
la plegaria, la pregunta sería: ¿por qué Quidam timor? ¿Acaso no es la 
inteligencia rica y capaz en representaciones abstractas? Pocas veces en la 
historia se la ha visto perdida, desfallecida o espantada de sí misma. Sin 
embargo, Quidam timor invade a una inteligencia de deseos tranquilos. 
Algo que la excede ha pasado, no puede residir en ella ni contentarse con 

2  La cita de Santo Tomás corresponde a Michel de Certeau, tomada a su vez de Henri 
Bremond de uno de sus escritos inéditos. Cf. De Certeau, 2007, p. 75.
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el lugar que le ofrece. Como diría René Char, sólo se habita el lugar que se 
deja, sólo se crea la obra de la que uno se desprende, sólo se obtiene la duración 
destruyendo el tiempo.

En segundo lugar, y conociendo en algo a este maestro, no dudaría en 
reafirmar un cierto temor legítimo que nace en el suelo interior donde se 
alimenta la plegaria. Porque, por ejemplo, lo que se llama “género espiritual” 
manifiesta una ontología del espíritu de no fácil articulación ni en su decir 
ni en su obrar. El pensador sabe que tiene que recomponer los procesos de 
una economía del alma, y al mismo tiempo, plantear la extraña aparición 
de un Otro que recupera como ausente la condición de posibilidad de lo 
que se analiza. Perfectamente podría ser éste el trasfondo sobre el que se 
desarrollan las cinco vías (cf., Suma Teológica, 1 q.2.a.3).

Por otro lado, el espíritu no es tan sólo el sobrepasamiento respecto de 
lo material sino su actualización en la historia de un alma que llega a veces 
hasta la entrega kenótica de su propia incondicionalidad.

De ahí que se dé permanentemente una experiencia de tránsito 
desde una conceptualización estrictamente especulativa a una forma 
epistemológica  que por “auscultación cualitativa” rescata los rastros de 
una tierra de fronteras más en sintonía con un pensar cordial. Como diría 
Eckhart, la noche espiritual que es la fe (SII,1-2) ayuda al entendimiento a 
quedar sin lumbre de inteligencias, saliendo de todo límite natural y racional, 
penetrando en verdades que exceden todo juicio y razón, aunque no son contra 
ella (SII, 22.13). Dicho de otro modo: se puede abrir la zanja que impone 
la frontera, retirar los obstáculos, “pero cuando el agua del río empapa la 
tierra, bien sabe la tierra de quién es el agua…”3.

En tercer lugar, el autor compone una trama con los conceptos que 
siguen: Apprehensionem (de un algo otro) excedentis facultatem nostram. Hay 
por cierto un conocimiento que percibe un “algo otro”, pero cuya excedencia 
hace incapaz a la propia comprensión. Está aquí en juego la “inteligencia 
conceptual” que va modificando sus funciones hasta confundirse con la 

3  Las citas están tomadas de: Guardans, 2009, p. 155, p. 161, respectivamente.
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complejidad infinita de lo real. Las vibraciones de la vida están esperando, 
y de algún modo, encuentran cuerpo especulativo allí donde ella toca la 
realidad. Pero un alicuius rei queda desarraigado de este ejercicio, su modo 
excedentis al lenguaje de la razón desestabiliza a la familia lingüística. Por eso 
en la plegaria late siempre el recuerdo inolvidable de un ausente. ¿Dónde está? 
¿Quién lo ha llevado?, son las preguntas que a través de los siglos movilizan 
el lenguaje de todo hombre de oración. No sin cierta melancolía, Anselmo 
(1986) termina su Corpus Spirituale expresando este duelo: Oré, Señor, como 
pude. Pero más quise que lo que pude (Opera Omnia, T. 5, Or, XIX).

2. APUNTES PEDAGÓGICOS

Sin embargo, hay una Filosofía que tiene sus apuntes pedagógicos para estos 
lenguajes de frontera:

1.  El de una “ontología del alma” que sin perder la audacia del pensamiento 
conserva la conciencia de los límites, y puede reconocerse en ellos para 
provocar el sabor de lo que nos excede. En la primera de sus Moradas 
(Cap. 1, 2), Teresa de Jesús insistía: “No sé si queda dado bien a entender 
por qué es cosa tan importante este conocernos”, refiriéndose a un “reino 
interior” que todo lo merece.

 Ahora bien, dos cosas exigen la “mesura” del espíritu finito: la realidad 
del mal que irradia de manera siniestra desde los abismos de la nada, 
y los excesos del espíritu que, a causa de su soberbia, no sabe guardar 
la justa distancia.

2.  Como consecuencia de la afirmación anterior, el reconocimiento de 
un límite sacrificial, porque hay zonas del alma habitadas por inefables 
presencias que escapan a la distancia de los nombres.

3.  Un compartir amoroso que excede los límites de la razón, una textura 
de semejanzas, parentescos profundos que dan sentido a tan sólo un 
cruce de miradas o a escasas palabras.

4.  Una hondura y una inmensidad que tanto como universalidad de 
sentido cuanto cualidad de ser, ligan el alma del lector con el autor de 
la plegaria.
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5.  Una permanencia en fidelidad a esas afinidades con otras formas del 
lenguaje, sólo posible porque la memoria hace sanas alianzas con la 
vida y se reconcilia con sus sombras.

La plegaria se abre así a la memoria del tiempo que hace a la durabilidad 
en el corazón. Es el momento en que el yo aparece en la dimensión del 
nosotros. El vínculo de la fraternidad en su doble dimensión, histórica y 
eterna, recupera el sentido, especialmente, cuando las ambivalencias de la 
vida calan la existencia y lo absoluto pierde validez. Sobre esta base ontológica 
echa raíces toda forma comunitaria y funda su permanencia histórica.

Pero cual mendigo que sale a buscar su pan, la razón tiene que aprender 
a dirigir sus pasos, a elegir el lugar donde pueda desnudar su indigencia, a 
extender las manos deseosas de verdad y a esperar el don de la entrega. Por 
eso la práctica de vivir para la verdad es también disponerse a una tarea del 
pensamiento.

Sin embargo, esto no implica ni en el lenguaje de los místicos, y menos 
aún, en el pensar filosófico, un cuestionamiento al ejercicio de la razón, 
reafirmando lo dicho más arriba en la cita de Eckhart, sino más bien tensar 
sus capacidades hasta los límites de su competencia categorial. Y en la medida 
en que la verdad supera la dimensión del concepto, ésta se descubre inmersa 
en un proceso dialogal que abre en dos direcciones: verticalmente, al diálogo 
entre el alma y Dios; y horizontalmente, en una comunión de lenguajes 
que compromete los vínculos fraternos. La reflexión y la atención silenciada 
no es la ceguera infecunda de quien busca por sus propios medios. No sin 
razón, en el De Casu diaboli de Anselmo (1986), el discípulo le reclama a 
su maestro: non video cur, nisi mihi ostendas (Opera Omnia, T. 2, p. 290).

En conclusión, y continuando a Teresa de Ávila, se manifiesta aquí 
una ontología del alma, un reino interior que se esclarece en un proceso 
dialógico entre el espíritu humano y Dios, y simultáneamente en la realidad 
de un nosotros.

Ahora bien, si lo que hemos dicho hasta aquí es acreditado como un 
discurso que no invalida el vínculo entre razón y verdad, cabe afirmar que 
tampoco le es ajeno la “delectatio” como instante de gozo en la verdad, al 
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cual le está concedido el don singular de la belleza, pero también la nostalgia 
de lo huidizo que mantiene la tensión de la búsqueda. Recordemos el texto 
de San Agustín cuando afirma: “Tardé te amé, hermosura tan antigua y tan 
nueva, tarde te amé” (Confesiones, L. X, cap. 27, 38).

3. CONTEXTO ESPECULATIVO

Alcanzado este punto, se impone la tarea de llevar a proposiciones filosóficas 
la amplitud de una experiencia que muestra el hontanar del amor y los 
riesgos extremos del vínculo entre el hombre y Dios. Enuncio tan sólo 
algunas cuestiones:

1.  Aparece un modo nuevo de significar la existencia, en virtud del cual 
ésta queda referida a un principio eterno. Tal referencia no implica 
quitarle a la existencia histórica la exactitud de su definición. Exactitud 
que se perdería, al menos en ciertas tradiciones, tanto por irrealidad 
o inesencialidad en el ser como por pura facticidad de la existencia. 
Contrariamente se apoya en una “referencia significante” cuyo 
momento arquetípico y su consumación dependen de una entrada 
de lo finito en la vida de Dios. El que así se dé, no implica relación 
dialéctica sino el misterio de una decisión divina de otorgar significación 
a la existencia por la participación en la suya propia a través del hecho 
histórico de la encarnación. Decisión, intención significativa y existencia 
constituyen una realidad fundativa tanto desde el punto de vista de 
quien funda como desde la realidad fundada. La decisión refiere a un 
querer no deducible inmediatamente de nada que no sea el misterio de 
la libertad, no anula el espacio de la intención sino que lo hace posible 
y hasta tal punto es su fuerza significante que la misma existencia queda 
comprometida en este elemento último.

2.  Este lenguaje así configurado es de algún modo la expresión del libre 
ejercicio de la realidad del amor. En él se da la concordia entre la 
eternidad y el tiempo justamente como expresión del valor eterno de lo 
finito. Su formulación teórica en los diversos textos de la tradición de 
occidente es la aclaración constructiva y contemplativa de esta realidad. 
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Pero es principalmente en un tipo de lenguaje, por ejemplo, en el Cur 
Deus homo de San Anselmo (1986), donde tiene su base, su norma y 
su garantía (Opera Omnia, T. 3, p. 300 ss).

3.  Tal lenguaje implica una sensibilidad especial para percibir los latidos 
del corazón histórico. Así, la fuerza de la memoria hace posible el 
carácter por cuya virtud surge el orden según el cual todo lo que sucede 
adviene a la propia narración, pero también la claridad del espíritu que 
permite percibir los puntos de referencia en virtud de los cuales cada 
acontecimiento contiene el sentido del todo. Tanto en el ser como en el 
acontecer, estos puntos de referencia ordenan la experiencia, la de cada 
hombre, la que se refleja como visión del mundo, y más concretamente, 
la que decide la existencia humana.

4. ENTRE LO RELIGIOSO Y LO LITERARIO

Hago un paréntesis literario que de algún modo pone en cuestión algunos 
de nuestros enunciados. Sin duda llamará la atención que justo en este lugar 
de proposiciones filosóficas-teológicas, cite un texto de Jorge Luis Borges 
(1996), que no tiene por condición inmediata al menos, la de formar parte 
de estos discursos. Me refiero a su cuento “El Aleph”, y a la interpretación 
que hace Reinaldo Laddaga (2010) en su libro Estética de Laboratorio.

Simplifico para no complicar lo hasta aquí dicho. La primera 
proposición arriba enunciada configura un mundo en donde Eternidad/
tiempo interactúan en mutua dependencia. La segunda pone el acento en 
el lenguaje donde la libertad del Amor justifica la forma de la plegaria. La 
tercera sugiere una sensibilidad histórica capaz de reunir en un punto todas 
las dimensiones del tiempo y percibir en lo individual el sentido del todo. 
Este es, en líneas generales, el marco teórico que han tenido los lenguajes 
de oración al menos en el occidente cristiano.

Sin embargo, las nuevas formas del arte contemporáneo parecen mostrar 
otras perspectivas. Cito a Laddaga tomando sólo casi al azar algunos textos 
del libro que redefinen las afirmaciones anteriores, y ofrecen una cosmovisión 
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de mundo bastante diferente, como suelo “ontológico” para un lenguaje 
de esta naturaleza.

En lo que respecta al hombre:

1.  El atributo cardinal de la materia que sus trabajos movilizan es la 
fragilidad; sus cualidades inmediatas, la volatilidad o la reserva; su 
manera de establecerse en el mundo, la de quien no acaba de llegar 
a un sitio del cual sospecha que debiera irse. (Laddaga, 2010, p. 14). 
Hasta ayer, las acciones de los individuos deben estar gobernadas por 
la reverencia a una totalidad que los antecede y los trasciende (Ibid. 
p. 20). 

 El impulso de cada individuo a reclamar su derecho y su capacidad de 
gobernarse a sí mismo sin referencia a totalidades a las que les debería 
reverencia… ingresamos lenta y vertiginosamente en un universo 
post-social.

2.  La antigua “voz de la conciencia” es reemplazada por un murmullo de 
interpretaciones que cobran el tono del discurso médico, terapeútico, 
dietético y, por encima de todo, económico… un individuo que vive 
en el momento de declinación del prestigio de aquellas totalidades… 
que reclamaban de él o ella una disposición sacrificial… un individuo 
que vive en una fase de incrementada conciencia ecológica, sobre 
el trasfondo del posible agotamiento de la vida en el planeta; un 
individuo cuya experiencia de la proximidad y la distancia está 
modificada por el despliegue de tecnologías de comunicación 
novedosas; un individuo para quien el modelo principal de trabajo 
sobre sí mismo no es la religión ni la filosofía, sino la terapia; un 
individuo, finalmente, que se concibe como sistema biológico en 
intercambio permanente con el espacio en que vive (Ibid. p. 26).

En lo que respecta propiamente al lenguaje literario, en el primer 
capítulo titulado “Algunas maneras de hablar de sí mismo”, Laddaga hace 
referencia a una de las particularidades de la literatura contemporánea:

la propensión, entre narradores, a publicar memorias, autobiografías, 
opiniones personales. Pero lo verdaderamente curioso es la frecuencia 
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con que se escriben y publican libros en los que las maneras de dirigirse 
a nosotros que habitualmente asociamos con la tradición de la novela se 
mezclan en proporciones variables con las maneras de la confesión, la 
revelación de las circunstancias personales, los gestos y disfraces del gran 
teatro de la presentación de sí mismo, la enumeración abierta de las propias, 
prosaicas opiniones (Ibid. p. 29).

A renglón seguido hace una triple distinción:

…escritores que (1) profesan la creencia en que una literatura 
verdaderamente ambiciosa debiera, hoy por hoy, construirse con materiales 
pobres; (2) prefieren las maneras de la comedia, pero de una forma 
particular (digamos, peculiarmente dolorosa); y (3) narran, cuando se 
ponen a narrar, las alternativas de las relaciones entre criaturas que no 
poseen un horizonte común, que se encuentran en espacios sin la menor 
familiaridad y que deben descubrir, como puedan, las normas que 
gobiernen su despliegue. (Ibid. p. 31).

Según el autor, los antecedentes de esta criatura no son muchos… y 
es en este punto cuando cita el cuento “El Aleph” de Jorge Luis Borges.

No entraré a hacer una hermenéutica de este texto que en general todos 
conocemos. Tan sólo plantearé entre lo que dice Borges y los referentes de 
la “estética contemporánea”, cuál sería el sustrato literario/ontológico, que 
haría posible un lenguaje de plegarias, siendo la confesión uno de los estilos 
privilegiados. Ciertamente estamos hablando de las condiciones existenciales 
del hombre de hoy: una voz doliente, una conciencia de precariedad, de 
finitud y limitación en el tiempo y en la vida, que pareciera ir más allá de 
lo estrictamente literario.

Ahora bien, si en esta perspectiva atendemos al texto de Borges, caben 
señalar dos cosas: primero, la constatación hermenéutica que hace Laddaga 
al ejemplificar lo dicho con el texto borgiano, entre otros autores. Dos 
personajes, Beatríz Viterbo y su primo Carlos Argentino Daneri ocupan 
el centro del relato, principalmente Daneri que termina envuelto en una 
irrecuperable locura. Borges entra y sale del mismo cuantas veces le es 
posible. Hay un momento en que afirma con decisión: “Arribo, ahora, 
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al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor” 
(Borges, 1996, p. 624).

Sin embargo, una y otra vez retoma el cuento como algo propio, y en 
la posdata que acompaña, redescubre en otros lados y en otros tiempos la 
figura del Aleph. 

Pero en un segundo momento ¿cuál sería el otro aspecto que llama la 
atención en el tema que nos ocupa? Creo sin duda que es la figura misma 
del Aleph, no tan extraña al “Libro de Arena” del mismo Borges: 

La enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante 
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: 
lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (…) Vi el engranaje 
del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 
usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible 
universo (Ibid. 624-626).

Anteriormente hay una pregunta y una cita que creo interesan: “¿cómo 
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? 
Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas…” (Ibid. p. 624).

Los momentos señalados de la expresión tomasiana están presentes 
en el Aleph. Por cierto el Quidam timor en Santo Tomás pone límites a la 
transgresión; en el cuento de Borges el efecto del narcótico la hace posible.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Al comienzo de esta ponencia decía que me era casi imposible ofrecer un 
método “unívoco” sobre lo que es un lenguaje de plegaria respecto del cual 
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la filosofía podría hacer su propia hermenéutica y entrar en diálogo con otras 
formas del lenguaje. Sin embargo, queda una tarea abierta, con sus deseos 
y sus riesgos. Asumirla nos parece una perspectiva, al menos interesante, 
para los tiempos venideros. Porque “una cultura es el lenguaje de una 
experiencia espiritual”. No es un simple contexto de ésta, sino el desde donde 
los interrogantes de un tiempo histórico reciben su forma y su expresión. 
Ciertamente no apunta a elaborar una teoría, sino a manifestar cómo vivir 
lo Absoluto en las condiciones reales fijadas por una situación cultural: 
las ambiciones y los miedos, las enfermedades y las grandezas propias de 
hombres que viven en un mundo definido por un tipo de intercambios y 
de conciencia (cf. De Certeau, 2006, p. 51 ss).

Si conjugamos ambos términos de esta dialéctica cultural, en lo que 
respecta a esta ponencia se abrirían, a mi juicio, tres caminos posibles a 
modo de conclusión:

1.  El propio texto ofrece bajo la forma de una “Quaestio” medieval un 
cuerpo de diseño de lo que es este “lenguaje del alma”. Tal vez dar 
lugar a objeciones y contra-objeciones continuando esta forma sería 
un camino interesante, posible a seguir.

2.  Los textos literarios a los que nos hemos referido, el de Borges en 
concreto, y las propuestas que surgen de una estética contemporánea, 
abren también a otras perspectivas. Quizas la literatura, la poesía, las 
artes en general, son las que plantean más al desnudo la experiencia 
espiritual que hoy daría nueva forma a un lenguaje de esta naturaleza.

3.  Finalmente una tercera opción que es la que asumimos. Se trata de una 
plegaria, narrada, escrita por un hombre de cultura, sabiéndose cercano 
a la muerte. Lleva por título “Éxtasis blanco”4:

Se trata de un visitante que viene de un país muy lejano, llamado 
Panoptia, a entrevistarse con un monje que sólo conoce sus montañas5. El 

4  Cf. De Certeau, 2006, p. 315 ss. Por razones de espacio-tiempo de lectura, tomo sólo 
algunos párrafos que me parecen más decisivos para esta ponencia.

5  Es interesante rescatar por un lado la etimología de Pan-optia y también la relación 
que hace Foucault cuando hace el análisis de la sociedad del siglo XIX, en especial sus 
cárceles y recurre a este término. ¿No habría algo semejante a lo del “Aleph” de Borges?
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objetivo de la marcha, varias veces milenaria, intentada por los hombres, es 
el camino para ver a Dios. El monje responde que todos cuentan maravillas, 
más inquietantes que esclarecedoras. Hablan de mileraria tradición y de 
cosas vistas, pero ¿de quién?:

La visión coincide con el desvanecimiento de las cosas vistas. Separa lo que 
nos parece indisociable: el acto de ver y las cosas que uno ve. Afirman que 
cuánto más visión hay, tantas menos cosas se ven; una crece a medida que 
las otras se borran. Por nuestra parte –dice el anciano monje– suponemos 
que la vista mejora al conquistar los objetos. Para ellos se perfecciona al 
perderlos. Ver a Dios, finalmente, es no ver nada, es percibir ninguna 
cosa particular, es participar en una visibilidad universal que no implica 
ya el recorte de las escenas singulares, múltiples, fragmentarias y móviles 
de que están hechas nuestras percepciones… Y el monje continúa: Tal 
vez piense usted que la paradoja que opone “ver” con los objetos vistos 
tiene apariencia de engaño… Pero la cosa no implica diferencias, porque 
los objetos sólo se perciben al distinguirse de lo que es invisible. Suprima 
lo que no ve, y suprimirá también lo que sí ve. Entonces se crea un gran 
deslumbramiento ciego, una extinsión de las cosas vistas.

Ver es devorador. Las cosas que vemos no son tanto los emblemas de sus 
victorias como los límites de su expansión. Ellas nos protegen de eso, 
como pequeñas embarcaciones cuyos bordes frágiles detienen –pero ¿por 
cuánto tiempo?– su oceánica avanzada… También usted debe conocer, en 
su pueblo, a aquellos que rodean con un trazo luminoso algunos objetos 
opacos, a la manera en que la blancura de una ola limita sobre la ribera 
la omnipotencia solar de la masa de agua. Asimismo, están aquellos que 
combaten la claridad echándole sombras… pero también están los cautivos 
de la pasión de ver, que entregan las cosas a la luz y las pierden, como 
naúfragos en la visibilidad. En el fondo todos somos pintores, aunque no 
construyamos teatros donde se desarrolla esta lucha entre el ver y las cosas. 
Algunos resisten esa fascinación voraz; otros sólo ceden a ella durante un 
momento, tomados por una visión que ya no sabe lo que percibe; muchos 
se apuran –¿inconscientes?– hacia el éxtasis que será el fin de su mundo.

Usted parece sorprendido –le dice el monje al visitante– . Es cierto, 
es terrible ver. Con la edad, con la mezquindad que la edad avanzada 
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enseña, me aferro cada vez más a los secretos, a los detalles testarudos, a 
las manchas de sombra que definen las cosas, y a nosotros mismos, contra 
una transparencia universal… Las mismas miserias que la vejez multiplica 
se vuelven preciosas porque, también ellas, frenan el avance de la luz. No 
hablo del dolor, porque de nadie es. Ilumina demasiado. Sufrir deslumbra. 
Es ya ver, así como sólo hay visionarios privados de sí y de las cosas por la 
fascinación de las desdichas que visitan la región… Pero usted es demasiado 
joven para conocer los usos de ese tiempo clandestino…

La diferencia entre ver y ser visto ya no se sostiene si ningún secreto pone 
al que ve a distancia de lo que ve, si ninguna oscuridad le sirve de refugio 
desde donde constituir ante él una escena, si no hay ya una noche de la 
que se desprenda una representación.

Precisamente eso sería el deslumbramiento del fin: una absorción de los 
objetos y los sujetos en el acto de ver. Ninguna violencia, sino el solo 
despliegue de la presencia… No hay ya lectura allí donde los signos no 
están alejados y privados de lo que designan. No hay ya interpretación 
si ningún secreto la sostiene ni la llama. No hay ya palabras si niguna 
ausencia funda la espera que ellas articulan. Nuestros trabajos desaparecen 
suavemente en este éxtasis silencioso. Sin catástrofe ni ruido, simplemente 
convertido en algo vano, nuestro mundo, inmenso mecanismo nacido de 
nuestras oscuridades, termina.

A veces me dejo atrapar yo mismo por el deseo de ver; como todo el 
mundo, supongo. Olvido las advertencias de nuestros autores, porque en 
resumidas cuentas, al escribir sobre esa cosa sublime y terrible, se protegían 
de ella y nos ponen en guardia. Entonces se insinúa la captación de lo que 
es sin nosotros, la blancura que excede toda división , el éxtasis que mata 
la conciencia y extingue los espectáculos, una muerte iluminada, un “feliz 
naufragio”, dicen los antiguos.

He conocido eso en mi país, dijo por fin el visitante. Allí está todo 
conquistado por la claridad. Yo viajaba esperando descubrir un lugar, 
un templo, un lugar solitario donde alojar la visión. Mi país se habría 
transformado enseguida en una tierra de secretos, por el solo hecho de 
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haberse alejado de la manifestación. Pero sus dudas me devuelven a mi 
llanura sin sombras. No hay otro fin del mundo.

Sin embargo, yo terminaría con el breve poema con el que Niko 
Kazantzakis se despide del Monte Athos: Dije al almendro –hermano, háblame 
de Dios. Y el almendro floreció.
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