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R e  s u m e n
En diciembre del 2024 se realizó la exposición Del dibujo como huella, del artista 
ecuatoriano Xavier León Borja, en el Centro Cultural Metropolitano de Quito, 
Ecuador. Este texto toma como caso de estudio dicha muestra con el propósito de 
pensar las condiciones del dibujo en tanto discurso y su relación con el espacio 
público y la agencia política. Se analiza de qué forma se organizó y presentó la 
propuesta, centrándonos en las cuestiones vinculadas a la resolución curatorial 
y la discusión sobre el dibujo como punto de intersección y cristalización de 
problemáticas sociales y ambientales apremiantes, uno de los ejes temáticos de 
la exhibición. Se concluye que la exposición posiciona debates cruciales respecto 
a las relaciones entre dibujo y espacio público, las condiciones de posibilidad del 
dibujo como experiencia recurrente y permanente y su papel al modo de vínculo 
directo y mediación cotidiana en la producción de la realidad social y sus sistemas 
de interpretación. 
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A b s t r a c t
In December 2024, the exhibition Del Dibujo como Huella, by Ecuadorian artist Xavier 
León Borja, was held at the Centro Cultural Metropolitano in Quito, Ecuador. This 
text takes the exhibition as a case study to reflect on the conditions of drawing as 
a discourse and its relationship with public space and political agency. It analyzes 
how the proposal was organized and presented, focusing on issues related to 
the curatorial resolution and the discussion of drawing as a point of intersection 
and crystallization of pressing social and environmental concerns — one of the 
exhibition’s main thematic axes. We conclude that the exhibition brings forward 
crucial debates regarding the relationship between drawing and public space, the 
conditions of possibility for drawing as a recurrent and enduring experience, and its 
role as a direct link and everyday mediation in the production of social reality and 
its systems of interpretation.

… no poseyendo más
entre cielo y tierra que

mi memoria, que este tiempo;
decido hacer mi testamento.

Es este:
les dejo

el tiempo, todo el tiempo.
Eliseo Diego

1 .  I n t r o d u c c i ó n

Entre diciembre de 2024 y marzo de 2025 se llevó a cabo la exposición 
titulada Del dibujo como huella, del artista ecuatoriano Xavier León Borja, con 
curaduría de Meysis Carmenati González, en el Centro Cultural Metropolitano 
de Quito, capital de Ecuador. La muestra posicionaba una lectura plural y 
multidimensional del dibujo con un énfasis marcadamente político, lo que 
permite plantearse, entre otros temas, la relación entre dibujo y espacio 
público. Partiendo de las nociones desarrolladas en la exhibición, este texto 
examina el proceso de creación del dibujo, sus estructuras y elementos 
básicos, pero también aspectos más alejados de lo formal, como la memoria y 
el archivo, la agencia política del arte y la construcción colectiva de las obras. 

La metodología utilizada es propia de la investigación en arte y toma 
como caso de estudio la muestra mencionada. Al focalizar las cuestiones 
vinculadas a la resolución curatorial y a la discusión sobre el dibujo como 
punto de intersección de problemáticas sociales, es posible redefinir este 
como condición de posibilidad y nudo de interrelación de la vida pública 
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(Habermas, 1994); lo que, de algún modo, remite al tradicional dilema de 
si esto implica o no una responsabilidad de los artistas en cuanto a los 
sentidos que discurren en torno a su obra. 

La muestra reunió 235 piezas y se organizó mediante 3 instalaciones, una 
obra de sitio específico, un mural colectivo y otras dos salas en las que se 
mostraban las series Octubre y La larga noche. Tanto en el guion curatorial 
como en los textos de sala y en las propias obras se plantearon interrogantes 
sobre la creación y las características formales y conceptuales anidadas en 
el lenguaje del dibujo, lo que explica la selección de este caso de estudio. De 
acuerdo con el análisis, las nociones desarrolladas en la exposición abren 
al menos tres líneas de debate: 

•	 Una sobre los elementos básicos del acto mismo de dibujar, la experiencia 
más íntima del creador en el proceso de “dar luz” a su obra, que se evidencia, 
especialmente, en la instalación Del dibujo (Figura 3).

•	 Otra acerca del dibujo como punto de intersección y cristalización de 
problemáticas sociales y ambientales, como discurso (van Dijk, 2001; 2014) 
en cuanto práctica social productora de sentido, con impacto en la esfera 
pública. El dibujo como agencia política, constatable en toda la exposición, 
especialmente en las series Octubre y La larga noche (Figuras 7 y 8), en 
la obra de sitio El retorno de lo nuevo (Figuras 1 y 2) y en la instalación 
Nacimos de la noche (Figuras 9 y 10).

•	 Y como tercera línea, la exposición reflexiona acerca de la recurrencia y 
permanencia del dibujo como expresión siempre colectiva, en la medida 
en que es entendido al modo de condición de posibilidad de lo público-
político. Es decir, su recurrencia habla de la comprensión del mundo como 
un espacio dibujado, estructurado pero también preinterpretado y (re)
creado continuamente como un “mundo de nosotros” (Berman, 1988). En 
suma, el dibujo como vínculo directo y mediación cotidiana en la producción 
de la realidad social, tal como se indicó antes, lo que aparece expresado 
más directamente en la instalación El dibujo que acompaña (Figura 6). 

En lo adelante, y considerando estas tres líneas como nociones centrales de 
la muestra, se propone revisar críticamente las condiciones de posibilidad 
del dibujo. Es decir, este texto toma como caso de estudio dicha exposición 
con el propósito de pensar el dibujo en cuanto discurso y su relación con el 
espacio público y la agencia política. En concreto, se analiza de qué forma se 
organizó y presentó la propuesta, centrando la atención en las cuestiones 
vinculadas a la resolución curatorial y a la discusión sobre el dibujo como 
punto de intersección y cristalización de problemáticas sociales y ambientales 
apremiantes. Se concluye que la exposición posiciona debates cruciales 
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respecto a las relaciones entre dibujo y espacio público, las condiciones 
de posibilidad del dibujo como experiencia recurrente y permanente y su 
papel al modo de vínculo directo y mediación cotidiana en la producción de 
la realidad social y sus sistemas de interpretación.

2 .  M é t o d o s  y  f u n d a m e n t a c i ó n  t e ó r i c a

El presente trabajo se inscribe dentro del campo de la investigación 
en arte (Hernández, 2008; Borgdorff, 2010; Galarza, 2023) y se desarrolla 
conceptualmente a partir del método de la argumentación crítica, propio de 
la filosofía, en especial, desde la Teoría Crítica, que se propone analizar las 
condiciones de posibilidad de los fenómenos y su interrelación dialéctica, así 
como las formas ideológicas y culturales que intervienen en la producción 
de la objetividad social y la manera en que esta última las determina 
(Horkheimer, 2002; Horkheimer y Adorno, 2018). Desde este marco se asume 
como objeto de reflexión la producción artística en tanto caso de estudio, 
sin dar por sentado ese amplio espectro, hasta cierto punto impredecible, 
que es propio de los procesos subjetivos y de la no linealidad del campo del 
dibujo (Sánchez Tejeda, 2012), en permanente relación con un espacio “gris” 
y el límite del error (Gómez Molina, 2005). 

De acuerdo con esto, la discusión de los temas antes descritos requiere de 
enfoques interdisciplinares, como los que versan sobre el nexo entre arte y 
archivo, la toma de posición de las imágenes del campo del arte (Diéguez, 
2008) en relación con las difundidas por los medios de comunicación y el 
vínculo entre arte y espacio público. Este último concepto es central en 
el análisis, no obstante, no debe entenderse reducido a las ideas de la 
calle o de las instituciones gubernamentales, sino desde la perspectiva 
habermasiana de vida pública: estado y calidad de la res pública, espacio 
de producción de la comunidad política (Habermas, 1994).

Sobre la relación mencionada entre arte y archivo, se toman dos referentes 
principales: los aportes de Anna María Guasch (2011) sobre el sentido de 
guardián de la memoria que adquiere la producción artística, que no es 
un simple depósito de información histórica, sino un campo amplio de 
resignificaciones; y la propuesta de Georges Didi-Huberman (2008) sobre el 
vínculo de las obras producidas en el marco de un universo de imágenes que 
circulan por innumerables vías.2 Estas vías de intercambio y circulación se 
abordan también a partir de la distinción proporcionada por José Luis Brea 
(2010), quien diferencia unas matéricas de otras fantasmales, por ejemplo, 
las de las redes sociales, y cómo estas son clave para analizar hoy la toma 
de posición política que abarca, ineludiblemente, toda imagen creada. 

2. La concepción de Didi-
Huberman (2008) también 
resulta medular para 
comprender la diferencia entre 
tomar partido y tomar posición, 
como estrategia que permite 
una revisión crítica de las 
imágenes y de la historia.
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En cuanto al análisis de la obra, se retoma la idea diferencial entre huella 
y aura, suscitada por Víctor Ruiz (2022), quien, a su vez, se basa en La obra 
de arte en la época de la reproductibilidad técnica, de Walter Benjamin 
(2003). Así también, se parte de esta condición de la imagen materia en 
torno a las definiciones propuestas por Brea (2010) y William John Thomas 
Mitchell (2005). Por último, este estudio asume la relación entre el arte y 
el campo político desde las concepciones de Nelly Richard (2007), Marcelo 
Expósito (2014), Boris Groys (2015), W. Benjamin (2004) y Jacques Rancière 
(2010; 2011) quienes, principalmente, resaltan la idea del arte como forma de 
resistencia o herramienta crítica frente a determinadas estructuras de poder 
en contextos de represión política y social, ya que este puede subvertir las 
representaciones dominantes y reorganizar lo sensible. Un marco teórico 
imprescindible para poder analizar la exposición Del dibujo como huella.

3 .  D e l  d i b u j o  c o m o  n a r r a c i ó n  i n c e s a n t e  
y  r e i n v e n c i ó n  d e l  e s p a c i o :  E l  r e t o r n o  
d e  l o  n u e v o  ( i n s t a l a c i ó n )

El retorno de lo nuevo es una obra de sitio específico, creada para ubicarse 
en la escalera que da acceso a las salas de la misma muestra. Es decir, 
se pensó específicamente para su emplazamiento en la parte vertical de 
17 escalones que se encontraban en la entrada del espacio expositivo, al 
interior del Centro Cultural Metropolitano. Cada escalón mide 337 x 11 cm, en 
total 5729 cm: la medida del largo del dibujo. 

Mediante la narración, la calidad de línea y el detalle, esta obra instalada 
en los escalones invita al espectador a buscar las historias y detenerse, 
subvirtiendo ese lugar cotidiano destinado al tránsito fugaz y rutinario, al solo 
ascender “ irreflexivamente”. De ese modo, se irrumpe en el espacio (público), 
se le desestabiliza y reinventa, revisando y revisitando lo cotidiano y lo dado 
por sentado en nuestra interacción con el mundo. La escalera, además, se 
apropia del espacio público para abrir el camino hacia la exposición Del 
dibujo como huella. Es decir, introduce la exposición literalmente, ocupando 
el pasaje físico hacia la sala, pero también conceptualmente, reuniendo 
nociones que cristalizan en la exhibición. Cuando se camina y se escala 
se está entrando en la racionalidad del dibujo y en la forma misma de su 
aparición recurrente, performática, ubicua. 

En su discurso interseccionan diferentes etapas de la vida del artista y 
circunstancias de la historia reciente, de las modernidades contradictorias, 
del capitalismo y la colonialidad (Figuras 1 y 2). Es una narración de 
espacios que son políticos, que son la vida pública, exhibida en el propio 
lugar (heurístico) de su realización. A partir de los distintos relatos, 
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interconectados en la polisemia del presente, en su ambivalencia irracional, 
se busca dotar de sentido lo real desde una narrativa que enlaza tiempos 
y experiencias: la infancia, las heridas y los goces que van llegando a la 
vida; la cultura, su dialéctica de sometimiento y liberación; la comunidad 
enajenada, las dificultades para ser y estar con los demás; la historia, lo 
que significa habitar una historia a la que estamos atados, pero que hemos 
producido nosotros mismos. 

La obra expone la insondable crueldad de la que es capaz el ser humano, 
pero también su resistencia y su esperanza. Desde el levantamiento popular 
de octubre de 2019, en Ecuador, hasta el genocidio del pueblo palestino, El 
retorno de lo nuevo recorre el dolor de una existencia contradictoria, sumida 
en el derecho soberano y el poder de muerte (Agamben, 2003; Foucault, 
2008), en la depredación de la vida y de la naturaleza. Pero también es un 
homenaje a quienes en el pasado nos han abierto el camino, a un proyecto 
de cambio, a la permanencia de la utopía. 

Nota. Obra de sitio específico.
Fuente: fotografía realizada por David Ramos.

F i g u r a  1
El retorno de lo nuevo
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Nota. Fragmento de la obra de sitio específico.
Fuente: fotografía del artista.

4 .  L a  t e n s i ó n  d e  l a  i m a g e n  a n t e s  d e  l a  c r e a c i ó n 
“ m a t e r i a l ”  d e  l a  o b r a :  D e l  d i b u j o  ( i n s t a l a c i ó n )

Del dibujo se trata de una instalación conformada por una bola de 1 m de 
diámetro (hecha de papel maché, aglutinantes y grafito, suspendida a un 
metro y medio de altura) y papel adherido en las paredes y en el techo del 
espacio, envolviendo todo el perímetro (Figura 3). 

La bola, colgada y cobijada en ese refugio de papel, se presenta a modo 
de objeto escultórico remitiéndonos al origen del dibujo, a la creación en 
suspenso y a la simpleza del material que constituye sus elementos más 
comunes: el papel y el grafito. Al igual que la anterior, esta obra aprovecha 
la distribución específica del espacio en el que se ubica, para subvertirlo y 
reconstituirlo en formas nuevas, enfatizando la relación con el entorno físico 
y el público. Se trata de un pasillo habitualmente, ahora encapsulado en el 
papel que lo rodea todo y en cuyo centro la enorme bola descansa suspendida. 

Esta propuesta curatorial surge de ciertas interrogantes asociadas 
a la existencia del dibujo, su conceptualización y sus principales 
condicionamientos, en un sentido también elemental, pero que aspira a 
dilucidar toda su compleja materialidad (social). ¿Todo dibujo es una sumatoria 
de puntos, o es más? ¿Es el acto, el pensamiento? La obra se cuestiona la 
esencia del dibujo, su racionalidad inmanente. Se basa en una suerte de 
metonimia de sus elementos básicos, sus condiciones de posibilidad. El 
punto, el espacio, el papel son algo y, a su vez, son la interrelación entre ellos. 
La obra invita a entrar en el dibujo, integrarse, ser parte, reflexionar sobre 
su proceso. Experimentar la corporeidad de las partículas de grafito como 
elemento implícito y recurrente desde la imaginación previa al trazo, como un 
cosmos latente, manifiesto tácito del dibujar, su origen. 

El artista sintetiza esa tensión previa, cuando la imagen es aún la suspensión 
de una idea en nuestra mente, y el devenir de la creación, que se expresa 
hasta el final de la obra. Estando dentro, nos integramos al dibujo, habitamos 
su sistema y somos dibujados en su interior, íntimamente.

F i g u r a  2 
El retorno de lo nuevo
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Como parte de la instalación se incluye un ejercicio de realidad virtual (RV), 
en colaboración con el artista ecuatoriano Jorge Zaldumbide, el cual consistía 
en unas gafas de RV que mostraban el mismo espacio (la bola colgando, el 
papel en torno) y permitían a los espectadores dibujar “en él”, virtualmente. 
Sus dibujos en ese “aire” de la virtualidad se mostraban instantáneamente 
en un televisor y se trasmitían en directo por redes sociales.3 

Esta parte de la instalación tenía como objetivo la reflexión sobre el carácter 
colectivo e intersubjetivo del dibujo. El público se vincula desde la posición 
de autor/a, a modo de performance que encarna el goce de crear, pero 
también la tensión y la responsabilidad de hacerlo. ¿Qué harán sus manos 
ahora? ¿Cómo se sienten? ¿Se exponen, se limitan? El dispositivo de realidad 
virtual ¿cambia la relación con el dibujo? Esta interacción no es ingenua ni 
estable, como tampoco lo es la audiencia ni la “coautoría” del espectador/a.
Adicionalmente, la obra graba cada imagen y trazo realizado in situ y los 
conecta en el formato del video. Estas líneas y formas espontáneas chocan, 
se enlazan en un todo performático que, en sí mismo, es otra obra colectiva, 
otro dibujo, otro arte de ser y estar juntos en una realidad otra.

3. El siguiente es el enlace de 
la trasmisión en vivo de las 
interacciones con la RV en la 
instalación Del dibujo: https://
acortar.link/8PHvuU

F i g u r a  3
Del dibujo

Nota. Instalación y registro del público interactuando con el espacio de realidad virtual de la obra.
Fuente: fotografía realizada por Edison Encarnación.
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5 .  E l  d i b u j o  c o m o  a c t o  “ s i e m p r e ”  c o l e c t i v o : 
M e m o r a m a  ( m u r a l )

En la entrada de la sala de la exposición se ubicaba la obra Memorama. 
Es un trabajo diseñado para responder a varios formatos (tanto una pared 
o muro, como cualquier superficie a la que sea adaptable), y consiste en 
impresiones sobre tela, a partir de matrices xilográficas de 28x22 cm.

Estas se unen unas con otras y forman fragmentos de 200x200 cm que, a su 
vez, se conectan con otros, para un total de 9 telas. La obra resulta de 1800 
cm de largo con 200 de ancho. Para la exposición Del dibujo como huella 
hubo adaptaciones al espacio, así que se utilizaron solo 7 fragmentos, 
alcanzando el total de un mural de 200x1400 cm (Figura 5). 

Entre los sentidos de esta obra está el repensar el dibujo como campo 
constitutivo de la gráfica, su posibilidad de reproducción, como herramienta 
sencilla y eficiente para la construcción de talleres y la transmisión de 
conocimiento, lo que también habla del nexo entre este lenguaje y lo público. 
Además de la interacción con el formato de la gráfica, aquí se abordan los 
problemas de la autoría colectiva y de la intervención en el espacio.

Memorama es un juego sobre entrenar la memoria y hacerla consciente, 
lo que a su vez alude a la noción filosófica de juego (Gadamer, 1991). Es el 
resultado de un trabajo colectivo y de un taller con más de 20 personas 
(entre artistas, académicos y público en general), lo que enfatiza ese carácter 
público del dibujo no sólo como ámbito de interpretación intersubjetiva, 
también como creación conjunta y colaboración consciente. 

A partir de las discusiones del taller se construyen primero las imágenes 
individuales y, luego, se reúnen hasta lograr una única imagen combinada 
que fusiona experiencias desde las coordenadas del dibujo, recolectando 
impresiones sobre el poder, la memoria, la lucha social, junto a temas muy 
concretos, como lo sucedido en Ecuador en los levantamientos comunitario-
populares de 2019 y 2022. 

Pero interseccionan muchos otros contenidos en el “juego” de la memoria 
que, como todo juego, quiere hacernos buscar significados, traducirlos y (re)
inventarlos. La obra se define en la unión e interrelación de las imágenes, en 
el montaje (Didi-Huberman, 2008). Nos habla de una estética política entre 
nosotros, de una búsqueda incansable por dar sentido a una realidad cada 
vez más irracional y del anhelo por un horizonte de comprensión común, 
que no sea límite de lo visible, sino referencia del hacia dónde caminar. 
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Nota. Registro del taller para la elaboración de las matrices xilográficas.
Fuente: fotografía realizada por Esteban Fernández.

F i g u r a  4
Taller

F i g u r a  5
Memorama

Fuente: fotografía realizada por Mateo Balarezo.
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6 .  E l  d i b u j o  c o m o  e x p e r i e n c i a  r e c u r r e n t e   
y  p r o d u c c i ó n  d e  l a  r e a l i d a d  s o c i a l :  E l  d i b u j o  
q u e  a c o m p a ñ a  ( i n s t a l a c i ó n )

El dibujo que acompaña es una instalación formada por 145 obras de 
distintas épocas, conectando, mediante la curaduría y el montaje, 
creaciones desde el 2006 hasta las más actuales del artista. Algunas son 
el resultado de bocetos, ilustraciones de libros, ejercicios de métodos 
usados al impartir clases o para dar cuerpo a ideas y proyectos. En esta 
sala se pueden ver las distintas series del artista (Periferias, Estructuras, 
Narraciones, Momentos, La larga noche, Octubre) incluyendo aquellas 
producciones realizadas para la exposición Del dibujo como huella, en 
noviembre de 2024. Sin embargo, la distribución de las obras buscaba que 
se presentaran no solo como piezas individuales, sino que estuviesen 
específicamente conectadas, formando un todo, un único relato sobre el 
dibujo como imagen permanente y recurrente (Figura 6). 

Para ello, las obras se ubicaron considerando las vibraciones formales y 
discursivas de cada una, las relaciones que se iban dando en el espacio y 
el interés por producir un recinto inmersivo que sugiriera la permanencia 
del dibujo, así como su valor eidético (Gómez Molina, 2005), al producir 
incesantemente sistemas de referencias. Resultaba imperativo que cada una 
pudiera ser apreciada en su singularidad pero que, a la vez, predominaran 
las relaciones de unas con otras en la construcción del espacio (público), 
en la relación estética con la instalación. Que no se anularan entre sí, sino 
que dialogaran juntas y dieran al espectador la sensación de estar “dentro” 
de un dibujo, cobijado por sus múltiples formas y sus, de algún modo 
interminables, relatos. 

De ese modo, El dibujo que acompaña es una instalación de arte sobre la 
presencia permanente del dibujo, la recurrencia, la exploración, la cadencia y 
el ruido, la quietud y el movimiento. Es una obra que nos dice que la realidad 
está dibujada intersubjetivamente. Trazo, gesto, contorno, línea, punto, 
mancha. Cada forma y la forma que se pierde entre todas. La permanencia de 
la forma entre nosotros. La luz, lo visible, su sensorialidad insistente. 

Una definición central del dibujo —en toda la exposición, no solo en esta 
sala— lo entiende como repercusión, al modo en que la ha definido Paul 
Ricœur (2002), y como (re)producción de lo real. El dibujo es nuestro cuerpo 
cuando percibe, busca un sentido y, al hacerlo, se percibe a sí mismo en 
relación con ese objeto, en contraposición a un espacio del que, a su 
vez, es parte. Se nos dibuja cotidianamente, se nos delinea y delimita. 
Pero también nos dibujamos y participamos en esa confusión de trazos 
estridentes. La representación es ese yo que no existe sin tú, donde el dibujo 
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aparece como condición de posibilidad de uno mismo, que va siendo, se 
va conformando, en el acto de conformar a un otro. El dibujo es ruptura, 
simulación, indagación, negación del vacío, anhelo de lo corpóreo; pero 
también es la calma, los silencios y la ausencia. Fuerza mística de ese deseo 
de mostrarnos, de producir un mundo, dibujarlo. El dibujo nos dice algo, nos 
traduce. Existe ahí cuando no puede callar, ni desentenderse, ni escaparse, 
en esa eternidad trunca, en el temor de irnos dejando solo su huella, su 
perenne substancia. El dibujo nos trasciende, pero nos acompaña. Ese es 
el sentido de esta instalación, una lectura sobre el dibujo y, a través de 
él, sobre nuestro mundo, que ronda todos los espacios de la muestra Del 
dibujo como huella.

F i g u r a  6
El dibujo que acompaña

Nota. Imagen panorámica de la instalación.
Fuente: fotografía del artista.

7. M e m o r i a ,  a r c h i v o  y  a g e n c i a  p o l í t i c a
e n  l a s  s e r i e s  O c t u b r e  y  L a  l a r g a  n o c h e

Como se ha dicho antes, en el intento de pensar las relaciones entre dibujo 
y vida pública la exposición se propone entender el dibujo como punto 
de intersección y cristalización de problemáticas sociales y ambientales 
contemporáneas, como discurso, al modo en que lo define van Dijk (2001); 
es decir, como una práctica social productora de sentido con impacto en la 
esfera pública y, por tanto, como agencia política. Esto se evidencia en toda 
la muestra, pero con mayor énfasis en las series Octubre y La larga noche. 
La primera se inspira en los levantamientos populares de octubre de 2019 y 
junio de 2022, en Ecuador. La segunda, La larga noche, aborda, en términos 
más amplios, el problema de la violencia estructural. 

Respecto a la primera (Octubre), su inclusión en la muestra tenía como 
objetivo analizar de qué manera se narra una causa social y política desde el 
campo del arte y qué implicaciones tiene esto para la definición de una obra 
y la revisión de los límites de la práctica artística. La serie es la culminación 
del proyecto de investigación-creación y arte público Octubre, que en su 
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inicio consistió en la realización de carteles sobre los levantamientos 
populares. Para esta exposición se escogieron solo 24, de un total de 70 
obras, y se expusieron los dibujos originales, sin las connotaciones que 
el formato del cartel imprimía a la serie inicialmente y enfatizando el rol 
del dibujo. 

Octubre no solo busca conmemorar el derecho a la protesta y la memoria del 
2019, sino también otras nociones e historias transversales, orgánicamente 
interrelacionadas, como la depredación extractivista de las periferias 
mineras, o la conquista y la colonización de América, hechos cruciales 
para comprender el devenir latinoamericano. Las imágenes se proponen 
alimentar los imaginarios, poner en tensión el sentido de esas historias 
entrelazadas, avivar la llama para impulsar la lucha y cargar de energía la 
protesta y la resistencia. Es un arte centrado en la capacidad de agencia 
política de los discursos y en la recreación de la rabia popular, de la irrupción 
del pueblo en la política que cotidianamente se le expropia. El formato de 
las obras —originales, sin la transición al cartel— opta por la intervención de 
fotografías, principal, aunque no únicamente, mediante el dibujo (Figura 7). 

Por su parte, La larga noche, si bien se expuso anteriormente —en el 2017 
luego de ganar el Tokyo Wonder Site 2016, del Centro de Arte Contemporáneo 
de Tokio (Japón)— es de las más representativas de la madurez del artista 
y con los años ha sumado nuevas obras producidas desde el 2020 hasta la 
inauguración de la muestra en diciembre del 2024. 

Aquí se reúnen ya todos los temas que van a profundizarse en Del dibujo 
como huella y se enfatiza en el carácter conscientemente político del arte 
como discurso público, con impacto en la producción social de sentido. 
La larga noche traduce las inquietudes y la incertidumbre de sociedades 
que han naturalizado la violencia y la expropiación creciente de los bienes 
más valiosos: la vida humana y la naturaleza. En un mundo cada vez más 
utilitarista e instrumental son frecuentes las historias sobre muertes, 
catástrofes, desplazamientos forzados, crímenes de estado o violaciones de 
derechos. Pero estos relatos no permanecen, son olvidados al día siguiente, 
atrapados en una vertiginosa y tormentosa rutina de sobreinformación. 

Así, estas obras cuestionan el innatismo o los supuestos de un arte que se 
piensa desconectado de la producción de discursos políticos. Es consciente 
de la fuerza de todo mensaje, de su interrelación con los significados que 
van dando forma al contexto, que impactan en la objetividad social. La 
abundancia informativa concuerda con la inacción, con la instantaneidad 
y con el predominio de una moral hedonista. La hiperconectividad muestra 
una imagen tan apocalíptica de la realidad, y lo hace con tanta frecuencia, 
que “olvidamos” reaccionar. Todos los días damos la espalda, miramos a otro 
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lado, mientras reproducimos la apatía y la incertidumbre de mundos sociales 
totalmente privatizados, donde no hay lugar para lo público ni esperanza 
para la resistencia. En esta tríada de “noticierismo”-violencia-apatía, los 
medios de información juegan un rol definitorio. Las constantes noticias 
de guerras y catástrofes, en lugar de ayudar a impedirlas, han contribuido 
a divulgar globalmente el imperio de la indiferencia, la inseguridad y la 
paranoia. Sin embargo, en medio del descrédito, ha pasado algo inesperado.
Algunas imágenes, presas de la sobreexposición, han terminado por convertirse 
en íconos, en perturbadoras descripciones de nuestra época. Ese es el caso 
de la tristemente célebre foto que muestra a una niña vietnamita, desnuda, 
escapando de un ataque aéreo con napalm, el 8 de junio de 1972. La imagen-
ícono inspira una temprana obra titulada Paz (mixta/tela y madera, 110x115 
cm, 2009), que eventualmente involucra al artista en el recorrido expresivo de 
la serie. Desde ahí, el creador busca, entre la avalancha de imágenes, aquellas 
que muestran a los más vulnerables, a los abandonados por la sociedad y por 
la historia, el rostro que no vemos cuando cruza frente a nosotros en la calle, 
las realidades que los mass media eligen invisibilizar o exotizar. 

En esta serie, el artista explora incansablemente esas formas silenciadas de 
la violencia y el dolor. Partiendo de fotos y otros testimonios visuales abstrae 
una y otra vez las imágenes hasta apropiarlas, dejando solo un halo de su 
aspecto anterior (Figura 8). Este diálogo con la visualidad contemporánea y 
mediática espera rescatar una humanidad perdida, recuperar el asombro y 
la disidencia, y amparar la protesta.

Lo que se propone, tal vez ingenuamente, es anular aquellos elementos 
que identifican esa imagen como el referente directo de un hecho, para 
concentrarse en la esencia de su significación. Desaparecen todos los 
vestigios de brutalidad, de inhumanidad. A diferencia de innumerables 
obras-protesta en las que prevalece el caos, lo oscuro, la desesperación, 
en estas esa denuncia opta por la piedad y, posiblemente, la esperanza. 
Precisamente el testimonio ausente de los noticieros, la piedad no apunta 
hacia ningún culpable directo, pero hace responsables a todos.

De ese modo, tanto en Octubre como en La larga noche se narran vidas 
anónimas, residuales, las de aquellos que han sido expulsados de la 
historia: los migrantes, las mujeres en condición de explotación sexual, los 
habitantes de calle, los desplazados por la violencia y los miles asesinados 
en el genocidio del pueblo palestino —tal vez el testimonio más crudo 
de la impunidad actualmente—. Estas obras son un grito, un lamento, 
la voluntad de no callar mientras las bombas caen y se desarrolla ante 
nuestros ojos una limpieza étnica o simplemente se normaliza la injusticia. 
Por asumir el desafío de tales temas, las piezas de estas series poseen una 
sorprendente carga de intimidad. Conservan cierta inocencia en su acabado, 
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un rito de dolor, perdón y compasión. Son más nostalgia que denuncia, más 
remembranza que protesta.

Por lo general, las obras parten de fotografías y son involucradas en 
diferentes procesos creativos. Por ejemplo, el dibujo La larga noche (Figura 
8), que da nombre a la serie, incorpora diferentes imágenes, momentos que 
se unen en una sola pieza, en la que cada fragmento creado por separado 
empieza a dialogar con el otro. Lo mismo puede decirse de Octubre, y 
también de toda la exposición Del dibujo como huella. Es un juego de la 
estética y la dialéctica que busca integrarnos, comprometernos, hacernos 
parte. Es la forma de decir qué es el dibujo, cómo nos relacionamos con él y 
qué posiciones adopta el arte ante lo que pasa en el mundo hoy. 

F i g u r a  7
Obra de la serie Octubre

Nota. Obra de la serie Octubre, grafito y ojos de plástico, impresión digital, 30x20 cm, 2023. Fuente: 
fotografía del artista.



1 6Del dibujo como huella: una propuesta sobre la conceptualización del dibujo  
como experiencia recurrente y agencia política

F i g u r a  8
La larga noche

Nota. Tinta y pintura glow/papel de cuaderno escolar, 170x90 cm, 2016. 
Fuente: fotografía realizada por David Ramos.

8 .  L u c e s  y  s o m b r a s  a n t e  l a  r e a l i d a d  
d e l  e x t r a c t i v i s m o  y  d e l  c o l a p s o  e c o l ó g i c o : 
N a c i m o s  d e  l a  n o c h e  ( i n s t a l a c i ó n )

Nacimos de la noche es una instalación conformada por 6 obras, entre 
estas un políptico de 12 fragmentos, realizados con grafito y pigmento 
fotoluminiscente sobre papel, y un sistema de iluminación programado para 
encenderse durante 40 segundos y apagarse durante 30 (temporalizado por 
un dimmer), de forma continua. Se consideró el tiempo de absorción de la 
luz necesario para que se quede activado el pigmento glow, la climatización 
retiniana en la oscuridad, así como el margen que demora un espectador 
en “ver”, desde su primera apreciación hasta alcanzar minuciosamente los 
detalles de las obras. Se trata de producir un escenario donde siempre 
cambie el estado de la luz en el espacio, la relación entre ambos y de cada 
uno con las imágenes, que también mutan en los “claroscuros” y los tiempos 
apresados entre resplandor y oscuridad. 

Los dibujos en gran formato abordan el tópico del deterioro ambiental. 
Hechos con grafito, remiten simbólicamente a la tierra y a la promesa 
extractivista del diamante que sangra en el Sur geopolítico. Pero también se 
usa el pigmento glow, luz en la oscuridad, cuyo objetivo es iluminar cuando 
la claridad desaparece, y así nombrar la esperanza ante el titánico desafío 
del colapso ecológico al que nos abocamos. Por otro lado, el glow permite 
la convivencia de dos obras en una, su trasposición permanente. Con la sala 
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iluminada está el dibujo, cuando se oscurece una nueva imagen dibujada 
emerge de la penumbra. Vamos encontrando otro relato en la oscuridad y el 
silencio se acompaña de esa vaga luz ensombrecida. 

De esta manera, la instalación Nacimos de la noche nos interpela sobre el 
tiempo y el estar físicamente en un espacio. El espectador es un creador que 
va mirando y, al hacerlo, se va mirando a sí mismo, se va encontrando en 
las pulsiones del glow que surcan lo oscuro. Luz en la oscuridad, abandono 
de la sombra. Nimia salida a la noche que nos cubre inexorablemente, que 
nos lanza al vacío, que nos destierra y separa. Porque no podemos hallarnos 
sin algo de luz. En cambio, cuando esta llega, nos muestra el despojo, la 
vida extraída y cosificada, la vida que ha muerto, lo que perdemos con la 
vaga reminiscencia de esos árboles que han desaparecido por latitudes de 
trazos extractivistas, del Antropoceno sobre nosotros, de esos lugares que 
ya no son más que el destierro de pueblos y el cálculo sobre la naturaleza 
mercantilizable (Figura 9). 

El título de esta instalación se extrae de la Cuarta declaración de la selva 
Lacandona, publicada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional el 1 
de enero de 1996.

[…] nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será 
mañana para los más, para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes 
se niega el día, para quienes es regalo la muerte, para quienes está prohibida 
la vida. Para todos la luz. Para todos todo. (Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena-Comandancia General del EZLN, 1996, párr. 2)

Nos abandona la luz con su memoria, y no hacemos nada. La luz que se 
dibuja a sí misma es una fuerza mística, de imágenes posibles, de mundos 
increados, nunca del todo nuestros; pero nos ampara y cobija, y al entrar 
en ella, ser parte, nos conectamos con infinitas posibilidades de diálogo, de 
autoconocimiento. Sólo cuando nos atrapa su monstruosa inmensidad, su 
iridiscente presencia, entendemos hasta qué punto puede ser incognoscible 
la luz. Se nos escapa. Es una fábula, como un cíclope que nos envuelve, 
mientras su ojo nos engulle. 

Asumiendo el desafío de esta poética de árboles cortados y tierra 
arrasada, Nacimos de la noche es una instalación sobre el extractivismo 
y el Antropoceno, que alude también a la ausencia de alternativas de 
transformación social, cuando ya no parece haber tiempo ante el peligro de 
un colapso ecológico a gran escala. Por lo que buscamos la luz, la anhelamos 
y la exigimos, mientras es posible hacerlo, y urgente hacerlo. Por el tiempo 
que nos queda. Por el derecho al tiempo de los que vienen después. Por su 
derecho a la luz, a los árboles, al tiempo. 



1 8Del dibujo como huella: una propuesta sobre la conceptualización del dibujo  
como experiencia recurrente y agencia política

Nota. Registro de una parte de la instalación.
Fuente: fotografía realizada por David Ramos.

F i g u r a  9
Nacimos de la noche

F i g u r a  1 0
Nacimos de la noche

Nota. Registro de una parte de la instalación con la imagen de los dibujos con pigmento glow.
Fuente: fotografía realizada por David Ramos.
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9 .  C o n c l u s i o n e s

Una característica de la exposición Del dibujo como huella es la multiplicidad 
de lenguajes, nociones y formatos que intencionalmente conecta e integra 
en una única propuesta artística y curatorial. Hay instalaciones, obras de 
sitio, objetos, polípticos, videos, ilustraciones, plumillas, grabados, etc. 
Unas obras, por ejemplo, son el producto del trabajo de embalaje, como un 
ejercicio de envoltura de los recuerdos y de las propias imágenes que se 
van superponiendo, formando una membrana física, a manera de veladura 
“pictórica”, que habla de la historia y de la opacidad del presente. Otras, 
obedecen a estructuras polípticas que también funcionan de manera 
individual pero que, en conjunto, generan diálogos y narrativas más o menos 
espontáneas, creadas en el intercambio con el espectador. Algunas obras 
son registradas para la producción de videos cortos, a modo de crónicas 
que cohabitan en cada imagen. Los procesos y las etapas de construcción 
de las obras, sus espacios y tiempos narrativos, usan estrategias que invitan 
al espectador a detenerse, a indagar, a preguntarse. A pararse en escalones, 
a introducirse en la realidad virtual, a permanecer frente al papel y el grafito, 
a distinguir entre los trazos más simples y el final de obras resultado de un 
esfuerzo titánico, de vivir rodeado y sumergido en el dibujo, en su zozobra, 
en su naufragio.

Y con todo, la muestra no busca nunca escapar ni enmudecer. Es el grito, es 
el acto consciente, es la necesidad de la palabra, de cuestionarse y desterrar 
la indolencia y el agotamiento estructural. Todas estas interrogantes se 
superponen en torno y a propósito de la existencia del dibujo, de sus 
condicionamientos, pensándolo desde el inicio como agencia política y 
discurso con impacto en el espacio público.

¿Puede el dibujo decirnos algo hoy? ¿Debe hacerlo? ¿Puede escapar a la 
tautología del innatismo y la naturalización? ¿Cuáles son las condiciones de 
posibilidad del dibujo? Estos son los problemas que plantea la exposición, 
en el contexto del avance neoliberal, la depredación ambiental y el peligro 
de un colapso ecológico, y ante la aparente desaparición de las alternativas 
para la transformación social. Es el umbral de un mundo que confirma 
todos los miedos de las narrativas postapocalípticas, por lo que el arte debe 
interrogarse sobre la permanencia de lo humano, por una salida ética y por 
la práctica de la empatía y de la libertad. El valor eidético del dibujo supone 
esta pregunta, su ausencia o persistencia.

De ahí el título de la exposición: “Del dibujo” significa su recurrencia, 
cómo nos interpela y qué papel juega hoy en la discursividad social, en 
la producción de sentido. “La huella” es una recreación de la forma, de la 
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representación, de la acción, de la memoria y su devenir, de la permanencia 
del dibujo y su conexión con los hechos, con el tiempo que deja su marca, 
su huella. 

Del dibujo como huella es una reflexión sobre la capacidad de agencia y 
sobre la vida como un proyecto que busca trascender, que quiere deberse 
a algo más importante que uno mismo. La huella es también la memoria, 
lo que vamos siendo. Noción que, en estas salas, se expresó mediante 
la protesta como acto creativo. El grito que no calla, que desestabiliza e 
importuna, que mueve las calles otrora transitadas por la desidia. El grito de 
las abuelas por sus nietos muertos, de las madres por sus hijas mutiladas, 
del hastío y la rabia, del dolor que no podemos soportar ni nombrar. Cuando 
la vida vale tan poco que nos levantamos juntos y queremos romper 
todo, quemar todo. Cuando estamos cansados y solos, con insaciable 
furia. Vergüenza de los verdugos, nuestros muertos hablan desde la tierra 
arrasada, desde adoquines rotos, desde lo profundo de la muerte. Gritan, se 
cuecen, buscan reivindicar el valor de toda vida. Es el clamor de los muertos, 
de los abandonados, para siempre… no sé si para siempre.
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