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R e s u m e n
En este trabajo se hace un análisis del largometraje La teta asustada 
de Claudia Llosa y su contexto. Esta película obtuvo varios galardones y 
nominaciones internacionales, generó importantes controversias por parte 
de la crítica y ha sido objeto de diversas aproximaciones académicas. 
La película se ocupa de los traumas padecidos por Fausta, una joven de 
origen indígena, en medio del conflicto armado en Perú. Comienza con la 
muerte de la madre de Fausta, mientras cuenta la historia de cómo, estando 
embarazada, es agredida brutalmente y violada por los mismos actores 
armados que mataron al padre de Fausta. A causa del desplazamiento 
forzado, madre e hija se refugian donde familiares, en un suburbio de Lima, 
ciudad en la que la hija busca un empleo y padece injusticias. 

Para dicho análisis se tiene en cuenta la ópera prima de Llosa, Madeinusa, 
y se dan algunos elementos del contexto sociocultural y político en Perú. 
Se hace una aproximación a aspectos culturales ligados al conflicto armado 
peruano, entre 1980 y 2000, y a conflictos de más larga duración, en especial 
los propios de las relaciones centro-periferia y las imposiciones eurocéntricas 
de las élites dominantes. Se analizan algunos aspectos simbólicos de las 
culturas indígenas de los Andes peruanos y de las culturas populares de los 
barrios marginales de Lima. Allí se vislumbran hibridaciones y formas de 
resistencia y emancipación; esto en diálogo con algunas problemáticas que 
son, de alguna manera, transversales en América Latina.
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A b s t r a c t
This paper is an analysis of the film The milk of sorrow by Claudia Llosa 
and of the film’s context. This film won several international awards and 
nominations, generating significant controversy by critics and being the 
main subject of various academic approaches. The film deals with the 
traumas suffered by Fausta, a young woman of indigenous origin, in the 
midst of armed conflict in Peru. It starts with the death of Fausta’s mother, 
while is telling the story of how this woman, being pregnant, was brutally 
assaulted and raped by the same armed group that killed Fausta´s father. 
Because of the forced displacement, mother and daughter take refuge with 
relatives in a suburb of Lima, city in which the girl seeks employment and 
suffers injustices.

This analysis takes into account Llosa’s directorial debut, Madeinusa, and 
gives some elements of Peru sociocultural and political context. The paper 
approaches the cultural aspects linked to the Peruvian armed conflict between 
1980 and 2000, and other longer-term conflicts, especially those related to 
the center-periphery and Eurocentric imposition of dominant elites. Some 
symbolic aspects of the indigenous cultures of Peruvian Andes and popular 
cultures of Lima’s slums are being analyzed. Some hybridizations and forms 
of resistance and emancipation are noticed; this is in dialogue with some 
problems that are, in some way, transversal in Latin America.

I n t r o d u c c i ó n

La teta asustada es uno de los largometrajes latinoamericanos que más 
reconocimientos ha recibido en la última década: su estreno fue en el año 
2009, en el Festival de Cine de Berlín, donde obtuvo el Oso de Oro como 
mejor película; también en 2009 obtuvo el premio a mejor película de la 
Asociación de Críticos de Cine de Quebec, y en el Festival Internacional de 
Cine de Guadalajara. En 2010 se convirtió en el primer largometraje peruano 
en estar entre los finalistas para obtener el premio Oscar de los Estados 
Unidos, como mejor película en lengua extranjera. Esto para nombrar solo 
algunos de los reconocimientos de su directora y de su equipo de producción, 
a los que hay que sumar los obtenidos por su protagonista, Magaly Solier, 
en el papel de Fausta. Este largometraje tuvo amplia difusión y ha dado 
lugar a diversos debates académicos por parte de la crítica en Perú y en 
el ámbito internacional.1 Ha habido algunos análisis que se han ocupado 
de él con enfoques que van desde los estudios literarios, las perspectivas 
antropológicas y de género, hasta estudios sobre su lugar en la industria del 
cine peruano, entre otros, como se observa en los siguientes —que se utilizarán 
más adelante—: Cisneros (2015), Maseda (2014), Barrow (2013), Monette (2013), 
Lillo (2011), Chauca, Ramírez y Sitnisky-Cole (2010), Díez y Sitnisky-Cole.2 Hay 

P a l a b r a s  c l a v e
Cine, conflicto, larga 

duración, corta duración, 
culturas populares, 

eurocentrismo, Perú.
K e y w o r d s
Cinema, conflict, long-term, 

short-term, popular cultures, 
eurocentrism, Peru.

1.  Hay que considerar al 
respecto que Claudia Llosa 

pudo acceder a financiaciones 
europeas, sobre todo 

provenientes de España; esto 
sumado a la inmersión de la 

película en circuitos de cinéfilos 
e “iniciados”, lo que favoreció 
su distribución y contribuyó a 

su relativo éxito en relación con 
la crítica y con el público en 

Perú y en otros países (Barrow, 
2013 y Cisneros, 2015).

2.  Este último análisis citado en 
varias ocasiones por Cisneros 

(2015) y Monette (2013). 
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un asunto fundamental para que la crítica y algunos académicos se hayan 
detenido en La teta asustada: su temática reabre algunas “heridas”, heridas 
profundas de un pasado convulso y complejo de ese país —Llosa usa una 
vez el término “herida” en Chauca et al. (2010) para referirse a dolores muy 
profundos que a sociedades como la peruana les cuesta reconocer—.

Este trabajo propone abordar, primero, unas heridas que se denominarán 
aquí de “pasado reciente” ligadas a la época del conflicto de 1980 a 2000, 
entre guerrillas de extrema izquierda, fuerzas armadas y otros sectores de 
la sociedad.3 Y, segundo, unas heridas que se denominarán de un “viejo 
pasado, pero a la vez presente”, relacionadas con la colonización española y 
sus herencias, y con los atropellos e imposiciones a los grupos indígenas y a 
poblaciones de origen campesino. Estas heridas, que siguen abiertas, tienen 
relación con confrontaciones entre élites y sectores populares en Perú, y pasan 
por “imposiciones universalistas” de la racionalidad y la cultura occidentales 
(Quijano, 1992), tan recurrentes en los procesos de globalización y en las 
dialécticas Norte-Sur, o centro-periferia, cuyas formas hegemónicas son a 
menudo más tácitas que explícitas, e invitan a ser miradas cuidadosamente, 
como se sugiere en De Sousa (2009). Para utilizar términos de Braudel (1968), 
hablaremos de unas heridas “de corta duración”: las de pasado reciente; 
y unas de “larga duración”: las de un viejo pasado, pero a la vez presente. 
Entre ambos tipos de heridas existen algunas relaciones inextricables. 
Cabe señalar que aunque aquí se analiza una problemática peruana esta es 
relativamente afín a otras problemáticas del ámbito latinoamericano. 

Para este análisis se usan algunas aproximaciones propias de los estudios 
de la comunicación y de los estudios culturales, con conceptos centrales 
como los de reconocimiento, culturas populares, colonialidad y sincretismo, 
en combinación con elementos del contexto sociopolítico peruano. Dicho 
análisis toma con cautela el riesgo de tratar de develar las “verdaderas 
intenciones” del emisor, como lo advierte Morley (1996), y no pierde de vista 
la polisemia inherente a cualquier producción cultural; siguiendo a Rancière 
(2010): entre la obra y su interpretante o, más extensamente, su público, 
siempre existe una distancia que potencia la creatividad del autor en su 
producción, y la emancipación y la creatividad del público en su apropiación.4 

E l e m e n t o s  d e  c o n t e x t o  s o c i o p o l í t i c o 
y  d e  l a  p r o d u c c i ó n  c u l t u r a l

En lo que concierne a las primeras heridas, las del pasado reciente ligadas al 
conflicto y al posconflicto, y tan relevantes en La teta asustada, es menester 
subrayar que aluden a un periodo difícil en Perú, con múltiples actores 
implicados. Según se observa en el informe de la Comisión de la Verdad 

3.  Esto con base en la 
delimitación empleada por 
la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación del Perú (CVR) 
(2003), que señala un punto de 
partida en el ataque del grupo 
guerrillero Sendero Luminoso 
en mayo de 1980, y un punto 
final en noviembre de 2000, 
con el abandono del país del 
presidente Alberto Fujimori, 
exiliado en Japón dada su doble 
nacionalidad, pues allí nacieron 
sus padres.

4.  Una idea de Rancière (2010) 
que puede ser provechosa 
para estudiar la relación entre 
diversas artes, en especial el 
cine, y sus públicos (Villegas, 
2016). Esta perspectiva 
contrasta con la de trabajos 
clásicos como el de Horkheimer 
y Adorno (2007).
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y la Reconciliación del Perú (CVR) (2003), los principales actores fueron: 
los movimientos guerrilleros PCP-Sendero Luminoso —autodefinido como 
marxista-leninista-maoísta, sobre todo marcado por el maoísmo— cuyo 
máximo líder, Abimael Guzmán, cayó preso en 1992, poco después de la 
llegada de Alberto Fujimori a la presidencia del Perú (en 1990), el Movimiento 
Revolucionario Tupac Amarú (MRTA) —que evoca resistencias indígenas—,5 
las Fuerzas Policiales y las Fuerzas Armadas, y los comités de autodefensa. 
Esto sin referirse a otros actores, entre ellos sectores políticos y económicos 
de élite. Para el tema que nos compete hay que decir que entre 1980 y 
2000, si bien la mayoría de los asesinatos (54 % según los reportes de la 
cvr) fueron cometidos por Sendero Luminoso, “alrededor del 83 % de los 
actos de violación sexual son imputables al Estado y aproximadamente un 
11 % corresponden a los grupos subversivos (Sendero Luminoso y el MRTA)” 
como aparece en el capítulo 1.5 de la cvr (2003, p. 277), un dato que es 
importante en la trama de la película. En cuanto al posconflicto es claro que 
la intensidad de la guerra bajó con la captura de Abimael Guzmán, como lo 
muestra la cvr (2003), y la tensión disminuyó con el abandono de Alberto 
Fujimori de la presidencia en 2000; pero algunos problemas continúan 
incluso hoy, en particular con reductos de Sendero Luminoso. 

Por otra parte, una suerte de aliciente para el presente análisis es el hecho 
de que Keiko Fujimori, hija del expresidente Alberto Fujimori, haya ganado 
con un margen amplio la primera vuelta de las elecciones presidenciales 
en Perú, el 10 de abril de 2016, y que su partido Fuerza Popular haya 
conseguido las mayorías en el congreso —uno de cuyos líderes es Kenji 
Fujimori, hermano de Keiko Fujimori (o Keiko, a secas, como se le conoce 
en la opinión pública)—; esto aunque Keiko haya perdido por un margen 
muy estrecho la segunda vuelta con Pedro Pablo Kuczynski, realizada el 5 de 
junio de ese año —Fuerza Popular también tuvo un rol determinante en el 
escándalo que hizo renunciar a Kuczynski a la presidencia de la República 
el 21 de marzo de 2018—. Además, por segunda vez en cinco años Keiko 
Fujimori llegó a una segunda vuelta presidencial en las elecciones de ese 
país. Esto se debe en parte a que ella ha recogido las banderas de su padre 
y a que ha consolidado un apoyo importante entre las clases populares y en 
zonas rurales significativas del país6 con tradiciones que, a priori, podrían 
considerarse menos marcadas por el eurocentrismo que en Lima; no 
obstante, en la capital también ganó en la primera vuelta, con alta votación 
en los barrios periféricos. Lo anterior da algunas pistas de que las heridas 
no han cicatrizado y se acercan a fenómenos que apelan a una suerte de 
“neopopulismo” —fenómenos recurrentes en distintos momentos y lugares 
de América Latina—: para muchos el probable retorno del fujimorismo al 
poder es la posibilidad de revivir un régimen de mano dura que cuente con 
fuertes apoyos populares. En diálogo con elementos de contexto recientes 
en Perú, como los expuestos, sería interesante llevar a cabo análisis 

5.  Movimiento que fue el autor 
de la toma de rehenes de la 
residencia del embajador de 

Japón en Lima, entre diciembre 
de 1996 y abril de 1997, y 

cuyos perpetradores fueron 
asesinados por las fuerzas del 
orden en la retoma ordenada 

por el presidente Alberto 
Fujimori, quien al final habló 

de que solo hubo tres muertes 
en la “exitosa operación” 

cuando en realidad hubo 17 
muertos: dos miembros del 

comando de dicha retoma, un 
rehén y 14 secuestradores del 

mrta. (Recuperado de: http://
www.udel.edu/leipzig/texts2/

ela24047.htm, fecha de acceso: 
11-04-2016. Se cita la versión 

digital del diario El País de 
España, del 24-04-1997). 

6.  Véase, por ejemplo, la versión 
digital del diario El Comercio 
del Perú (http://elcomercio.

pe/elecciones-2016-resultados-
flash) y los análisis en las 

ediciones impresas del diario El 
Espectador de Colombia, del 9 y 

10 de abril de 2016.
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politológicos y sociológicos para una película como La teta asustada —para 
lo que puede ser útil una aproximación como la de Botero (2016)—. 

En relación con las heridas de larga duración, es importante tener en 
cuenta que Claudia Llosa ya había abonado la polémica con su ópera 
prima Madeinusa (2006), de la mano de la misma actriz protagonista, 
Magaly Solier. Son palmarios los riesgos que allí se corren desde el punto 
de vista de una problemática de los conflictos culturales que, según Llosa, 
son apenas señalados y luego desarrollados en La teta asustada, como se 
expone en Chauca et al. (2010); riesgos que llevaron a que una parte de la 
crítica atacara a la cineasta, e incluso la acusara de racista, eurocéntrica y 
servil al neoliberalismo,7 según se desprende de Monette (2013). Y es que 
en esa ópera prima una joven de un pueblo de los Andes, cuyo nombre es 
Madeinusa, se empeña en encontrar la manera de irse a Lima, en busca de 
una nueva vida, y seguir los pasos de su madre que se fue con otro hombre. 
La joven quiere también huir de su padre, don Cayo, encargado de organizar 
las fiestas patronales y religiosas del pueblo; él abusa sexualmente de 
Madeinusa, en especial durante el “Tiempo Santo de Semana Santa”.8 Es 
pues una temática controversial cuyos tratamientos de la alteridad y de la 
“subalteridad”, de las tensiones entre tradición y modernidad —además de 
la violencia de género que es obvia—, se pueden tornar delicados; tensiones 
muy marcadas en las vivencias de los “nuevos” pobladores urbanos (Martín-
Barbero, 1987), un asunto que es trasversal a La teta asustada. 

Ahora bien, ambas películas pueden pensarse desde la óptica de la 
“intertextualidad”, para usar el concepto de Camarero (2008), en relación con 
que existe en cada una de ellas “un trabajo de transformación y asimilación 
de varios textos operado por un texto centrador que guarda el control del 
sentido” (Jenny citado en Camarero, 2008, p. 48). En este caso, valdría la pena 
analizar qué tanta influencia puede tener un tema central de una película en 
la otra, en especial de Madeinusa en La teta asustada —y esto a la luz de sus 
éxitos nacionales e internacionales a partir de temas sensibles como los allí 
tratados sobre la cultura quechua peruana, como lo sugiere Barrow (2015)—. 
Asimismo, pueden pensarse las relaciones intertextuales de estas películas 
con otros productos culturales contemporáneos, como la novela Abril rojo 
del escritor Santiago Roncagliolo (2006) —Premio Alfaguara de Novela, 
2006—. Esta última obra constituye una suerte de thriller que muestra las 
complejidades de una de las zonas más afectadas por el conflicto armado 
en Perú: el departamento de Ayacucho, más puntualmente en la provincia 
de Huamanga. Por lo demás, Lillo (2011) asocia esta misma región andina 
con el origen de las víctimas de las que se ocupa La teta asustada “de forma 
individual”. En lo que se refiere al Tiempo Santo, este es un tema significativo 
en esta novela como lo es en Madeinusa, según lo dicho antes. Abril rojo se 
acerca entonces, a su manera, a las dos heridas que hemos mencionado. 

7.  Puede ser de utilidad 
mencionar el hecho de que 
Llosa no solo es sobrina del 
cineasta peruano Luis Llosa, 
sino también del escritor y 
Premio Nobel de Literatura 
peruano Mario Vargas Llosa; y 
no sobra preguntarse si esto 
ha podido generar sesgo en 
sus críticos, sobre todo en los 
que han tildado a este último 
de neoliberal. Es un adjetivo 
con el que por momentos se ha 
identificado al escritor peruano, 
sobre todo en relación con sus 
textos políticos. Valga además 
recordar que Vargas Llosa perdió 
las elecciones presidenciales en 
Perú contra, justamente, Alberto 
Fujimori, en 1990.

8.  En el que, según una especie 
de tradición sincrética de los 
pueblos campesinos de origen 
indígena, en especial de las 
zonas andinas, se puede pecar 
al final de la Semana Santa 
mientras “Jesucristo no ve”, 
entre las tres de la tarde del 
Viernes Santo y la mañana del 
Domingo de Resurrección.
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Desde tal perspectiva de las dos heridas también se pueden analizar la 
novela La pasajera de Alonso Cueto y su adaptación al cine, Magallanes 
(2015), protagonizada igualmente por Magaly Solier. Estas tratan sobre 
una joven mujer oriunda de Ayacucho, en La Sierra (como les llaman a las 
zonas montañosas andinas en Perú), que es secuestrada por militares en 
un cuartel por varios meses y violada repetidamente durante la guerra con 
Sendero Luminoso (Villegas, 2016). La complicidad por acción o por omisión, 
por parte de los poderes militares y políticos de Lima, cumple un papel 
significativo en los hechos narrados. Así pues, es notorio que los dos tipos 
de heridas en los que se concentrará el análisis de La teta asustada han 
dado lugar a importantes producciones culturales recientes en Perú; heridas 
que remiten a diversos tipos de conflictos que tienen alguna cercanía con 
los de diversos ámbitos latinoamericanos. 

H e r i d a s  d e  c o r t a  d u r a c i ó n ,  c o n f l i c t o 
y  e x c l u s i o n e s

Hay descripciones detalladas del argumento de la película y de su problemática 
desde diferentes perspectivas en trabajos como los de Cisneros (2015), 
Maseda (2014), Monette (2013) y Lillo (2011) —que serán citados más adelante—. 
Sin embargo, es importante avanzar en el análisis de los vínculos entre la 
“forma” y la “función”, para enriquecer la comprensión de una producción 
cultural como La teta asustada, más aún si abordan temáticas propias de las 
culturas populares, como lo propone Ochoa-Gautier (2000) para otro caso 
de estudio. Es decir, es importante explorar aspectos intrínsecos y estéticos 
del largometraje —que conciernen a la forma— y relacionarlos con algunos 
elementos de contexto y con abordajes socioculturales —que conciernen 
a la función—, en aras de entender las posibles formas de reconocimiento 
(Martín-Barbero, 1987) por parte del público. En lo que respecta a la cultura 
popular vale la pena resaltar la interpretación que de este concepto propone 
Hall (1984) —un concepto caro en este trabajo—: 

Aquellas formas y actividades cuyas raíces estén en las condiciones sociales 
y materiales de determinadas clases; que hayan quedado incorporadas a 
tradiciones y prácticas populares […] lo esencial para la definición de la cultura 
popular son las relaciones que definen a la “cultura popular” en tensión continua 
(relación, influencia y antagonismo) con la cultura dominante (p. 7). Esto está 
ligado a la capacidad que tienen las masas —no en un sentido peyorativo— de 
transgredir, apropiarse de, y dejarse influenciar por, los valores y las prácticas de 
las élites y de diversos segmentos de la sociedad; entre las culturas populares y 
las culturas dominantes hay una tensión permanente pero también tendencias 
al intercambio (Uribe, 2012; Lister, 2016). Siguiendo a Martín-Barbero (1987), es 
menester entender la cultura popular no solo en relación con su pasado —con 
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frecuencia vinculado a lo rural, particularmente en América Latina— sino en 
relación con la modernidad, el mestizaje y la vida urbana.

Para la utilización de conceptualizaciones como las anteriores es importante 
poner la lupa en La teta asustada, teniendo en cuenta los dos tipos de 
heridas mencionados, y en este apartado hacer hincapié sobre todo en 
las heridas del pasado reciente. Antes de dicha utilización es pertinente 
describir algunos ejes narrativos que encontramos en el argumento de la 
película enfocados en tales heridas: La teta asustada habla de la historia 
de Fausta, una joven de origen rural que llega a la periferia de la ciudad de 
Lima, con su madre, Perpetua. El largometraje inicia con la pantalla en negro 
y con cantos en lengua quechua —algo que es esencial en el transcurso de la 
película—, entre la madre y la hija, con subtítulos en español. Allí la madre le 
relata a su hija, con crudeza, el trauma vivido en el conflicto armado peruano, 
la violencia sexual a la que fue sometida por actores armados, en especial 
durante el embarazo de Fausta, que asesinaron a su marido. Esto hace que la 
madre busque refugio donde su hermano Lúcido y su familia, en un suburbio 
de Lima. La madre muere al inicio del largometraje y la hija se obsesiona por 
enterrarla en su pueblo, o al menos en un lugar que no sea Lima. Lúcido le 
propone a Fausta un sepulcro en los alrededores de su casa, pero ella se 
empeña en enterrarla según su deseo inicial. Como su tío le dice que no 
tiene recursos, menos con los gastos del matrimonio de su hija Máxima que 
será pronto, Fausta empieza a trabajar como empleada doméstica en la casa 
de Aída, una compositora y pianista que tiene cerca de cincuenta años, de 
la clase alta limeña, y que está en crisis pues no logra crear una pieza para 
su próximo concierto. Aída escucha la voz de Fausta que tramita sus dolores 
y miedos con los cantos indígenas que inventa, y le propone a la joven que 
por cada canción que le cante en español le regalará una perla recogida de 
su collar roto. Fausta cumple con el trato pero Aída lo incumple de manera 
brutal cuando aquella le reclama, al regreso de su exitoso concierto, que la 
pieza interpretada proviene de la melodía usurpada de una de sus canciones 
—la pieza está compuesta por variaciones de dicha melodía; su éxito está 
relacionado con la circularidad de las culturas populares, como se explicará 
más adelante—. Los cantos indígenas y la cosmovisión imbricada aparecen 
pues como una forma de catarsis para afrontar los traumas y las angustias, 
y constituyen uno de los ejes narrativos de la película. 

Por otra parte, hay un eje narrativo en la manera como Fausta procesa su 
miedo a que le pueda ocurrir lo mismo que a su madre: la joven se introduce 
un tubérculo (una papa) en la vagina; esto lo descubre el médico al que la 
lleva su tío tras un desmayo de ella —quien además sangra profusamente 
por la nariz, cosa que le ocurre a menudo cuando siente temor o tristeza—. 
Fausta hace eso con el fin de que lo que genere la papa les pueda producir 
asco y repulsión a potenciales hombres violadores. Según le explica Lúcido 
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al médico, en dicha visita, al inicio de la película, Fausta sufre de lo que 
en la tradición indígena y popular se conoce como “la teta asustada”: los 
horrores, padecimientos y recuerdos de las madres que se le trasmiten a 
los hijos a través de la gestación y la leche materna, y los deja sin alma. 
Mientras el médico se preocupa por las implicaciones de un tubérculo en 
esa zona del cuerpo, Lúcido dice que lo grave es que su sobrina padezca 
“la teta asustada”. Fausta vive pues una vida aislada, atribulada, con temor 
sobre todo a los hombres. Noé, el jardinero de la casa de Aída logra un 
lento y pausado acercamiento a Fausta, le habla en quechua; poco a poco 
ella trata de hacerle frente a su miedo y a su vida de otra manera. Al final 
Fausta decide que Noé la lleve al hospital a que le extraigan el tubérculo. 
La joven va luego a hurtadillas a la casa de Aída a “rescatar” algunas de las 
perlas que Aída le propuso como pago, y luego, con su tío y su familia, lleva 
por fin el cuerpo de su madre al mar para que quede en un lugar más digno. 
En la última escena, Noé le envía a Fausta un regalo: una papa sembrada 
que florece, como una suerte de símbolo de que la vida de la joven puede 
resurgir y abrirse paso entre sus tormentos y adversidades. 

Ambos ejes narrativos dan pautas para abordar relaciones entre los 
conceptos de forma y función (Ochoa-Gautier, 2000), y representan heridas 
del pasado reciente: los horrores padecidos por la población civil en el 
conflicto armado peruano, en particular las poblaciones rurales de La Sierra, 
de origen indígena. Hay además diversas escenas que dan cuenta de esto; 
una que es significativa: la joven entra al cuarto de Aida, allí observa un 
retrato de un ancestro de la pianista quien intenta ponerlo en la pared con 
la ayuda de un taladro. El ancestro es un hombre con uniforme militar. Dicho 
retrato y la imagen del taladro empuñado por Aída hacen que el terror se 
apodere de Fausta, su nariz vuelve a sangrar; esta sale de la habitación con 
náuseas e intenta cantar para tranquilizarse. Es claro, entonces, que Llosa 
quiere mostrar las atrocidades de los actores armados, pero sobre todo 
de unos en particular: las fuerzas armadas y policiales quienes ejecutaron, 
como se señaló antes, la mayoría de los crímenes sexuales contra las 
mujeres. La cineasta parece basarse en un trabajo de campo cuidadoso, a lo 
que se suma su experiencia con Madeinusa. Además, emplea resultados del 
informe cvr (2003) y tiene en cuenta elementos empleados en estudios como 
los de Kimberly Theidon —por ejemplo, Theidon (2004)—, para entender las 
relaciones entre la salud y los conflictos culturales. Algo de esto se subraya 
en Cisneros (2015) y Chauca et al.(2010), y se puede ver en otros trabajos 
interpretativos, en los que se alude al origen del nombre de la película y 
a sus connotaciones, en especial en Maseda (2014) y en Lillo (2011). Según 
Lillo (2011) —quien analiza el problema de la memoria del conflicto armado 
en esta película— bautizar lo que padece Fausta como “la teta asustada” 
proviene de los hallazgos de Theidon sobre las consecuencias del conflicto 
armado en las mujeres, y en particular las de origen indígena. 
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Así pues, Fausta encarna las secuelas brutales de esta parte del conflicto 
armado peruano; ella usa elementos a la vez de subordinación y de 
resistencia, en una tensión continua que es propia de la relación entre las 
culturas populares y las formas hegemónicas, siguiendo a Hall (1984). Se 
puede sintetizar dicha tensión de esta manera: el tubérculo protege a Fausta 
y a la vez la deja anclada en su condición de víctima, pero si la papa “se 
libera” puede florecer, como la vida. Sus cantos indígenas y la simbología que 
implican le ayudan a hacer la catarsis frente a dicha condición de víctima, 
aunque también contribuyen mantenerse en ella con su reiteración. Ambas 
prácticas la protegen a la vez que prolongan su temor frente a los peligros y 
obstáculos de su vida en Lima. No obstante, según Maseda (2014) lo anterior 
hay que tomarlo con prudencia desde perspectivas de género. Y si bien para 
dicha autora son riesgosas las representaciones estéticas de las violaciones 
y abusos de las mujeres en conflictos armados como el de Perú, apuestas 
como la de esta película son cruciales ya que el silencio no es una opción. 

Es preciso decir, en este punto, que las heridas del pasado reciente, propias 
de un conflicto armado con desplazamientos forzados de zonas rurales 
a la ciudad, en este caso de los Andes a Lima, llevan a adaptaciones y 
reconfiguraciones en el ámbito individual y colectivo, como se observa en 
el largometraje. Como si las heridas de corta y las de larga duración —antes 
mencionadas—, se acercaran abruptamente. Algo que lleva a repensar los 
problemas en los que García-Canclini (1989) se detiene en relación con las 
llamadas “culturas híbridas” en América Latina: el asunto no es solo el de 
las estrategias para “entrar y salir de la modernidad”, de cómo entender 
los etnocentrismos y sus contrapesos; el asunto es cómo hacerlo en 
condiciones forzosas, con los traumas de la violencia reciente a cuestas. 
No se trata solo de pensar las exclusiones simbólicas, los problemas de la 
identidad y las formas de reconocimiento ligados a los “des-tiempos entre 
el Estado y la Nación”, como lo plantea Martín-Barbero (1987) en relación con 
las culturas populares, entre ellas las de los nuevos pobladores urbanos; el 
asunto es cómo pensar esto en clave de conflicto armado, de sus víctimas, 
particularmente de las mujeres de origen rural que han padecido la violencia 
sexual, en Perú en este caso, pero también en otros países de América Latina. 
Para el abordaje específico de los ejes mencionados de La teta asustada, el 
desafío es comprender los cantos indígenas a manera de antídoto o placebo 
para el trauma de la violencia, y el uso “protector” de la papa y lo que ella 
pueda simbolizar, desde la óptica de las posibilidades de emancipación que 
ejercen las culturas populares frente a lo que se les impone. 

Grosso modo, lo anterior permite interrogar aspectos ligados a la función a 
partir de elementos propios de la forma, y viceversa. En el sentido de dicha 
dialéctica entre la forma y la función, vale la pena detenerse en este rasgo 
de las heridas de corta duración y su posible relación con sus destinatarios 
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y su contexto: La teta asustada propone un abordaje de la violencia real 
pero, por supuesto, en narrativa de ficción. Algo que, siguiendo a Maigret 
(2005), marca una diferencia con respecto a los públicos: sus apropiaciones 
de lo que se problematiza son distintas a las que surgen con las narrativas 
de no ficción como el documental, o más aún, la información noticiosa. Para 
usar los términos de Morley (1996) —basados en el modelo de codificación/
decodificación de Stuart Hall— dichas narrativas de no ficción pueden 
generar una decodificación en la que predomina el rechazo por parte del 
público frente a una temática tan cruda como la de este largometraje;9 
en tanto que su narrativa de ficción puede generar una amortiguación, y 
derivar hacia una decodificación predominantemente negociada por parte 
del público. O para tratar de simplificarlo con lo expuesto antes sobre los 
ejes centrales en la narración: valdría la pena indagar sobre lo simbolizado 
por el tubérculo y el canto indígena como formas de reconocimiento que 
pudieron generar maneras alternas de acercarse a aquello que al público 
“le duele y le importa”, un sufrimiento a distancia que puede llevar a un 
compromiso moral por parte de este, siguiendo a Boltanski (1993), así 
muchas veces constituya algo de lo que el público “no quiere hablar”. Se 
trata, pues, de formas de reconocimiento en las que persiste una dialéctica 
entre subyugación y liberación.

Ahora bien, producciones culturales como La teta asustada, y los análisis 
que se suscitan, pueden dar solo unas cuantas puntadas con el objeto de 
dilucidar algunos factores específicos sobre cómo tramita una sociedad, 
como la peruana, su relación con heridas de un pasado reciente y 
tormentoso ligado al conflicto armado, sobre todo el desatado entre 1980 
y 2000. Sería valioso explorar esto en contraste con el nuevo auge de un 
movimiento como el fujimorismo, de una cierta índole “neopopulista”, con 
todo y las complejidades de sus nuevas derivas, a partir de lo que se discutió 
anteriormente. Sobra decir que las repercusiones de este tipo de heridas 
que no han sanado generan interrogantes en el devenir político de Perú.10 

H e r i d a s  d e  l a r g a  d u r a c i ó n ,  c o l o n i a l i d a d 
y  s i n c r e t i s m o

Las heridas de larga duración tienen que ver en este análisis, especialmente, 
con lo que antes denominamos “formas de colonialidad”, como lo propone 
Quijano (1992). Según este autor la colonialidad va más allá de la colonización, 
e incluye formas de imperialismo en las que los sectores dominantes de los 
países periféricos —en nuestro caso de Perú y de América Latina— tienen 
asociaciones de intereses con los países del centro y, en especial con los 
sectores a su vez dominantes de estos países. La lucha no es solo por el 
poder socioeconómico, es también por los procesos de construcción de 

9.  En un trabajo como el de 
Bonilla y Cadavid (2004) sobre 

audiencias se muestra cómo 
en un país —en el caso de este 

estudio, Colombia— que ha 
padecido un conflicto armado, 

a veces las noticias sobre el 
mismo son consideradas las más 

importantes pero las menos 
deseadas en la agenda de los 
medios por parte del público. 
Sobre las posibles reacciones 

de empatía que generan las 
imágenes de no ficción, como 

las de los horrores del conflicto, 
véase Bonilla (2017). 

10.  Esto no es ajeno a otros 
países de América Latina 

como Colombia: allí el auge 
de movimientos de derecha 

alrededor de figuras políticas 
carismáticas ha tenido relación 
con la dificultad de la sociedad 

para coexistir con sus heridas 
de un pasado reciente ligado a 

su conflicto armado.
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sentido, la lucha por poseer el poder de definir sucesos y valores, al decir 
de Morley (1996) —inspirado en parte en Antonio Gramsci—. Se trata no solo 
pues del despojo material de siglos, sino de la colonización del imaginario 
de los dominados, de hacer parte estructural de él (Quijano, 1992y Escobar, 
1998). Y esto se da desde las formas de conocimiento hasta las prácticas 
cotidianas. No obstante, es preciso insistir, estos fenómenos generan 
múltiples resistencias, en especial, y justamente, en las luchas por la 
construcción de sentido, como lo propone Hall (1984) o, más específicamente 
para el contexto latinoamericano, como lo discuten Martín-Barbero (1987) 
y García-Canclini (1989). Por poderosos que sean fenómenos como los 
propios de la colonialidad, siempre hay cabida para las resignificaciones y 
empoderamientos por parte de las culturas culturales, como lo ha mostrado 
el pensamiento latinoamericano a tono con la corriente de los estudios 
culturales, según lo explica Ortiz (2001). En lo que concierne particularmente 
a las formas de conocimiento hay alternativas como las que expone 
Zemelman (2011) con sus propuestas sobre el pensamiento epistémico, y 
De Sousa (2009) con sus epistemologías del sur. En ellas la emancipación 
de los saberes apuesta por no dejarse absorber por la racionalización y 
la regulación propias del conocimiento hegemónico occidental; es preciso 
pensar en términos de múltiples racionalidades que se entrecruzan con 
posibles diálogos y no solo exclusiones. 

Como se dijo antes, Claudia Llosa —en Chauca et al. (2010)— afirma que 
en Madeinusa apenas se entrevén traumas socioculturales y psicosociales 
a menudo reprimidos —los que hemos denominado aquí “heridas”— que 
luego desarrolla en La teta asustada; estas que se entrevén y luego se 
desarrollan son precisamente las heridas que aquí denominamos de larga 
duración. Los cantos indígenas ya mencionados y la simbología de la papa 
en las culturas andinas conectan los dos tipos de heridas (las de corta y las 
de larga duración) en lo que respecta a las agresiones sexuales a las mujeres. 
El papel de la mujer es fundamental para trasmitir las cosmovisiones de las 
culturas indígenas; esto hace que el hombre blanco o mestizo, que responde 
órdenes de la urbe (de Lima en especial), sienta que con su violencia sexual 
puede eliminar los valores que no son los de la cultura dominante, la 
“occidentalizada”,11 como se desprende de Maseda (2014) y Monette (2013). En 
contraposición a esta imposición violenta aparece el uso indígena y popular 
de la papa: esta protege del horror y con sus flores mantiene vivo no solo al 
individuo sino a la cultura; incluso la longitud de su cáscara simboliza “larga 
vida” para un entorno como el de Lúcido, como se observa en una escena. 

La resistencia, como las heridas, aparece pues en el largometraje como parte 
de un proceso, también, de largo aliento. Esto se puede ilustrar con base 
en algunos ejemplos significativos: Lúcido ejerce resistencia a su manera 
cuando discute con el médico sobre lo que significa la enfermedad de “la teta 

11.  Para ahondar en problemas 
de la alteridad en el contexto 
de la globalización, a partir 
de este análisis, son útiles 
propuestas como las de 
García-Canclini (1999), o las 
de Mattelart (2005) sobre 
las complejidades de la 
diversidad en dicho contexto, 
o las de Morley (2008) sobre 
los etnocentrismos más 
preponderantes, en particular 
el “centrismo anglo-europeo”.
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asustada”; como se dijo antes, mientras él se preocupa por el síntoma del 
sangrado en la nariz y el desmayo, y más que eso, por el ensimismamiento 
de Fausta —contra el que lucha hasta el final de la película—; el médico 
insiste en que lo grave es el tubérculo en su vagina, y que lo de la nariz 
se trata de vasos sanguíneos superficiales que se pueden cauterizar con 
facilidad. Mientras, en el centro de salud, la enfermera quiere una respuesta 
concreta, un sí o un no, para saber si Fausta es virgen, ella dice que no sabe: 
no está segura de que el tener la papa en su cuerpo le haya hecho perder 
su castidad. Mientras Fausta inventa canciones que “la alivian” en su día 
a día, Aída le pide que repita una de ellas como si el hecho de inventarlas 
implicara necesariamente que hubiera que retenerlas. En ejemplos como 
estos se vislumbra una suerte de conflicto epistémico entre cosmovisiones 
del mundo occidentalizado y del mundo indígena: de “la teta asustada” 
puede derivarse que, si para este último (el indígena) hay riesgo de que se 
le robe el alma al cuerpo, para el primero (el occidentalizado) esto no es tan 
claro. Si para la cosmovisión occidentalizada las respuestas a las variables 
son discretas o al menos concretas, para la cosmovisión indígena existen 
gamas de posibilidades, intervalos de continuidad más complejos que no 
parten de datos aislados. Si para la primera cosmovisión es importante que 
la creación —la musical en este caso— se registre y permanezca, para la 
segunda la creación “no tiene problema” en seguir su paso y renovarse. Así 
pues, estos fenómenos culturales del largometraje representan conflictos de 
larga duración, pero quizás, incluso, oportunidades de trasformaciones si se 
miran, por ejemplo, a la luz de planteamientos como los de De Sousa (2009) 
y Zemelman (2011). Tales autores invitan a cuestionar las constricciones 
típicas de la modernidad-racionalidad en el occidente hegemónico, en 
especial en lo que se refiere a dar cabida a múltiples racionalidades —antes 
mencionadas—, dar lugar a perspectivas más amplias y flexibles sobre las 
relaciones entre conocimientos y culturas, que contribuyan a actitudes 
reflexivas que permitan detectar e incluso deconstruir, las colonialidades: 
una apuesta que asume este largometraje, como se muestra, al menos 
parcialmente, en los ejemplos que se acaban de exponer. 

Por otro lado, es importante detenernos en algunos aspectos del sincretismo 
que es casi transversal a la película. Buena parte de La teta asustada se 
sitúa en un “pueblo joven”12 de Lima —algo similar a lo que en Brasil se ha 
denominado “favela”, en Argentina “villa” o “villa miseria”, y en Colombia 
lo que durante mucho tiempo se conoció como “barrio de invasión”—.13 Es 
bien claro que en estas aglomeraciones de Lima hay una fuerte presencia 
de población de origen campesino e indígena proveniente de La Sierra, en 
búsqueda de oportunidades o tras huir del conflicto armado. Es preciso 
reiterar que allí se observan múltiples dinámicas y apropiaciones comunes 
en la cultura popular. En este punto vale la pena revisar la definición de 
esta: siguiendo a Silva (2005), la cultura popular suele ser más un ejercicio 

12.  Uno de los distritos en los 
que se divide Lima se llama así, 

precisamente, Pueblo Joven. 
Por lo demás, la vida en estos 
suburbios, en el caso de esta 

película, daría para un análisis 
adicional desde la perspectiva 
de trabajos clásicos como los 

de Benjamin (2010) en relación 
con el papel que tienen las 
multitudes y, más aún, las 
“multitudes emergentes” 

con sus tensiones entre la 
fragmentación y la cohesión 

social; en este caso las de 
los suburbios de ciudades 

latinoamericanas. Entender 
sus universos simbólicos y sus 

bases materiales es esencial 
para la comprensión de las 

culturas populares, siguiendo a 
ese autor y, específicamente en 
el contexto latinoamericano, a 

García-Canclini (1989). 

13.  En América Latina, la 
macro-región con mayores 

índices de desigualdad 
económica del mundo, hay una 
colección de eufemismos o de 

denominaciones despectivas 
pero naturalizadas para 

referirse a la localización 
de grandes segmentos 
“desfavorecidos” de la 

población urbana.
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de académicos; los que la viven no la “autodefinen”, simplemente discurren 
por ella. ¿Y quién no discurre por ella si entre la cultura popular, las élites y 
otros sectores de la sociedad, hay flujos simbólicos y de prácticas que son 
circulares, como lo sugiere Lister (2016)? Las élites de Lima —como las de 
cualquier ciudad, no solo latinoamericana—, suelen disfrutar de las bondades 
de dicha cultura, por ejemplo y especialmente en el ámbito de la fiesta, como 
lo expresa Martín-Barbero (1987). Algo cercano a esto último es lo que sucede 
con lo que se mencionó sobre Aída y su pieza musical copiada y adaptada del 
canto indígena de Fausta. Aída y su público representan la población blanca 
o mestiza de las élites occidentalizadas de Lima, y disfrutan y celebran su 
producto cultural híbrido en medio de un ritual típico de “clases acomodadas” 
(un “solemne” concierto de piano). Se puede asumir que deconstruyen en la 
práctica las divisiones entre lo tradicional y lo moderno, lo culto lo popular 
e, incluso, lo masivo, para retomar a García-Canclini (1989). Entre La Sierra, el 
pueblo joven y el barrio de clase alta limeño hay exclusiones, pero los flujos 
de prácticas sociales y valores son de ida y vuelta. 

En el pueblo joven de la película son pues recurrentes los rasgos de sincretismo 
—muchos de los cuales suelen estar atravesados por la globalización (Mattelart, 
2005)—. Un ejemplo es cuando Lúcido convierte en piscina un pozo, la fosa 
cavada inicialmente para enterrar a su hermana Perpetua; esto debido a que, 
como se dijo, Fausta no lo acepta e insiste en hacer otro tipo de entierro más 
digno. La imagen del goce alrededor de la piscina improvisada parece emular 
la vida alrededor de las que usan las personas con mayor poder adquisitivo. 
Otro rasgo sincrético presente en el entorno de la familia de Lúcido tiene que 
ver con los símbolos atados a las festividades en el pueblo joven; esta familia 
trabaja con la organización de celebraciones, en especial los matrimonios. 
Hay varios fragmentos al son de las cumbias peruanas, una de las cuales 
suena al final de la película, y de bailes, algunos con raíces indígenas; allí 
se degustan platos con carnes, postres y cerveza en abundancia. La boda 
de Máxima es un acontecimiento que la familia de Lúcido prepara desde el 
comienzo de la película y tiene lugar casi al final de la misma. Ella en una 
escena se preocupa porque la cola de su vestido de matrimonio sea aún más 
larga, e incluso quiere tenerla suspendida en el aire con globos de caucho. 
Todo está pues dispuesto en estas celebraciones como “para no envidiar” las 
de los sectores dominantes o de élite. 

Ahora bien, la occidentalización de larga duración por la imposición del 
cristianismo se muestra como una herida transable, una colonialidad 
(Quijano, 1992) soportable o incluso bienvenida de alguna manera. La religión 
aparece como una parte de la fiesta tan importante como las vestimentas 
y las cumbias. Siguiendo a Martín-Barbero (1987), esto da cuenta de la 
“revoltura del pueblo y la masa en lo urbano”; la cultura popular en el barrio 
“revela su densidad cultural y social: los procesos de reconocimiento como 
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‘lugar’ de la constitución de las identidades” (p. 232), algo muy propio del 
ámbito latinoamericano. Un sincretismo que se percibe igualmente en las 
imágenes de la Virgen en las viviendas, en especial mientras Fausta canta, 
con su tonada indígena, sus dolores y los de su madre. Y un sincretismo que 
también se hace manifiesto en la escena con los ataúdes de la funeraria, 
con sus múltiples ofertas, a la que acude Fausta con la intención de darle 
una sepultura digna a su madre. En esos ataúdes y en esa funeraria hay 
algo casi festivo que apela a ciertas maneras de las culturas populares —en 
particular las de sectores suburbanos del Perú— de enfrentar la muerte 
como parte de un ciclo que se llora y se celebra. 

El largometraje da cuenta de algo que expone Martín-Barbero (1987): lo propio, 
lo primitivo y lo popular se entrecruzan, y esto parece mostrar los mestizajes 
tan comunes en las barriadas de las ciudades latinoamericanas, en las que 
“se pierde la pureza de lo indígena” o dicha pureza entra en tensión. Esto se 
observa justamente en las actitudes de Lúcido: por una parte, parece renegar 
de su origen indígena y trata de adaptarse a lo que la ciudad le demanda; el 
mismo origen que su hermana Perpetua ratifica con sus cantos para protestar 
contra la barbarie sufrida. Por otra parte, Lúcido reivindica dicho origen, 
por ejemplo, cuando le intenta dar la lección al médico —a la que aludimos 
de nuevo— sobre lo que significa la enfermedad de “la teta asustada”. Al 
decir de Sahlins (2001), no solo subordinan las herencias del eurocentrismo y 
avasallan las clases dominantes; también hay dominación entre, y por parte 
de, los a menudo considerados en condición de sometimiento; por ejemplo, 
la cultura popular en este suburbio de Lima puede incluir tanto como excluir 
sus orígenes indígenas. Así pues, la vida en el “pueblo joven” es lugar de 
conflictos y trasformaciones, de subordinaciones y emancipaciones, algo 
propio de las culturas populares, como se sugirió antes.

C o n c l u s i ó n

La teta asustada constituye una producción cultural que problematiza y 
propone temas controversiales, que dan cuenta de conflictos de diversa 
índole en un país como Perú; estos van desde las secuelas del conflicto armado 
hasta las confrontaciones entre culturas hegemónicas occidentalizadas de 
un lado, y de otro, culturas subordinadas como las indígenas y las populares 
de los barrios periféricos, que a su vez ejercen sus propios intentos de 
dominación. Conflictos que son representativos o que dialogan con lo que ha 
sucedido en otros ámbitos de América Latina, y que es preciso leer allende 
la óptica de la sumisión; hay resistencias y negociaciones en la simbología y 
en las prácticas culturales que hacen parte de las hibridaciones que se dan 
“de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba”. 
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Conflictos tan significativos como los analizados en este largometraje, con 
todo y su contexto sociocultural y político, deben mantener las alertas para 
estudiar fenómenos de larga y de corta duración. Fenómenos latentes y 
manifiestos que afectan la vida en sociedad, y que requieren abordajes 
desde diversos campos de investigación, con otros objetos de estudio, 
en especial los relacionados con producciones culturales cercanas a esta 
película. Fenómenos incluso tan inmediatos como el enorme apoyo electoral 
al partido político Fuerza Popular en Perú, heredero y de los herederos del 
fujimorismo, que ha sabido mostrarse como salvador de sectores oprimidos 
de su país —algunos de origen rural e indígena—, toda vez que para muchos 
dicho partido representa un pasado opresor muy reciente.
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