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Resumen

En este trabajo se hace un analisis del largometraje La teta asustada
de Claudia Llosa y su contexto. Esta pelicula obtuvo varios galardones y
nominaciones internacionales, genero importantes controversias por parte
de la critica y ha sido objeto de diversas aproximaciones académicas.
La pelicula se ocupa de los traumas padecidos por Fausta, una joven de
origen indigena, en medio del conflicto armado en Perd. Comienza con la
muerte de la madre de Fausta, mientras cuenta la historia de como, estando
embarazada, es agredida brutalmente y violada por los mismos actores
armados que mataron al padre de Fausta. A causa del desplazamiento
forzado, madre e hija se refugian donde familiares, en un suburbio de Lima,
ciudad en la que la hija busca un empleo y padece injusticias.

Para dicho analisis se tiene en cuenta la 6pera prima de Llosa, Madeinusa,
y se dan algunos elementos del contexto sociocultural y politico en Pera.
Se hace una aproximacion a aspectos culturales ligados al conflicto armado
peruano, entre 1980y 2000, y a conflictos de mas larga duracion, en especial
los propiosde las relaciones centro-periferiaylasimposiciones eurocéntricas
de las élites dominantes. Se analizan algunos aspectos simbdlicos de las
culturas indigenas de los Andes peruanosy de las culturas populares de los
barrios marginales de Lima. Alli se vislumbran hibridaciones y formas de
resistencia y emancipacion; esto en dialogo con algunas problematicas que
son, de alguna manera, transversales en América Latina.
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1. Hay que considerar al
respecto que Claudia Llosa
pudo acceder a financiaciones
europeas, sobre todo
provenientes de Espana; esto
sumado a la inmersion de la
pelicula en circuitos de cinéfilos
e “iniciados”, lo que favorecio
su distribucion y contribuy6 a
su relativo éxito en relacion con
la critica'y con el publico en
Perii y en otros paises (Barrow,
2013y Cisneros, 2015).

2. Este Gltimo analisis citado en

varias ocasiones por Cisneros
(2015) y Monette (2013).

Abstract

This paper is an analysis of the film The milk of sorrow by Claudia Llosa
and of the film’s context. This film won several international awards and
nominations, generating significant controversy by critics and being the
main subject of various academic approaches. The film deals with the
traumas suffered by Fausta, a young woman of indigenous origin, in the
midst of armed conflict in Peru. It starts with the death of Fausta's mother,
while is telling the story of how this woman, being pregnant, was brutally
assaulted and raped by the same armed group that killed Fausta’s father.
Because of the forced displacement, mother and daughter take refuge with
relatives in a suburb of Lima, city in which the girl seeks employment and
suffers injustices.

This analysis takes into account Llosa’s directorial debut, Madeinusa, and
gives some elements of Peru sociocultural and political context. The paper
approachesthe culturalaspectslinkedtothe Peruvianarmed conflict between
1980 and 2000, and other longer-term conflicts, especially those related to
the center-periphery and Eurocentric imposition of dominant elites. Some
symbolic aspects of the indigenous cultures of Peruvian Andes and popular
cultures of Lima’s slums are being analyzed. Some hybridizations and forms
of resistance and emancipation are noticed; this is in dialogue with some
problems that are, in some way, transversal in Latin America.

Introduccion

La teta asustada es uno de los largometrajes latinoamericanos que mas
reconocimientos ha recibido en la Gltima década: su estreno fue en el ano
2009, en el Festival de Cine de Berlin, donde obtuvo el Oso de Oro como
mejor pelicula; también en 2009 obtuvo el premio a mejor pelicula de la
Asociacion de Criticos de Cine de Quebec, y en el Festival Internacional de
Cine de Guadalajara. En 2010 se convirtid en el primer largometraje peruano
en estar entre los finalistas para obtener el premio Oscar de los Estados
Unidos, como mejor pelicula en lengua extranjera. Esto para nombrar solo
algunos de los reconocimientos de su directoray de su equipo de produccion,
a los que hay que sumar los obtenidos por su protagonista, Magaly Solier,
en el papel de Fausta. Este largometraje tuvo amplia difusion y ha dado
lugar a diversos debates académicos por parte de la critica en Perl y en
el ambito internacional! Ha habido algunos analisis que se han ocupado
de él con enfoques que van desde los estudios literarios, las perspectivas
antropologicas y de género, hasta estudios sobre su lugar en la industria del
cine peruano, entre otros, como se observaen lossiguientes —que se utilizaran
mas adelante—: Cisneros (2015), Maseda (2014), Barrow (2013), Monette (2013),
Lillo (2011), Chauca, Ramirez y Sitnisky-Cole (2010), Diez y Sitnisky-Cole.? Hay
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un asunto fundamental para que la critica y algunos académicos se hayan
detenido en La teta asustada: su tematica reabre algunas “heridas”, heridas
profundas de un pasado convulso y complejo de ese pais —Llosa usa una
vez el término “herida” en Chauca et al. (2010) para referirse a dolores muy
profundos que a sociedades como la peruana les cuesta reconocer—.

Este trabajo propone abordar, primero, unas heridas que se denominaran
aqui de “pasado reciente” ligadas a la época del conflicto de 1980 a 2000,
entre guerrillas de extrema izquierda, fuerzas armadas y otros sectores de
la sociedad.? Y, segundo, unas heridas que se denominaran de un “viejo
pasado, pero a la vez presente”, relacionadas con la colonizacion espanolay
sus herencias, y con los atropellos e imposiciones a los grupos indigenas y a
poblaciones de origen campesino. Estas heridas, que siguen abiertas, tienen
relacion con confrontaciones entre élitesy sectores popularesen Perd, y pasan
por “imposiciones universalistas” de la racionalidad y la cultura occidentales
(Quijano, 1992), tan recurrentes en los procesos de globalizacion y en las
dialécticas Norte-Sur, o centro-periferia, cuyas formas hegemonicas son a
menudo mas tacitas que explicitas, e invitan a ser miradas cuidadosamente,
como se sugiere en De Sousa (2009). Para utilizar términos de Braudel (1968),
hablaremos de unas heridas “de corta duracion”: las de pasado reciente;
y unas de “larga duracion”: las de un viejo pasado, pero a la vez presente.
Entre ambos tipos de heridas existen algunas relaciones inextricables.
Cabe senalar que aunque aqui se analiza una problematica peruana esta es
relativamente afin a otras problematicas del ambito latinoamericano.

Para este analisis se usan algunas aproximaciones propias de los estudios
de la comunicacion y de los estudios culturales, con conceptos centrales
como los de reconocimiento, culturas populares, colonialidad y sincretismo,
en combinacion con elementos del contexto sociopolitico peruano. Dicho
analisis toma con cautela el riesgo de tratar de develar las “verdaderas
intenciones” del emisor, como lo advierte Morley (1996), y no pierde de vista
la polisemia inherente a cualquier produccion cultural; siguiendo a Ranciére
(2010): entre la obra y su interpretante o, mas extensamente, su publico,
siempre existe una distancia que potencia la creatividad del autor en su
produccion,y laemancipaciony la creatividad del publico en suapropiacion.*

Elementos de contexto sociopolitico
y de la produccion cultural

En lo que concierne a las primeras heridas, las del pasado reciente ligadas al
conflicto y al posconflicto, y tan relevantes en La teta asustada, es menester
subrayar que aluden a un periodo dificil en Perl, con mualtiples actores
implicados. Segun se observa en el informe de la Comision de la Verdad
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3. Esto con base en la
delimitacion empleada por

la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion del Perd (CVR)
(2003), que sefala un punto de
partida en el ataque del grupo
guerrillero Sendero Luminoso
en mayo de 1980, y un punto
final en noviembre de 2000,
con el abandono del pais del
presidente Alberto Fujimori,
exiliado en Japon dada su doble
nacionalidad, pues alli nacieron
sus padres.

4. Unaidea de Ranciére (2010)
que puede ser provechosa

para estudiar la relacion entre
diversas artes, en especial el
cine, y sus publicos (Villegas,
2016). Esta perspectiva
contrasta con la de trabajos
clasicos como el de Horkheimer
y Adorno (2007).
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5. Movimiento que fue el autor
de la toma de rehenes de la
residencia del embajador de

Japon en Lima, entre diciembre

de 1996 y abril de 1997, y

cuyos perpetradores fueron
asesinados por las fuerzas del
orden en la retoma ordenada
por el presidente Alberto
Fujimori, quien al final hablo
de que solo hubo tres muertes
en la “exitosa operacion”
cuando en realidad hubo 17
muertos: dos miembros del
comando de dicha retoma, un
rehén vy 14 secuestradores del
MRTA. (Recuperado de: http://
www.udel.edu/leipzig/texts2/
ela24047.htm, fecha de acceso:
11-04-2016. Se cita la version
digital del diario El Pais de
Espafia, del 24-04-1997).

6. Véase, por ejemplo, la version
digital del diario El Comercio
del Perd (http://elcomercio.
pe/elecciones-2016-resultados-
flash) y los anélisis en las
ediciones impresas del diario El

Espectador de Colombia, del 9y

10 de abril de 2076.

y la Reconciliacion del Perd (CVR) (2003), los principales actores fueron:
los movimientos guerrilleros PCP-Sendero Luminoso —autodefinido como
marxista-leninista-maoista, sobre todo marcado por el maoismo— cuyo
maximo lider, Abimael Guzman, cayd preso en 1992, poco después de la
llegada de Alberto Fujimori a la presidencia del Per( (en 1990), el Movimiento
Revolucionario Tupac Amari (MRTA) —que evoca resistencias indigenas—,”
las Fuerzas Policiales y las Fuerzas Armadas, y los comités de autodefensa.
Esto sin referirse a otros actores, entre ellos sectores politicos y econdémicos
de élite. Para el tema que nos compete hay que decir que entre 1980 vy
2000, si bien la mayoria de los asesinatos (54 % segln los reportes de la
cVR) fueron cometidos por Sendero Luminoso, “alrededor del 83 % de los
actos de violacion sexual son imputables al Estado y aproximadamente un
11 % corresponden a los grupos subversivos (Sendero Luminoso y el MRTA)”
como aparece en el capitulo 1.5 de la cvr (2003, p. 277), un dato que es
importante en la trama de la pelicula. En cuanto al posconflicto es claro que
la intensidad de la guerra bajo con la captura de Abimael Guzman, como lo
muestra la cvr (2003), y la tension disminuyo con el abandono de Alberto

Fujimori de la presidencia en 2000; pero algunos problemas contindan
incluso hoy, en particular con reductos de Sendero Luminoso.

Por otra parte, una suerte de aliciente para el presente analisis es el hecho
de que Keiko Fujimori, hija del expresidente Alberto Fujimori, haya ganado
con un margen amplio la primera vuelta de las elecciones presidenciales
en Perd, el 10 de abril de 2016, y que su partido Fuerza Popular haya
conseguido las mayorias en el congreso —uno de cuyos lideres es Kenji
Fujimori, hermano de Keiko Fujimori (o Keiko, a secas, como se le conoce
en la opinion piblica)—; esto aunque Keiko haya perdido por un margen
muy estrecho la segunda vuelta con Pedro Pablo Kuczynski, realizada el 5 de
junio de ese ano —Fuerza Popular también tuvo un rol determinante en el
escandalo que hizo renunciar a Kuczynski a la presidencia de la Republica
el 21 de marzo de 2018—. Ademas, por segunda vez en cinco anos Keiko
Fujimori llegd a una segunda vuelta presidencial en las elecciones de ese
pais. Esto se debe en parte a que ella ha recogido las banderas de su padre
y a que ha consolidado un apoyo importante entre las clases populares 'y en
zonas rurales significativas del pais® con tradiciones que, a priori, podrian
considerarse menos marcadas por el eurocentrismo que en Lima; no
obstante, en la capital también gano en la primera vuelta, con alta votacion
en los barrios periféricos. Lo anterior da algunas pistas de que las heridas
no han cicatrizado y se acercan a fenomenos que apelan a una suerte de
“neopopulismo” —fendmenos recurrentes en distintos momentos y lugares
de América Latina—: para muchos el probable retorno del fujimorismo al
poder es la posibilidad de revivir un régimen de mano dura que cuente con
fuertes apoyos populares. En dialogo con elementos de contexto recientes

en Perl, como los expuestos, seria interesante llevar a cabo analisis
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politologicos y sociologicos para una pelicula como La teta asustada —para
lo que puede ser Gtil una aproximacion como la de Botero (2016)—.

En relacion con las heridas de larga duracion, es importante tener en
cuenta que Claudia Llosa ya habia abonado la polémica con su Opera
prima Madeinusa (2006), de la mano de la misma actriz protagonista,
Magaly Solier. Son palmarios los riesgos que alli se corren desde el punto
de vista de una problematica de los conflictos culturales que, segln Llosa,
son apenas senalados y luego desarrollados en La teta asustada, como se
expone en Chauca et al. (2010); riesgos que llevaron a que una parte de la
critica atacara a la cineasta, e incluso la acusara de racista, eurocéntrica y
servil al neoliberalismo,” segiin se desprende de Monette (2013). Y es que
en esa Opera prima una joven de un pueblo de los Andes, cuyo nombre es
Madeinusa, se empena en encontrar la manera de irse a Lima, en busca de
una nuevavida, y seguir los pasos de su madre que se fue con otro hombre.
La joven quiere también huir de su padre, don Cayo, encargado de organizar
las fiestas patronales y religiosas del pueblo; él abusa sexualmente de
Madeinusa, en especial durante el “Tiempo Santo de Semana Santa”® Es
pues una tematica controversial cuyos tratamientos de la alteridad y de la
“subalteridad”, de las tensiones entre tradicion y modernidad —ademas de
la violencia de género que es obvia—, se pueden tornar delicados; tensiones
muy marcadas en las vivencias de los “nuevos” pobladores urbanos (Martin-
Barbero, 1987), un asunto que es trasversal a La teta asustada.

Ahora bien, ambas peliculas pueden pensarse desde la optica de la
“intertextualidad”, para usar el concepto de Camarero (2008), en relacion con
que existe en cada una de ellas “un trabajo de transformacion y asimilacion
de varios textos operado por un texto centrador que guarda el control del
sentido” (Jenny citado en Camarero, 2008, p. 48). En este caso, valdria la pena
analizar qué tanta influencia puede tener un tema central de una pelicula en
la otra, en especial de Madeinusa en La teta asustada —y esto a la luz de sus
éxitos nacionales e internacionales a partir de temas sensibles como los alli
tratados sobre la cultura quechua peruana, como lo sugiere Barrow (2015)—.
Asimismo, pueden pensarse las relaciones intertextuales de estas peliculas
con otros productos culturales contemporaneos, como la novela Abril rojo
del escritor Santiago Roncagliolo (2006) —Premio Alfaguara de Novela,
2006—. Esta dltima obra constituye una suerte de thriller que muestra las
complejidades de una de las zonas mas afectadas por el conflicto armado
en Perl: el departamento de Ayacucho, mas puntualmente en la provincia
de Huamanga. Por lo demas, Lillo (2011) asocia esta misma region andina
con el origen de las victimas de las que se ocupa La teta asustada “de forma
individual”. En lo que se refiere al Tiempo Santo, este es un tema significativo
en esta novela como lo es en Madeinusa, segun lo dicho antes. Abril rojo se
acerca entonces, a su manera, a las dos heridas que hemos mencionado.
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7. Puede ser de utilidad
mencionar el hecho de que
Llosa no solo es sobrina del
cineasta peruano Luis Llosa,
sino también del escritory
Premio Nobel de Literatura
peruano Mario Vargas Llosa; y
no sobra preguntarse si esto

ha podido generar sesgo en

sus criticos, sobre todo en los
que han tildado a este Gltimo
de neoliberal. Es un adjetivo
con el que por momentos se ha
identificado al escritor peruano,
sobre todo en relacion con sus
textos politicos. Valga ademas
recordar que Vargas Llosa perdio
las elecciones presidenciales en
Perl contra, justamente, Alberto

Fujimori, en 1990.

8. En el que, seglin una especie
de tradicion sincrética de los
pueblos campesinos de origen
indigena, en especial de las
zonas andinas, se puede pecar
al final de la Semana Santa
mientras “Jesucristo no ve”,
entre las tres de la tarde del
Viernes Santo y la manana del
Domingo de Resurreccion.
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Desde tal perspectiva de las dos heridas también se pueden analizar la
novela La pasajera de Alonso Cueto y su adaptacion al cine, Magallanes
(2015), protagonizada igualmente por Magaly Solier. Estas tratan sobre
una joven mujer oriunda de Ayacucho, en La Sierra (como les llaman a las
zonas montafosas andinas en Per(), que es secuestrada por militares en
un cuartel por varios meses y violada repetidamente durante la guerra con
Sendero Luminoso (Villegas, 2016). La complicidad por accion o por omision,
por parte de los poderes militares y politicos de Lima, cumple un papel
significativo en los hechos narrados. Asi pues, es notorio que los dos tipos
de heridas en los que se concentrara el analisis de La teta asustada han
dado lugar a importantes producciones culturales recientes en Peru; heridas
que remiten a diversos tipos de conflictos que tienen alguna cercania con
los de diversos ambitos latinoamericanos.

Heridas de corta duracion, conflicto
y exclusiones

Haydescripcionesdetalladasdelargumentodelapeliculaydesuproblematica
desde diferentes perspectivas en trabajos como los de Cisneros (2015),
Maseda (2014), Monette (2013) y Lillo (2011) —que seran citados mas adelante—.
Sin embargo, es importante avanzar en el analisis de los vinculos entre la
“forma” y la “funcion”, para enriquecer la comprension de una produccion
cultural como La teta asustada, mas aln si abordan tematicas propias de las
culturas populares, como lo propone Ochoa-Gautier (2000) para otro caso
de estudio. Es decir, es importante explorar aspectos intrinsecos y estéticos
del largometraje —que conciernen a la forma— vy relacionarlos con algunos
elementos de contexto y con abordajes socioculturales —que conciernen
a la funcion—, en aras de entender las posibles formas de reconocimiento
(Martin-Barbero, 1987) por parte del piblico. En lo que respecta a la cultura
popularvale la pena resaltar la interpretacion que de este concepto propone
Hall (1984) —un concepto caro en este trabajo—:

Aquellas formas y actividades cuyas raices estén en las condiciones sociales
y materiales de determinadas clases; que hayan quedado incorporadas a
tradicionesy practicas populares [...] lo esencial para la definicion de la cultura
popularson las relaciones que definenala “cultura popular” en tension continua
(relacion, influencia y antagonismo) con la cultura dominante (p. 7). Esto esta
ligado a la capacidad que tienen las masas —no en un sentido peyorativo— de
transgredir, apropiarse de, y dejarse influenciar por, los valores y las practicas de
las élites y de diversos segmentos de la sociedad; entre las culturas popularesy
las culturas dominantes hay una tension permanente pero también tendencias
al intercambio (Uribe, 2012; Lister, 2016). Siguiendo a Martin-Barbero (1987), es
menester entender la cultura popular no solo en relacion con su pasado —con
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frecuencia vinculado a lo rural, particularmente en América Latina— sino en
relacion con la modernidad, el mestizaje y la vida urbana.

Para la utilizacion de conceptualizaciones como las anteriores es importante
poner la lupa en La teta asustada, teniendo en cuenta los dos tipos de
heridas mencionados, y en este apartado hacer hincapié sobre todo en
las heridas del pasado reciente. Antes de dicha utilizacion es pertinente
describir algunos ejes narrativos que encontramos en el argumento de la
pelicula enfocados en tales heridas: La teta asustada habla de la historia
de Fausta, una joven de origen rural que llega a la periferia de la ciudad de
Lima, con su madre, Perpetua. El largometraje inicia con la pantalla en negro
y con cantos en lengua quechua —algo que es esencial en el transcurso de la
pelicula—, entre la madre y la hija, con subtitulos en espanol. Alli la madre le
relata a su hija, con crudeza, el trauma vivido en el conflicto armado peruano,
la violencia sexual a la que fue sometida por actores armados, en especial
durante el embarazo de Fausta, que asesinaron a su marido. Esto hace que la
madre busque refugio donde su hermano Llcido y su familia, en un suburbio
de Lima. La madre muere al inicio del largometraje y la hija se obsesiona por
enterrarla en su pueblo, o al menos en un lugar que no sea Lima. Lucido le
propone a Fausta un sepulcro en los alrededores de su casa, pero ella se
empena en enterrarla segin su deseo inicial. Como su tio le dice que no
tiene recursos, menos con los gastos del matrimonio de su hija Maxima que
sera pronto, Fausta empieza a trabajar como empleada doméstica en la casa
de Aida, una compositora y pianista que tiene cerca de cincuenta anos, de
la clase alta limena, y que esta en crisis pues no logra crear una pieza para
su proximo concierto. Aida escucha la voz de Fausta que tramita sus dolores
y miedos con los cantos indigenas que inventa, y le propone a la joven que
por cada cancion que le cante en espanol le regalara una perla recogida de
su collar roto. Fausta cumple con el trato pero Aida lo incumple de manera
brutal cuando aquella le reclama, al regreso de su exitoso concierto, que la
pieza interpretada proviene de la melodia usurpada de una de sus canciones
—la pieza esta compuesta por variaciones de dicha melodia; su éxito esta
relacionado con la circularidad de las culturas populares, como se explicara
mas adelante—. Los cantos indigenas y la cosmovision imbricada aparecen
pues como una forma de catarsis para afrontar los traumas y las angustias,
y constituyen uno de los ejes narrativos de la pelicula.

Por otra parte, hay un eje narrativo en la manera como Fausta procesa su
miedo a que le pueda ocurrir lo mismo que a su madre: la joven se introduce
un tubérculo (una papa) en la vagina; esto lo descubre el médico al que la
lleva su tio tras un desmayo de ella —quien ademas sangra profusamente
por la nariz, cosa que le ocurre a menudo cuando siente temor o tristeza—.
Fausta hace eso con el fin de que lo que genere la papa les pueda producir
asco y repulsion a potenciales hombres violadores. Segln le explica Licido
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al médico, en dicha visita, al inicio de la pelicula, Fausta sufre de lo que
en la tradicion indigena y popular se conoce como “la teta asustada”: los
horrores, padecimientos y recuerdos de las madres que se le trasmiten a
los hijos a través de la gestacion y la leche materna, y los deja sin alma.
Mientras el médico se preocupa por las implicaciones de un tubérculo en
esa zona del cuerpo, Lucido dice que lo grave es que su sobrina padezca
“la teta asustada”. Fausta vive pues una vida aislada, atribulada, con temor
sobre todo a los hombres. Noé, el jardinero de la casa de Aida logra un
lento y pausado acercamiento a Fausta, le habla en quechua; poco a poco
ella trata de hacerle frente a su miedo y a su vida de otra manera. Al final
Fausta decide que Noé la lleve al hospital a que le extraigan el tubérculo.
La joven va luego a hurtadillas a la casa de Aida a “rescatar” algunas de las
perlas que Aida le propuso como pago, y luego, con su tio y su familia, lleva
por fin el cuerpo de su madre al mar para que quede en un lugar mas digno.
En la Gltima escena, Noé le envia a Fausta un regalo: una papa sembrada
que florece, como una suerte de simbolo de que la vida de la joven puede
resurgiry abrirse paso entre sus tormentos y adversidades.

Ambos ejes narrativos dan pautas para abordar relaciones entre los
conceptos de forma y funcion (Ochoa-Gautier, 2000), y representan heridas
del pasado reciente: los horrores padecidos por la poblacion civil en el
conflicto armado peruano, en particular las poblaciones rurales de La Sierra,
de origen indigena. Hay ademas diversas escenas que dan cuenta de esto;
una que es significativa: la joven entra al cuarto de Aida, alli observa un
retrato de un ancestro de la pianista quien intenta ponerlo en la pared con
la ayuda de un taladro. Elancestro es un hombre con uniforme militar. Dicho
retrato y la imagen del taladro empunado por Aida hacen que el terror se
apodere de Fausta, su nariz vuelve a sangrar; esta sale de la habitacion con
nauseas e intenta cantar para tranquilizarse. Es claro, entonces, que Llosa
quiere mostrar las atrocidades de los actores armados, pero sobre todo
de unos en particular: las fuerzas armadas y policiales quienes ejecutaron,
como se senaldo antes, la mayoria de los crimenes sexuales contra las
mujeres. La cineasta parece basarse en un trabajo de campo cuidadoso, a lo
que se suma su experiencia con Madeinusa. Ademas, emplea resultados del
informe cvR (2003) y tiene en cuenta elementos empleados en estudios como
los de Kimberly Theidon —por ejemplo, Theidon (2004)—, para entender las
relaciones entre la salud y los conflictos culturales. Algo de esto se subraya
en Cisneros (2015) y Chauca et al.(2010), y se puede ver en otros trabajos
interpretativos, en los que se alude al origen del nombre de la pelicula y
a sus connotaciones, en especial en Maseda (2014) y en Lillo (2011). Segln
Lillo (2011) —quien analiza el problema de la memoria del conflicto armado
en esta pelicula— bautizar lo que padece Fausta como “la teta asustada”
proviene de los hallazgos de Theidon sobre las consecuencias del conflicto
armado en las mujeres, y en particular las de origen indigena.
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Asi pues, Fausta encarna las secuelas brutales de esta parte del conflicto
armado peruano; ella usa elementos a la vez de subordinacion y de
resistencia, en una tension continua que es propia de la relacion entre las
culturas populares y las formas hegemonicas, siguiendo a Hall (1984). Se
puede sintetizar dicha tension de esta manera: el tubérculo protege a Fausta
y a la vez la deja anclada en su condicion de victima, pero si la papa “se
libera” puede florecer, como la vida. Sus cantos indigenasy la simbologia que
implican le ayudan a hacer la catarsis frente a dicha condicion de victima,
aunque también contribuyen mantenerse en ella con su reiteracion. Ambas
practicas la protegen a la vez que prolongan su temor frente a los peligros y
obstaculos de su vida en Lima. No obstante, segliin Maseda (2014) lo anterior
hay que tomarlo con prudencia desde perspectivas de género. Y si bien para
dicha autora son riesgosas las representaciones estéticas de las violaciones
y abusos de las mujeres en conflictos armados como el de Perl, apuestas
como la de esta pelicula son cruciales ya que el silencio no es una opcion.

Es preciso decir, en este punto, que las heridas del pasado reciente, propias
de un conflicto armado con desplazamientos forzados de zonas rurales
a la ciudad, en este caso de los Andes a Lima, llevan a adaptaciones y
reconfiguraciones en el ambito individual y colectivo, como se observa en
el largometraje. Como si las heridas de corta y las de larga duracion —antes
mencionadas—, se acercaran abruptamente. Algo que lleva a repensar los
problemas en los que Garcia-Canclini (1989) se detiene en relacion con las
llamadas “culturas hibridas” en América Latina: el asunto no es solo el de
las estrategias para “entrar y salir de la modernidad”, de como entender
los etnocentrismos y sus contrapesos; el asunto es como hacerlo en
condiciones forzosas, con los traumas de la violencia reciente a cuestas.
No se trata solo de pensar las exclusiones simbolicas, los problemas de la
identidad y las formas de reconocimiento ligados a los “des-tiempos entre
el Estadoy la Nacion”, como lo plantea Martin-Barbero (1987) en relacion con
las culturas populares, entre ellas las de los nuevos pobladores urbanos; el
asunto es como pensar esto en clave de conflicto armado, de sus victimas,
particularmente de las mujeres de origen rural que han padecido la violencia
sexual, en Perl en este caso, pero también en otros paises de América Latina.
Para el abordaje especifico de los ejes mencionados de La teta asustada, el
desafio es comprender los cantos indigenas a manera de antidoto o placebo
para el trauma de la violencia, y el uso “protector” de la papay lo que ella
pueda simbolizar, desde la Optica de las posibilidades de emancipacion que
ejercen las culturas populares frente a lo que se les impone.

Grosso modo, lo anterior permite interrogar aspectos ligados a la funcion a
partir de elementos propios de la forma, y viceversa. En el sentido de dicha
dialéctica entre la forma y la funcion, vale la pena detenerse en este rasgo
de las heridas de corta duracion y su posible relacion con sus destinatarios
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9. En un trabajo como el de
Bonilla y Cadavid (2004) sobre
audiencias se muestra como

en un pais —en el caso de este
estudio, Colombia— que ha
padecido un conflicto armado,
a veces las noticias sobre el
mismo son consideradas las mas
importantes pero las menos
deseadas en la agenda de los
medios por parte del publico.
Sobre las posibles reacciones
de empatia que generan las
imagenes de no ficcion, como
las de los horrores del conflicto,
véase Bonilla (2017).

10. Esto no es ajeno a otros
paises de América Latina

como Colombia: alli el auge

de movimientos de derecha
alrededor de figuras politicas
carismaticas ha tenido relacion
con la dificultad de la sociedad
para coexistir con sus heridas
de un pasado reciente ligado a
su conflicto armado.

y su contexto: La teta asustada propone un abordaje de la violencia real
pero, por supuesto, en narrativa de ficcion. Algo que, siguiendo a Maigret
(2005), marca una diferencia con respecto a los publicos: sus apropiaciones
de lo que se problematiza son distintas a las que surgen con las narrativas
de no ficciéon como el documental, o mas aun, la informaciéon noticiosa. Para
usar los términos de Morley (1996) —basados en el modelo de codificacion/
decodificacion de Stuart Hall— dichas narrativas de no ficcion pueden
generar una decodificacion en la que predomina el rechazo por parte del
publico frente a una tematica tan cruda como la de este largometraje;’
en tanto que su narrativa de ficcion puede generar una amortiguacion, y
derivar hacia una decodificacion predominantemente negociada por parte
del publico. O para tratar de simplificarlo con lo expuesto antes sobre los
ejes centrales en la narracion: valdria la pena indagar sobre lo simbolizado
por el tubérculo y el canto indigena como formas de reconocimiento que
pudieron generar maneras alternas de acercarse a aquello que al publico
“le duele y le importa”, un sufrimiento a distancia que puede llevar a un
compromiso moral por parte de este, siguiendo a Boltanski (1993), asi
muchas veces constituya algo de lo que el publico “no quiere hablar”. Se
trata, pues, de formas de reconocimiento en las que persiste una dialéctica
entre subyugacion y liberacion.

Ahora bien, producciones culturales como La teta asustada, y los analisis
que se suscitan, pueden dar solo unas cuantas puntadas con el objeto de
dilucidar algunos factores especificos sobre como tramita una sociedad,
como la peruana, su relacion con heridas de un pasado reciente vy
tormentoso ligado al conflicto armado, sobre todo el desatado entre 1980
y 2000. Seria valioso explorar esto en contraste con el nuevo auge de un
movimiento como el fujimorismo, de una cierta indole “neopopulista”, con
todoy las complejidades de sus nuevas derivas, a partir de lo que se discutio
anteriormente. Sobra decir que las repercusiones de este tipo de heridas
que no han sanado generan interrogantes en el devenir politico de Per(.”

Heridas de larga duracion, colonialidad
y sincretismo

Las heridas de larga duracion tienen que ver en este analisis, especialmente,
con lo que antes denominamos “formas de colonialidad”, como lo propone
Quijano (1992). Segiin este autor la colonialidad va mas alla de la colonizacion,
e incluye formas de imperialismo en las que los sectores dominantes de los
paises periféricos —en nuestro caso de Perl y de América Latina— tienen
asociaciones de intereses con los paises del centro y, en especial con los
sectores a su vez dominantes de estos paises. La lucha no es solo por el
poder socioeconomico, es también por los procesos de construccion de
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sentido, la lucha por poseer el poder de definir sucesos y valores, al decir
de Morley (1996) —inspirado en parte en Antonio Gramsci—. Se trata no solo
pues del despojo material de siglos, sino de la colonizacion del imaginario
de los dominados, de hacer parte estructural de él (Quijano, 1992y Escobar,
1998). Y esto se da desde las formas de conocimiento hasta las practicas
cotidianas. No obstante, es preciso insistir, estos fenomenos generan
multiples resistencias, en especial, y justamente, en las luchas por la
construccion de sentido, como lo propone Hall (1984) o, mas especificamente
para el contexto latinoamericano, como lo discuten Martin-Barbero (1987)
y Garcia-Canclini (1989). Por poderosos que sean fendmenos como los
propios de la colonialidad, siempre hay cabida para las resignificaciones y
empoderamientos por parte de las culturas culturales, como lo ha mostrado
el pensamiento latinoamericano a tono con la corriente de los estudios
culturales, segln lo explica Ortiz (2001). En lo que concierne particularmente
a las formas de conocimiento hay alternativas como las que expone
Zemelman (2011) con sus propuestas sobre el pensamiento epistémico, y
De Sousa (2009) con sus epistemologias del sur. En ellas la emancipacion
de los saberes apuesta por no dejarse absorber por la racionalizacion vy
la regulacion propias del conocimiento hegemonico occidental; es preciso
pensar en términos de multiples racionalidades que se entrecruzan con
posibles dialogos y no solo exclusiones.

Como se dijo antes, Claudia Llosa —en Chauca et al. (2010)— afirma que
en Madeinusa apenas se entrevén traumas socioculturales y psicosociales
a menudo reprimidos —los que hemos denominado aqui “heridas”— que
luego desarrolla en La teta asustada; estas que se entrevén y luego se
desarrollan son precisamente las heridas que aqui denominamos de larga
duracion. Los cantos indigenas ya mencionados y la simbologia de la papa
en las culturas andinas conectan los dos tipos de heridas (las de cortay las
de larga duracion) en lo que respecta a las agresiones sexuales a las mujeres.
El papel de la mujer es fundamental para trasmitir las cosmovisiones de las
culturas indigenas; esto hace que el hombre blanco o mestizo, que responde
ordenes de la urbe (de Lima en especial), sienta que con su violencia sexual
puede eliminar los valores que no son los de la cultura dominante, la
“occidentalizada” como se desprende de Maseda (2014) y Monette (2013). En
contraposicion a esta imposicion violenta aparece el uso indigena y popular
de la papa: esta protege del horrory con sus flores mantiene vivo no solo al
individuo sino a la cultura; incluso la longitud de su cascara simboliza “larga
vida” para un entorno como el de Llcido, como se observa en una escena.

La resistencia, como las heridas, aparece pues en el largometraje como parte
de un proceso, también, de largo aliento. Esto se puede ilustrar con base
en algunos ejemplos significativos: Lacido ejerce resistencia a su manera
cuando discute con el médico sobre lo que significa la enfermedad de “la teta
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1. Para ahondar en problemas
de la alteridad en el contexto
de la globalizacion, a partir
de este analisis, son (tiles
propuestas como las de
Garcia-Canclini (1999), o las
de Mattelart (2005) sobre

las complejidades de la
diversidad en dicho contexto,
o las de Morley (2008) sobre
los etnocentrismos mas
preponderantes, en particular
el “centrismo anglo-europeo”.
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12. Uno de los distritos en los
que se divide Lima se llama asi,
precisamente, Pueblo Joven.
Por lo demas, la vida en estos
suburbios, en el caso de esta
pelicula, daria para un analisis
adicional desde la perspectiva
de trabajos clasicos como los
de Benjamin (2010) en relacion
con el papel que tienen las
multitudes y, mas aun, las
“multitudes emergentes”

con sus tensiones entre la
fragmentacion y la cohesion
social; en este caso las de

los suburbios de ciudades
latinoamericanas. Entender
sus universos simbolicos y sus
bases materiales es esencial
para la comprension de las
culturas populares, siguiendo a
ese autory, especificamente en
el contexto latinoamericano, a
Garcia-Canclini (1989).

13. En América Latina, la
macro-region con mayores
indices de desigualdad
economica del mundo, hay una
coleccion de eufemismos o de
denominaciones despectivas
pero naturalizadas para
referirse a la localizacion

de grandes segmentos
“desfavorecidos” de la
poblacion urbana.

asustada”; como se dijo antes, mientras él se preocupa por el sintoma del
sangrado en la nariz y el desmayo, y mas que eso, por el ensimismamiento
de Fausta —contra el que lucha hasta el final de la pelicula—; el médico
insiste en que lo grave es el tubérculo en su vagina, y que lo de la nariz
se trata de vasos sanguineos superficiales que se pueden cauterizar con
facilidad. Mientras, en el centro de salud, la enfermera quiere una respuesta
concreta, un si 0 un no, para saber si Fausta es virgen, ella dice que no sabe:
no esta segura de que el tener la papa en su cuerpo le haya hecho perder
su castidad. Mientras Fausta inventa canciones que “la alivian” en su dia
a dia, Aida le pide que repita una de ellas como si el hecho de inventarlas
implicara necesariamente que hubiera que retenerlas. En ejemplos como
estos se vislumbra una suerte de conflicto epistémico entre cosmovisiones
del mundo occidentalizado y del mundo indigena: de “la teta asustada”
puede derivarse que, si para este dltimo (el indigena) hay riesgo de que se
le robe el alma al cuerpo, para el primero (el occidentalizado) esto no es tan
claro. Si para la cosmovision occidentalizada las respuestas a las variables
son discretas o al menos concretas, para la cosmovision indigena existen
gamas de posibilidades, intervalos de continuidad mas complejos que no
parten de datos aislados. Si para la primera cosmovision es importante que
la creacion —la musical en este caso— se registre y permanezca, para la
segunda la creacion “no tiene problema” en seguir su paso y renovarse. Asi
pues, estos fendmenos culturales del largometraje representan conflictos de
larga duracion, pero quizas, incluso, oportunidades de trasformaciones si se
miran, por ejemplo, a la luz de planteamientos como los de De Sousa (2009)
y Zemelman (2011). Tales autores invitan a cuestionar las constricciones
tipicas de la modernidad-racionalidad en el occidente hegemodnico, en
especial en lo que se refiere a dar cabida a multiples racionalidades —antes
mencionadas—, dar lugar a perspectivas mas amplias y flexibles sobre las
relaciones entre conocimientos y culturas, que contribuyan a actitudes
reflexivas que permitan detectar e incluso deconstruir, las colonialidades:
una apuesta que asume este largometraje, como se muestra, al menos
parcialmente, en los ejemplos que se acaban de exponer.

Por otro lado, es importante detenernos en algunos aspectos del sincretismo
que es casi transversal a la pelicula. Buena parte de La teta asustada se
sitda en un “pueblo joven”” de Lima —algo similar a lo que en Brasil se ha
denominado “favela”, en Argentina “villa” o “villa miseria”, y en Colombia
lo que durante mucho tiempo se conocié como “barrio de invasion”"—" Es
bien claro que en estas aglomeraciones de Lima hay una fuerte presencia
de poblacion de origen campesino e indigena proveniente de La Sierra, en
busqueda de oportunidades o tras huir del conflicto armado. Es preciso
reiterar que alli se observan multiples dinamicas y apropiaciones comunes
en la cultura popular. En este punto vale la pena revisar la definicion de
esta: siguiendo a Silva (2005), la cultura popular suele ser mas un ejercicio
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de académicos; los que la viven no la “autodefinen”, simplemente discurren
por ella. ;Y quién no discurre por ella si entre la cultura popular, las élites y
otros sectores de la sociedad, hay flujos simbodlicos y de practicas que son
circulares, como lo sugiere Lister (2016)? Las élites de Lima —como las de
cualquier ciudad, no solo latinoamericana—, suelen disfrutar de las bondades
de dicha cultura, por ejemploy especialmente en elambito de la fiesta, como
lo expresa Martin-Barbero (1987). Algo cercano a esto Gltimo es lo que sucede
con lo que se menciono sobre Aida y su pieza musical copiada y adaptada del
canto indigena de Fausta. Aida y su publico representan la poblacion blanca
0 mestiza de las élites occidentalizadas de Lima, y disfrutan y celebran su
producto cultural hibrido en medio de un ritual tipico de “clasesacomodadas”
(un “solemne” concierto de piano). Se puede asumir que deconstruyen en la
practica las divisiones entre lo tradicional y lo moderno, lo culto lo popular
e, incluso, lo masivo, para retomar a Garcia-Canclini (1989). Entre La Sierra, el
pueblo joven vy el barrio de clase alta limeno hay exclusiones, pero los flujos
de practicas sociales y valores son de ida y vuelta.

Enelpueblojovendela peliculason puesrecurrentes los rasgos de sincretismo
—muchosdelos cualessuelen estaratravesados por laglobalizacion (Mattelart,
2005)—. Un ejemplo es cuando Licido convierte en piscina un pozo, la fosa
cavada inicialmente para enterrar a su hermana Perpetua; esto debido a que,
como se dijo, Fausta no lo acepta e insiste en hacer otro tipo de entierro mas
digno. La imagen del goce alrededor de la piscina improvisada parece emular
la vida alrededor de las que usan las personas con mayor poder adquisitivo.
Otro rasgo sincrético presente en el entorno de la familia de Lucido tiene que
ver con los simbolos atados a las festividades en el pueblo joven; esta familia
trabaja con la organizacion de celebraciones, en especial los matrimonios.
Hay varios fragmentos al son de las cumbias peruanas, una de las cuales
suena al final de la pelicula, y de bailes, algunos con raices indigenas; alli
se degustan platos con carnes, postres y cerveza en abundancia. La boda
de Maxima es un acontecimiento que la familia de Ldcido prepara desde el
comienzo de la pelicula y tiene lugar casi al final de la misma. Ella en una
escena se preocupa porque la cola de su vestido de matrimonio sea ain mas
larga, e incluso quiere tenerla suspendida en el aire con globos de caucho.
Todo esta pues dispuesto en estas celebraciones como “para no envidiar” las
de los sectores dominantes o de élite.

Ahora bien, la occidentalizacion de larga duracion por la imposicion del
cristianismo se muestra como una herida transable, una colonialidad
(Quijano, 1992) soportable o incluso bienvenida de alguna manera. La religion
aparece como una parte de la fiesta tan importante como las vestimentas
y las cumbias. Siguiendo a Martin-Barbero (1987), esto da cuenta de la
“revoltura del pueblo y la masa en lo urbano”; la cultura popular en el barrio
“revela su densidad cultural y social: los procesos de reconocimiento como
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‘lugar’ de la constitucion de las identidades” (p. 232), algo muy propio del
ambito latinoamericano. Un sincretismo que se percibe igualmente en las
imagenes de la Virgen en las viviendas, en especial mientras Fausta canta,
con su tonada indigena, sus dolores y los de su madre. Y un sincretismo que
también se hace manifiesto en la escena con los ataldes de la funeraria,
con sus multiples ofertas, a la que acude Fausta con la intencion de darle
una sepultura digna a su madre. En esos ataldes y en esa funeraria hay
algo casi festivo que apela a ciertas maneras de las culturas populares —en
particular las de sectores suburbanos del Peri— de enfrentar la muerte
como parte de un ciclo que se lloray se celebra.

Ellargometraje da cuenta de algo que expone Martin-Barbero (1987): lo propio,
lo primitivo y lo popular se entrecruzan, y esto parece mostrar los mestizajes
tan comunes en las barriadas de las ciudades latinoamericanas, en las que
“se pierde la pureza de lo indigena” o dicha pureza entra en tension. Esto se
observa justamente en las actitudes de Lucido: por una parte, parece renegar
de su origen indigenay trata de adaptarse a lo que la ciudad le demanda; el
mismo origen que su hermana Perpetua ratifica con sus cantos para protestar
contra la barbarie sufrida. Por otra parte, Lucido reivindica dicho origen,
por ejemplo, cuando le intenta dar la leccion al médico —a la que aludimos
de nuevo— sobre lo que significa la enfermedad de “la teta asustada”. Al
decir de Sahlins (2001), no solo subordinan las herencias del eurocentrismoy
avasallan las clases dominantes; también hay dominacion entre, y por parte
de, los a menudo considerados en condicion de sometimiento; por ejemplo,
la cultura popular en este suburbio de Lima puede incluir tanto como excluir
sus origenes indigenas. Asi pues, la vida en el “pueblo joven” es lugar de
conflictos y trasformaciones, de subordinaciones y emancipaciones, algo
propio de las culturas populares, como se sugirio antes.

Conclusion

La teta asustada constituye una produccion cultural que problematiza y
propone temas controversiales, que dan cuenta de conflictos de diversa
indoleenun paiscomo PerU; estosvan desde lassecuelas del conflictoarmado
hasta las confrontaciones entre culturas hegemonicas occidentalizadas de
un lado, y de otro, culturas subordinadas como las indigenas y las populares
de los barrios periféricos, que a su vez ejercen sus propios intentos de
dominacion. Conflictos que son representativos o que dialogan con lo que ha
sucedido en otros ambitos de América Latina, y que es preciso leer allende
la Optica de la sumision; hay resistencias y negociaciones en la simbologia y
en las practicas culturales que hacen parte de las hibridaciones que se dan
“de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba”.
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Conflictos tan significativos como los analizados en este largometraje, con
todo y su contexto sociocultural y politico, deben mantener las alertas para
estudiar fendmenos de larga y de corta duracion. Fenomenos latentes y
manifiestos que afectan la vida en sociedad, y que requieren abordajes
desde diversos campos de investigacion, con otros objetos de estudio,
en especial los relacionados con producciones culturales cercanas a esta
pelicula. Fendmenos incluso tan inmediatos como el enorme apoyo electoral
al partido politico Fuerza Popular en Perd, heredero y de los herederos del
fujimorismo, que ha sabido mostrarse como salvador de sectores oprimidos
de su pais —algunos de origen rural e indigena—, toda vez que para muchos
dicho partido representa un pasado opresor muy reciente.
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