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R e s u m e n
El presente artículo surge como producto de la investigación hermenéutica 
titulada El espejo de la intimidad. La superficie del lenguaje en los cuentos 
de Jorge Dávila Vázquez; centra su atención en la obra narrativa del escritor 
ecuatoriano, en la que es posible reconocer el entramado de la intimidad 
como un tejido de espacio-tiempo que refleja, como acontecimiento literario, 
la naturaleza misma del lenguaje. 

A b s t r a c t
This article emerges as the result of hermeneutic research entitled El espejo 
de la intimidad. La superficie del lenguaje en los cuentos de Jorge Dávila 
Vázquez (The mirror of intimacy. The surface of language in the stories of 
Jorge Dávila Vázquez); it focuses on the narrative work of the Ecuadorian 
writer, in which it is possible to acknowledge the framework of intimacy as 
a weave of space-time that reflects, as a literary event, the very nature of 
language.
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I n t r o d u c c i ó n

“El arte de contar la vida 
(de darse cuenta de la vida, de tenerla en cuenta) 

no es más que el arte de vivir”.

 José Luis Pardo

Partiendo de la lectura de la obra narrativa del autor ecuatoriano Jorge 
Dávila Vázquez, el presente artículo propone un diálogo entre el texto 
literario y la reflexión que nos brinda el pensar filosófico acerca de la noción 
de intimidad, en particular tomando los marcos conceptuales de Gastón 
Bachelard y José Luis Pardo. En él se rastrea el paso de una comprensión 
psicológica o subjetiva a una forma de espacialidad, un tejido entre lo 
interior y lo exterior en las expresiones del lenguaje. En este artículo se 
resalta el valor de la literatura, por cuanto invita a reflexionar sobre la 
reinvención de la realidad a través de las múltiples maneras de nombrar los 
asuntos cotidianos de la vida y las tramas simbólicas que de allí se generan. 

La intimidad, tal como se presenta en la narrativa de Jorge Dávila Vázquez, 
resalta la importancia de esas dos dimensiones que componen el lenguaje y 
que a menudo se superponen: el tiempo y el espacio, hilos de un tejido que 
en el texto componen una única superficie. Este lenguaje que reviste al ser 
humano es tomado como un elemento dialógico que permite reiniciar una 
discusión constructiva frente a la realidad humana, dentro de un contexto 
particular y al mismo tiempo universal. Permite también una reflexión 
constante sobre las palabras y sus motivaciones dentro del texto literario 
que, sin tener esa pretensión, muestra elementos de la naturaleza humana 
que están pidiendo ser vistos. 

J o r g e  D á v i l a ,  n a r r a d o r  d e  l a  v i d a 

Jorge Dávila es un escritor ecuatoriano nacido en la ciudad de Cuenca en 
el año 1947. Su inclinación por el arte, y particularmente por la escritura, se 
manifestó en él desde muy temprana edad. Es autor de una original producción 
literaria que inició en los años 70 y que continúa, en forma regular, hasta la 
actualidad. Su obra es apreciada y conocida, tanto en ámbitos académicos 
como culturales, por su calidad estilística y su sensibilidad social. A través 
de la polifonía y el manejo de una estructura escritural novedosa (en la que 
se destacan la intertextualidad y la transposición temporal), Dávila Vázquez 
se manifiesta como un verdadero intérprete del habitar humano. En sus 
cuentos da vida a personajes que van tejiendo historias entre tradiciones, 
costumbres, recuerdos, y, en torno a ellas, se re-crea una ciudad simple 
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y tranquila que, poco a poco, se enfrenta con lo moderno sin perder su 
naturaleza provinciana, con un matiz conservador y pintoresco. 

Los relatos davilianos forman un cuadro que muestra los detalles de la ciudad 
y sus particularidades, y se convierte en un referente de otros rincones de 
nuestro continente, lo cual hace que su obra trascienda la narrativa local 
para situarse dentro del marco de la literatura latinoamericana. 

Por mucho tiempo, en los espacios académicos, se dio atención particular 
a la novela María Joaquina en la vida y en la muerte, que narra una trama 
pasional e incestuosa en la que sus personajes, inspirados en un período 
histórico de la política ecuatoriana, protagonizan una crítica mordaz a la 
dictadura; sin embargo, su obra narrativa trasciende la novela. Una serie 
de relatos, microcuentos, cuentos infantiles, poesía y crítica literaria ubican 
a Dávila como un escritor prolífico y sagaz que teje historias que dejan ver 
a un apasionado en la construcción de sucesos con un tinte irónico, que 
dibuja y describe una realidad hasta cierto punto anónima de las nuevas 
constituciones urbanas y sus gentes. 

Las imágenes descritas por Dávila muestran un pasado inolvidable y 
nostálgico en el marco de la ciudad otoñal, matizada por la cotidianidad de 
la vida de sus habitantes que no representan los extremos de una sociedad: 
no son héroes, pero tampoco esperpentos de submundo; son seres con 
abundancia de historias, situados en un lugar y un tiempo en el que no 
hacen Historia, pudiendo pasar desapercibidos en la calle, en el vecindario 
y hasta en la casa. Sus personajes no suelen ser representantes de sucesos 
extraordinarios, son parte de un escenario simple, habitual, doméstico: 
una beata que todos los días va a misa; una madre que teje, cose y borda 
toda la vida; una esposa ingenua que le cree todas las mentiras al marido; 
una profesora solterona que nunca se casará. El ensayista y crítico literario 
ecuatoriano Antonio Sacoto (2012) lo describe así:

Su temática es estrictamente regional, nadie como él capta la vida conventual 
y llena de prejuicios de su ciudad natal; aferrados a un tradicionalismo rancio, 
por allí desfilan las viejas de mantilla a la misa de la aurora, las beatas de 
manto negro de los pies a la cabeza, las solteronas como yermos desérticos en 
costas sedientas de agua, los alguaciles, los niños, etc., todos ellos con un sello 
muy morlaco y en el trasfondo una música cansina, casi imperceptible de voces, 
de susurros de insinuaciones, una ópera omnia del chisme, el pan cotidiano 
de esas gentes que, a pesar de la modernidad, se aferran como alimañas a su 
tradición, a su habla, a su cultura (2012, p. 218).

En el quehacer literario, Jorge Dávila, al igual que otros narradores, crea 
una forma de expresión que ve y deja ver. Logra, a través de un uso virtuoso 
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del lenguaje, y en muchas ocasiones sin proponérselo, abrir la puerta de 
una sociedad hermética para mostrar cómo se desarrolla y cuáles son sus 
características singulares: 

Pero en el lugar todos se conocían; la gente sabía las costumbres ajenas o las 
inventaba; los temas de conversación se agotaban con facilidad: que la creciente 
de hará quince años se llevó las tierras de los Rengifo, que una piedra enorme 
había caído del cielo en no-sé-dónde el año que nació la Imelda Rosales y que 
quizá por eso ella fue tan dura con los hombres… Los temas de conversación 
se agotaban deformándose: que una piedra enorme cayó una vez en la tierra 
de los Rengifo, que la Imelda Rosales andaba con un nuevo compromiso, que 
las hermanas Gomezcoello habían tenido la suerte de que el río les trajera una 
playa de dos hectáreas en la última crecida… (Dávila, 1980, p. 110).

El presente artículo centra su mirada en la obra de Dávila porque encuentra 
en sus relatos un cosmos de infinita revelación propia del poder que 
encierra el lenguaje cargado de símbolos y signos que pretenden construir 
el pensamiento y las emociones de forma reiterada e inagotable; símbolos 
que muestran diversas realidades que nos conciernen de manera particular, 
a la vez que presentan una visión universal:

Y es que el lenguaje nos pone en contacto con el mundo, y simultáneamente nos 
aleja de él. Por una parte, es imposible reducir la infinita vastedad y turbulencia 
del mundo al orden de las palabras: en medio de todo lo ya dicho siempre 
queda algo por decir, siempre queda algo que se nos escapa, que no se deja 
reducir al orden lineal y sucesivo del lenguaje (Dávila, 2021, p. 14).

Esa particularidad-universalidad es muy propia de Dávila: suele encontrar la 
forma precisa de nombrar y de dar vida a la naturaleza humana. Es imposible 
no verse o encontrarse en sus relatos, que se desarrollan en un marco 
privativo de la vida íntima de su Cuenca natal, un conjunto de universos 
que reconstruyen, con un lenguaje coloquial y familiar, épocas y localidades 
que aún giran en el imaginario y en el recuerdo de la mayoría de sus gentes 
y que perviven a pesar de la violenta intromisión de lo novedoso y universal. 
Manuel Villavicencio (2000), investigador y catedrático de Cuenca, sostiene: 

En la obra narrativa de Jorge Dávila V., advertimos este esfuerzo por aprehender 
la ciudad de Cuenca de un tiempo anterior, pues, en los diferentes textos que 
conforman sus cuentarios y novelas breves, se evidencia la construcción de un 
imaginario a través de la descripción de lugares de antaño como casas, barrios, 
plazas o parques, calles, viejas residencias de inquilinato, patios, iglesias, 
conventos, etc., que en su mayor parte han desaparecido arrollados por el 
progreso (…). De igual manera, encontramos en los relatos la presencia de los 
más variados personajes que habitan este universo y lo caracterizan: beatas, 
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sacerdotes que no viven su fe, solteronas engañadas, esposas sumisas, viejas 
chismosas, maridos abandonados, tontos que nacen y mueren tontos, ricos que 
nacen pobres, etc. (…) y en algunos casos una buena representación psicológica 
de personajes, que resultan ser, bastante familiares (2000, p. 55).

Se puede hablar de una condición singular y a la vez universal en la medida 
en que se descubre, a través de lo singular, lo común. Dávila crea ese mundo 
bastante cercano a su tierra, pero, al tiempo que nos sumergimos en sus 
letras, nos damos cuenta de que esta ciudad pequeña es comparable con 
muchas ciudades andinas, latinoamericanas y, quizás, con otras más lejanas, 
aquellas que aún conservan el toque pintoresco de los pueblos, el cotilleo 
y el murmullo de sus gentes. Esto recuerda, en palabras de Juan José Saer 
(2010), que “todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva 
virgen de lo real” (2010, p. 263). 

Ese tránsito por lo estético que crea el escritor le permite ese abordaje de 
lo universal, desde donde se perciben los límites propios de la racionalidad; 
quizá por ello la creación literaria consigue develar a través de imágenes las 
múltiples realidades que se construyen de manera más desprevenida que 
propositiva. Así, el texto literario ofrece un acercamiento a personajes que 
reflejan, casi como un espejo, las debilidades y cualidades de la humanidad. 
El trabajo que este escritor ecuatoriano hace en sus creaciones narrativas 
con los seres, con los objetos y los espacios que habitan deja llevar al 
campo sensorial una historia que bien pudiera ser nuestra propia historia, 
evidenciando cómo los escenarios, y la atmósfera literaria en general, 
reflejan las fibras más delicadas de una cultura. En Dávila son encantadoras 
las detalladas descripciones de mujeres abandonadas, simples y ajenas a 
otras posibilidades de vida; mujeres que sobreviven al encierro no solo en 
su entorno inmediato: habitación, casa, sino un encierro social y moral: 

Porque de día bordaba mis sueños en esa Singer que se perdió donde el 
prestamista Saavedra, y de noche destejía mi insomnio, pese a las aguas de 
clavel y a la rama de perejil bajo la almohada y a que no me cansaba de llorar 
por vos, por vos y por vos. Y no vayas a creer que algunos no quisieron meterse 
conmigo. Era joven en esa época, y aunque nunca he sido pues lo que mi madre 
llamaba “una lindura”, no fui fea tampoco (Dávila, 1992, p. 164). 

¿Qué dejan ver estas imágenes? ¿Qué se está contando a través de tanta 
simplicidad de vida? No es gratuito que esta figura ancestral de la mujer 
como una hábil tejedora sea reiterativa en los cuentos davilianos. En esta 
construcción de universos privados y cotidianos, el escritor teje la intimidad 
en el detallado mundo de sus narraciones. Su pericia para usar el lenguaje 
y convertirlo en obra de arte se asemeja al trabajo minucioso y paciente de 
la artesana, cuya actividad doméstica puede constituirse en símbolo de su 
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creación. Esta labor de tejer la narración conduce a otra: la de destejer, que 
puede compararse con el trabajo de recuperar en cada puntada, de cada 
trama, el hilo conductor que ayuda al autor a constituir una historia.

La palabra texto, que en su etimología remite al tejido (Barthes, 1994), es 
aquí en pleno pertinente, ya que si leemos con atención los fragmentos de 
este mundo literario, nos damos cuenta de la realidad móvil, indeterminada 
y fecunda, como en el cuento “El juego de soñar”. En este relato los niños 
pueden reconstruir esta realidad con la sola imaginación, ilimitada, 
incalculable, sobria, propia de la mente pura de la infancia: “Siempre 
soñábamos. Éramos unos soñadores impenitentes, pero en ocasiones 
también jugábamos a soñar (…)” (Dávila, 2004, p. 123). En este cuento, y en 
otros muchos, la entramada que en cada trazo ofrece el escritor, de manera 
sutil y casi inesperada, se compone de matices entre la ficción y la memoria; 
entre la representación de un mundo preconcebido y uno por descubrir. 
Se evidencia lo que Saer (2010) define así: “… la literatura entrelaza en una 
trabazón férrea lo imaginario y lo existente; transforma lo existente en 
imaginario y lo imaginario en existente” (2010, p. 218). 

Dávila hila sus cuentos con un tono característico: una inclinación especial 
por ciertos recursos literarios, como la ya nombrada intertextualidad y el 
diálogo interno que usa para reforzar la ironía y la evocación: 

Ven, papá, siempre quise invitarte, pero no encontré las palabras justas para 
hacerlo, ven, espero que no sea demasiado tarde; ven, subamos al desván, para 
que en este momento en que cierras ya los ojos a la vida los abras una última 
vez hacia ese mundo deslumbrante de las cosas mínimas, que no se pierden 
y conservan una niñez y una inocencia iguales a las nuestras de entonces, en 
esos islotes de luz que tiene la memoria. ¿No me contestas, papá? (Dávila, 2004, 
p. 120). 

Vemos en Dávila estos recursos en la mayoría de sus cuentos, sobre todo los 
que creó entre 1976 y 1985: desde “El círculo vicioso” hasta “Las Criaturas de 
la noche”. En ellos, los recursos literarios se pueden considerar ya un estilo 
propio de este escritor y se vuelven detalles significativos para lograr la 
originalidad creativa a partir del mundo que representa. A la intertextualidad, 
el monólogo interno y otros rasgos literarios se suma también el juego de los 
narradores; todas estas características son consideradas como cualidades 
de su composición, y así lo definen otros críticos literarios, como Alfonso 
Carrasco Vintimilla, que escribe sus impresiones sobre la obra daviliana 
como una conclusión que se adjunta en “Relatos imperfectos” tomo 33, de 
Colección básica de escritores ecuatorianos, donde sostiene : “Es cierto que 
hay un perspectivismo múltiple, en cuanto al uso de diversos narradores (...) 
digamos que el autor no quiere ser el dios de ese mundo, sino dejarlo que 
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él mismo se vaya definiendo y estructurando con cierta autonomía” (1980, 
p. 186).1 En cuanto a la cotidianidad, esta se logra gracias a la recreación de 
escenarios en los que la vida transcurre sin transcurrir. El escritor atiende 
y medita en torno a las largas tertulias de mujeres afanosas en sus labores 
domésticas, pero no menos interesadas en lo que ocurre en el parque, la 
plaza, cerca del río, en la noche cómplice y en otras casas de la cuadra. 

De ellas, Dávila heredó su habilidad narrativa e imaginativa: siendo un niño 
escuchaba anécdotas, cuentos o chismes que se transformaron en material 
sustancial de sus obras, alimentadas también con imágenes derivadas de 
la literatura universal. A los nueve años pidió como regalo de cumpleaños 
La divina comedia; entonces, se entiende que hayan quedado marcados en 
su memoria, con eficaz emoción, componentes como el infierno, el castigo, 
la oscuridad…: en suma, todos los círculos del pecado, cuadros que vuelven 
desde los cantos homéricos y dantescos para recrearse en las historias de 
una ciudad en extremo conservadora y puritana. 

… hay que amar a los lejanos malgaches, zelandeses, patagones, iraquíes, 
paganos, desconocidos, anónimos, prójimos, porque de ellos se nos pedirá 
cuentas, amar a todos esos seres perdidos en el mapa, con las debidas 
excepciones por su puesto, una no va a amar indiscriminadamente a buenos y 
malos, si a los malvados los rechazará la Divina Justicia, los vomitará hasta el 
mismo Dios por tibios, y acaso no dice el Evangelio aquello de los réprobos al 
fuego eterno, y ella está segura de haber seleccionado bien a quienes el Día 
Tremendo estarán a la siniestra del Cordero y entre los machos cabríos, de los 
cuales no tiene una idea muy precisa de lo que en verdad sean, pero que van a 
estar, eso es un hecho (Dávila, 1992, p. 94).

Jorge Dávila habla de la sociedad a través de formas clandestinas, por 
decirlo de algún modo: palabras coloquiales, burlas, chismes, críticas. 
Da la sensación de no pretender un lenguaje sutil ni persuasivo y, sin 
embargo, utiliza precisamente la sutileza, la insinuación, alusiones veladas, 
y las conjuga con un discurso provocativo e impertinente, a veces cruel, 
como en este fragmento de “Rosana, alguna vez”: “Usted se acordará de la 
horrible casita en que vivíamos, Dios, toda llena de polvo y de recuerdos, 
uno caminaba con un miedo espantoso de pisar un recuerdo, de romperlo, 
de caerse encima de la añoranza familiar apilada en todos los rincones...” 
(Dávila, 1980, p. 69). Simboliza reiterada e intermitentemente estas múltiples 
facetas del ser humano que, aunque contradictorias, en su obra se presentan 
simultáneas y viables: lo bueno y lo malo, lo oscuro y lo claro, lo triste y lo 
divertido de la vida cobran un matiz diferente, universos potenciales que 
no se limitan a lo que el autor dice. Se trata de una trascendencia hacia un 
mundo extralingüístico, fuera del autor y fuera del texto, lo que impulsa a la 
obra hacia una multivocidad que encuentra en la escritura la expresión de 

1  Alfonso Carrasco Vintimilla 
(1980) realizó un estudio 
titulado En torno a la narrativa 
de Jorge Dávila, que se 
encuentra adjunto al final de 
Relatos imperfectos, de Jorge 
Dávila.



Co m u n i c a c i ó n
n ú m e ro  47
J u l i o  -  d i c i e m b re
2 0 2 2

1 0 2

una época o de un habitar común: “Buscando la forma de un discurso social 
inteligible, el poeta corre el riesgo de poner al desnudo, desnudándose a 
sí mismo, aspectos insospechados de la condición humana y de la relación 
del hombre con el mundo” (Saer, 2010, p. 265). Así se devela la literatura 
como un medio para observar y observarnos, un espejo en el cual se refleja 
la complejidad. Una experiencia en la que el escritor se convierte en el 
otro al que se le ha permitido invadir el mundo privado y secreto de sus 
personajes, a la vez que confrontarse él mismo e interpelar a sus lectores 
con las palabras; un testigo que ve y evidencia aquellos asuntos que no 
solemos reconocer:

… Que los chicos de este caserón vivíamos en un mundo aparte. El mundo 
de los mayores era tan duro, tan espantoso. No existía la intimidad. Todos se 
enteraban de todo. Así supieron que la Raquel, la madre de la Justina, vivía 
con ese viejo de la pastelería de la esquina. Que mi madre había insultado en 
la calle a la Elenita, la solterona florista de la casita baja a la vuelta, porque 
ella le hizo ojos a papá. Que los Enríquez guardaban bajo la cama la custodia 
robada de San Eustaquio. Que una de las Marines se entendía con el mayor de 
los sacrílegos, y por eso lucía una esmeralda grande como un pulgar, en esa 
casa, una esmeralda en esa casa donde había que ponerse en cola para mear… 
(Dávila, 1980, p. 95). 

L a  i n t i m i d a d :  e l  e n t r a m a d o  d e l  t i e m p o 
y  e l  e s p a c i o  e n  e l  l e n g u a j e 

Las imágenes, los símbolos y los objetos representativos en la narrativa 
de Jorge Dávila construyen el entramado del espacio y del tiempo. Las 
exhaustivas descripciones que el autor hace de sus personajes, en relación 
con las atmósferas que compone, los proyecta en su nimiedad, su sencillez y 
una condición anónima casi imperceptible, como en el caso de la solterona 
Camila, la mujer que enfrenta la soledad en los últimos días de su vida; 
presa del miedo, reza incansable: 

Hace novenas a todos los bienaventurados del santoral. Envuelta en sus 
nostálgicas mantillas de la época de la chispa va a misa. Se maquilla con un polvo 
tan blanco y un carmín tan subido que los chicos de la escuela, al encontrarla en 
su camino, la miran entre asustados y divertidos (Dávila, 2004, p. 26). 

Hay personajes que aparecen en segundo plano o interactuando con un 
espejo, una casa, el retrato, la silla, objetos que sí asumen el rol protagónico 
y diligente del relato. Es toda una vida doméstica como referente de lo 
micro, lo sutil y lo intrascendente que constituyen esa intimidad que se 
hace tangible a través de las descripciones minuciosas, la adjetivación 
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precisa y, en general, esa exaltación simbólica de la vida ordinaria. En el 
relato “Gabriel, o las puertas de la noche”, una historia oscura en la que se 
envuelven secretos y mentiras, Dávila alcanza un tono elevado y particular de 
su estilo y sus temáticas, donde la mujer vuelve a protagonizar un entramado 
de mentiras y astucias para sobrevivir en las asperezas de la soledad: “… y 
volvían a recorrer el mismo camino, bordeado de idénticas verbenas, con 
las acacias enclenques a los lados y alguna fuente gorgoteando en un prado 
enfermizo...” (Dávila, 1980, p. 100). 

Esta idea de lo cotidiano y anónimo despierta un interés especial porque se 
gesta en la imitación de una sociedad representada por el hogar, revelada 
en cada objeto y sus características detalladas: la casa, los muebles, los 
cuadros, las lámparas, el mantel, los adornos, y no como simple materia útil 
a la comodidad doméstica, sino como parte de la familia. No solo nombra 
los objetos, también los cualifica: lámpara que alumbra y acompaña, colcha 
que se teje y desteje, mantel finísimo echado a perder, máquina de coser 
que se empeña, reloj antiguo que se pierde, adornitos de porcelana, matas 
polvorientas, sillas blancas debajo de los árboles, el niño de Praga, y un 
infinito etcétera: 

Recuerdo la casa. El patio empedrado como una prolongación luminosa del 
callejón oscuro. La enredadera y las macetas con geranios que la Pepa cuidaba 
como si fueran parte de su ser. La cocina; el comedor, con la enorme mesa de 
nogal; la despensa que olía a panela y a quesillo; la lechería y su agrio olor de 
cuajo. Los cuartos de arriba, el de papá con su cuadro azul y rojo del Corazón 
de Jesús, impresionante, y un retrato de mamá; el cuarto del Alberto; los de 
ellas; el mío; el del Ricardo con las cosas en desorden siempre y la colcha de 
seda cruzada como hamaca, desde la ventana hasta el pie de la cama dorada 
de metal (Dávila, 1977, p. 28). 

Así, al acercarnos a textos como este, es inevitable encontrar algunas 
resonancias con autores que de manera bella y refinada han contemplado 
el universo de lo pequeño y lo cercano, habitado y recreado por los objetos. 
La primera resonancia está en las palabras de Gastón Bachelard, en su 
Poética del espacio, donde exalta ese vínculo con el misterio, el asombro y 
la belleza que provoca la imaginación a partir del habitar y contemplar las 
cosas sencillas que componen la vida de los seres humanos: vínculos entre 
cada uno y los otros, tejidos a través del secreto rumor de las cosas, lo que 
Bachelard (2016) denomina la inmensidad íntima: 

La inmensidad es, podría decirse, una categoría filosófica del ensueño. Sin 
duda el ensueño se nutre de diversos espectáculos, pero por una especie de 
inclinación innata, contempla la grandeza. Y la contemplación de la grandeza 
determina una actitud tan especial, un estado del alma tan particular que el 
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ensueño por inclinación innata contempla la grandeza y determina un estado 
del alma que pone al ensoñador fuera del mundo próximo, ante uno que lleva 
el signo del infinito (2016, p. 220). 

Bachelard considera que el poeta no describe, su tarea es más grande y en 
ello se funda ese nuevo espacio: “En el alma distendida que medita y que 
sueña, una inmensidad parece esperar a las imágenes de la inmensidad. 
El espíritu ve y revé objetos. El alma encuentra en un objeto el nido de su 
inmensidad” (2016, p. 228). Entender el valor sustancial que les da el escritor 
a los objetos es una forma magnífica de mirar la intimidad; en palabras del 
pensador francés: 

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo 
son verdaderos órganos de la vida psicológica secreta. Sin esos objetos, y 
algunos otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad. 
Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para 
nosotros, una intimidad (2016, p. 111). 

Sin embargo, en la lectura de los cuentos y novelas de Jorge Dávila, es posible 
reconocer que eso que llamamos intimidad no remite estrictamente a una 
dimensión psicológica; en su lugar, en la narrativa se dibuja un entramado 
compuesto por el espacio y el tiempo, exponiendo esa característica 
arquitectónica del lenguaje. 

Las reflexiones sobre el lenguaje en relación con las dimensiones del tiempo 
y el espacio se pueden sustentar en pensadores como Michel Foucault, 
quien sostiene que el lenguaje es tiempo, puesto que su función primaria 
es preservar una historia, componer un relato, trazar una sincronía. También 
propone volver la mirada a la concepción del lenguaje como espacialidad. 
En una de sus cátedras recogidas en el texto De lenguaje y literatura, se 
puede leer: 

Se ha considerado que el lenguaje tenía un profundo parentesco con el 
tiempo. Así se ha creído, sin duda, por varias razones. Porque el lenguaje 
es esencialmente lo que permite hacer un relato y, al mismo tiempo, lo que 
permite hacer una promesa. El lenguaje es esencialmente lo que lee el tiempo. 
Además, el lenguaje deposita el tiempo en él, puesto que es escritura y, como 
tal, va a mantenerse en el tiempo y a mantener lo que dice en el tiempo. La 
superficie cubierta de signos no es, en el fondo, sino la astucia espacial de la 
duración (Foucault, 1996, p. 95). 

Esta última idea sorprende por su profundidad: “La superficie cubierta de 
signos no es, en el fondo, sino la astucia espacial de la duración”. Al hablar 
de superficie, de entrada, nos pone en un plano espacial; curiosamente, 
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aquella no está hecha de signos, sino que está cubierta por ellos; y al hablar 
de duración, genera esa superposición entre espacio y tiempo. Nombrar la 
escritura como “la astucia espacial de la duración” genera esa metáfora 
moebiana que permite que dos dimensiones en apariencia opuestas se 
funden en una sola y misma cosa. Una serpiente que se muerde la cola o 
una banda que, al unirse en sus extremos, por una torsión imperceptible, se 
torna en una superficie interminable. 

En el lenguaje, la linealidad del tiempo se hace visible en la narración o la 
historia, y en el texto se preserva, a manera de memoria, una cronología que, 
en apariencia, fija lo que transcurre. Se interponen distintas dimensiones 
temporales y espaciales. La composición de historias que se continúan 
según la sintaxis del relato deja también ver una sintaxis temporal que solo 
se puede alcanzar en el juego simbólico del lenguaje: 

Y perdido en algún punto brumoso del futuro, Heinrich Schliemann asiente 
convencido. Y lo hace, mientras su madre se queja de las patrañas que lee, 
en vez de dedicarse al Libro de los Libros; y durante el tiempo que les roba a 
sus trabajos innumerables para aprender viejas, incomprensibles lenguas; y en 
medio del malestar de esos temporales que le llevan a recordar la maldad del 
mar con Odiseo; y en el momento en que se inclina para besar la máscara de 
oro de Micenas y cuando cose las joyas de Príamo al ruedo del vestido de su 
mujer, en la colina de Hissarlik, para no tener que entregárselas a los turcos... 
(Dávila, 1994, p. 116). 

En este fragmento del cuento “Homero sueña a Schliemann”, Dávila nos 
envuelve en una trama de la imaginación donde los tiempos cronológicos 
despliegan sus capas en forma simultánea, con una tenue familiaridad entre 
la fantasía de la literatura y la cotidianidad de su propia realidad, como el 
escritor que pierde el tiempo y es increpado por la madre. 

Apoyándose en la obra del académico José Luis Pardo, quien deriva buena 
parte de sus reflexiones de la tradición francesa, en específico de Gilles 
Deleuze (y en algunos puntos de las ya mencionadas referencias de Michel 
Foucault), el autor propone en varios de sus trabajos una revaloración de 
la noción de espacio como un entramado que supera la división entre el 
interior y el exterior, lo que de alguna forma replantea la noción misma de 
intimidad. 

Pardo (1992) concibe el espacio como exterior, como cuerpo o materia, y 
tiempo como alma o interioridad: “… en el orden fenoménico, las cosas no 
son más que su devenir-sentidas, tales que espacio-tiempos pre-subjetivos 
y pre-objetivos son, simplemente, las cosas” (1992, p. 33); esto lleva a 
suponer una complejidad mayor al pensar la subjetividad y la comprensión 
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misma de lo humano. La propuesta de Pardo conduce a una dimensión 
diferente de la que ofrece la fenomenología, y nos dirige al cuerpo mismo 
del lenguaje, donde, además de significantes, hay cúmulos de sensaciones, 
híbridos que funden ese mundo exterior con aquel concebido comúnmente 
como mundo interno. 

Se trata aquí de acercarse al espacio no como determinante de un lugar, 
sino como corporalidad, por medio de las imágenes y los símbolos que 
adquieren valor y están representados en las palabras como significantes 
del lenguaje. Su característica semántica alcanza nuevos sentidos según el 
lugar y el contexto en el que se presentan. No es lo mismo decir la casa 
está ubicada que la casa se ubica. La construcción sintáctica que se realiza 
con la locución adverbial da al sustantivo una cosificación o materialización 
efímera y, hasta cierto punto, intrascendente. Luego, la ausencia de la 
locución adverbial pone al objeto nombrado en la condición privilegiada de 
la sustancia nombrada, hasta alcanzar una suerte de personificación. 

En los cuentos davilianos se halla esa intimidad expuesta a partir de la 
espacialidad de las cosas como universos que se reconstruyen siempre como 
una realidad renovada, pero antiguamente conocida: “Ya en la calle, tuvo la 
seguridad de que de todos modos hubiera dicho que no y sintió como una 
súbita ráfaga de tristeza levantándose en algún remoto paraje de la mente, 
del corazón o de algún lado, pero la sintió” (Dávila, 1980, p. 37). Espacios no 
físicos determinados por otros elementos, pudiendo así aparecer como un 
espacio corporal suprasensorial, como en el fragmento anterior del cuento 
“La grieta”. El escritor permite al lector entrar en un nuevo espacio que 
compone al personaje mismo, una intimidad (com)partida, como la llama 
José Luis Pardo (1996, p. 40).

En el hacer literario se pone en juego cierta intromisión considerada 
por Pardo como un privilegio que poseen las palabras, esa especie de 
necesidad de decir algo más; ese algo más que se puede traducir como una 
resonancia escondida en la conciencia de cada uno de nosotros y que está 
definido, además, por nuestros recuerdos, sensaciones, ilusiones u olvidos; 
manifestaciones que, una vez dichas o evocadas, adquieren un nuevo 
matiz o una particularidad connotativa que tal vez solo entiende quien las 
pronuncia. Este derroche de palabras que se organizan de forma deliberada 
se mezcla y provocan un cuadro de sensaciones que conforman el habitar: 

Mientras los gritos se iban apagando como lejanas hogueras inquisitoriales, 
y la señora iba entrando en su melancólica languidez que le impedía pasar 
bocado, sonreír, pegar los ojos y hasta concentrarse para el rezo, Lilián pulió 
los metales, abrillantó las taraceas, desempolvó los cuadros al óleo, en cuya 
pasta severa y poco luminosa vivían los inmóviles abuelos, los santos y una que 
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otra mirada que inquietaba; diafanizó cristales, perfumó el ambiente, vivificó 
la casa, llegando a iluminar hasta los más olvidados rincones, llenándolos de 
pájaros lejanos y flores exóticas que había comprado, al igual que piedras que 
aromaban el aire y esencias cuya densidad mareaba dulcísimamente… (Dávila, 
1980, p. 125). 

Aquí, el espacio y el tiempo constituyen esa nueva superficie interioridad-
exterioridad. Este espacio héstico que se presenta como hábito y hábitat de 
las cosas no desde una condición geográfica o geopolítica, sino como lugar 
del habitar. 

Por la noche, bajo el foco único que malalumbraba una estrecha región de la 
sala inmensa, en donde se instalaban a sufrir con la radionovela de las siete, 
por cortesía de un maravilloso jabón rejuvenecedor, se preguntaban medias 
angustiadas, “qué será pues de hacer el almuerzo mañana”. Para mañana volver 
a interrogarse lo mismo, por supuesto … (Dávila, 1983, p. 104).

En este sentido, el hestio (u hogar) es la esencia de la casa que puntualiza 
la intimidad, lo sagrado y lo más preciado; aquel donde se atesoran las 
cosas que no pueden ser intercambiadas por otras cosas o por otros valores 
porque su valor reside en el hecho de que componen y se componen en el 
espacio mismo; como lo sostiene Pardo, forman parte de una sustancialidad 
que sujeta y que singulariza hasta la perpetuidad (1992). En Dávila están 
esos símbolos contenidos en las cosas, lo que evidencia esa composición 
de espacios a través de la relación de los personajes con los objetos, 
determinando su presencia y su estar en el tiempo: 

Formábamos un grupo de pintura. Las mesitas cubiertas con sus blancos 
manteles recibían el sol que se filtraba a través de la sombra móvil de las hojas. 
Veo a mamá, con la taza en la mano, sonriendo a la madre de Rafael (vestida 
en forma muy semejante a nosotras), que se llevaba un bizcocho a la boca. Caía 
una enredadera de hojas blancas y verdes, se oía apenas el rumor de la fuente. 

Ahora solo queda un loto de mármol que parece porcelana sucia, pero el jardín 
casi no existe (Dávila, 1992, p. 237).

Esta imagen revela espacios compuestos por sensaciones y, a su vez, cómo 
esos espacios-sensaciones logran crear la realidad íntima de quien habla. 
El fragmento que antecede pertenece al relato “Mujeres en el jardín”, que 
narra las remembranzas de los días felices y espléndidos de la familia de 
Galo, un hijo mal amado que termina sus días con su mano dejando un 
velo de oscuridad y soledad en la memoria de la familia que evoca los 
días felices como bálsamo al dolor. Los personajes y las cosas conviven 
en una dimensión espacio-tiempo: “El tiempo es el espacio interiorizado, 
y el espacio la exteriorización del tiempo” (Pardo, 1992, p. 35), en la 
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descripción minuciosa de los detalles que hacen el acontecimiento. Estas 
dos dimensiones conjugan un valor fundamental. 

Reconocer el espacio como el habitar implica estar derramado en las cosas 
y reconocerse a sí mismo como espacio-tiempo: espacio que se temporaliza 
y tiempo que se espacializa en el decir. La destreza de la palabra en el 
devenir temporal logra construir espacios con imágenes que teje el lenguaje 
y, más aún, logra evidenciar que el ser humano no solo habita el espacio-
lenguaje, sino que está constituido por él y su devenir. “No se está en el 
espacio, en ningún espacio; pero tampoco fuera del espacio, al otro lado del 
espejo” (Pardo, 1992, p. 184). 

Al narrar una historia nos situamos en el transcurrir del tiempo y, sin 
embargo, el tiempo que parece tejerse y destejerse convive en el espacio 
junto a las cosas. En Dávila estas formas se construyen con persistencia. En 
su cuento “Morir... Dormir” es posible recorrer, a través de la historia de los 
personajes, un tiempo definido más por los espacios que por la certidumbre 
cronológica: “Con los criados y los objetos se fueron también, poco a poco, 
el dinero y la casa...” (Dávila, 1985, p. 78). Este tiempo es espacialidad (no 
transcurre), es un estar ahí, en lo que habitamos. En la obra de Dávila no 
es difícil encontrarse con estos mundos (como un tejido que se hace y se 
deshace en un continuo constante) en la meticulosa descripción de los 
lugares, la adjetivación de los objetos y en la transposición temporal. Esta 
afirmación no es un aporte particular ni aislado, críticos literarios del país lo 
sostienen como resultado del análisis de las creaciones literarias de Dávila. 
Alfonso Carrasco, en la ya citada Colección básica de escritores ecuatorianos 
manifiesta: 

En la narrativa de Dávila Vázquez se observa la estructuración de un verdadero 
CICLO. No solo en el amplio sentido del término: desarrollo de temas más o 
menos comunes, con personajes más o menos parecidos y en un ambiente 
similar; sino en una acepción estricta, vale decir: a lo largo de casi toda su obra 
algunos personajes reaparecen con cierta frecuencia; situaciones expuestas al 
paso de un relato son recreadas o amplificadas en cuentos posteriores; y por 
fin, el ambiente y la atmósfera son uno solo y los mismos a lo largo de todos 
los relatos; aún más: el ámbito narrativo (como veremos) es el mismo aunque 
engendra una estructura de círculos concéntricos (1980, p. 181).

Cabe enfatizar que este análisis sobre la obra de Dávila, desde la perspectiva 
del presente estudio y las reflexiones que se desprenden al mirar nuevamente 
sus textos y creaciones, considera la habilidad de generar esa estructura 
concéntrica que posibilita una especie de juego en la lectura de los cuentos 
y relatos, donde el lector tiene dos posibilidades: extraer cada historia de 
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forma particular o jugar a sumar cada historia hasta conseguir una sola, una 
especie de novela completa. 

Muchos de sus cuentos juegan con estos recursos, particularmente con 
la compleja transposición de tiempos, que obliga al lector a centrar su 
atención en el relato cuando un súbito cambio temporal, evocado por un 
mismo personaje o por varios personajes dentro de distintos escenarios, 
rompe la linealidad cronológica y da paso a lo simultáneo. La complejidad 
radica en la amalgama del discurso, en el cual no se utilizan elementos 
gráficos ni ortográficos para ejecutar los saltos temporales, obligando así al 
lector a involucrarse, casi inevitablemente, en la escena que se construye 
desde la voz misma del narrador, o a partir de los diálogos internos; solo 
así logra saltar de un tiempo a otro: en un momento presente, en otro una 
evocación, en otro un deseo... 

Alfonso Carrasco lo describía de este modo: “La casi ausencia de un narrador 
en tercera persona y el uso predominante del monólogo interior originan 
una forma de relato muy peculiar a la que podríamos llamar dramática 
o cinematográfica...” (Colección, 1980, p. 187). Este recurso suele aparecer 
en algunos cuentos: en “Mercedes o los tiempos del olvido” ilustra, de 
manera particular, las formas de tejer y destejer el tiempo. En este relato, la 
protagonista aparece evocando sus recuerdos desde el umbral de la muerte 
o desde la muerte misma: “Michita Carreño, qué gusto de verte. Y me acordé 
de cuando éramos jóvenes y ella dijo exactamente lo mismo y yo supe, 
entonces, que era cierto, que se alegraba de verme, como ahora sabía que 
me estaba muriendo, que ya me había muerto” (Dávila, 1977, pp. 89-90).

En cada una de estas imágenes es posible presentir ese ser como espacio 
vertido en el tiempo, una pura exterioridad, como bien lo refiere Pardo 
(1992) desde sus reflexiones. En la obra literaria podemos acercarnos a esa 
naturaleza del lenguaje, y en ella intuir nuestro propio ser de lenguaje: “A 
veces, frente a la taza de té de las repetidas esperas; a veces, durante ese 
paseo solitario, en el auto que va lentamente por las calles oscuras; a veces, 
en el tembloroso valle sin límite del insomnio, quieres razonar, fuma a lo 
lejos la imagen de la madre muerta” (Dávila, 1985, p. 155). El lenguaje es 
tiempo, pero en la escritura, en el libro, se hace evidente un ser-espacio, y, 
tal como lo advierte Foucault (1996), “lo que le permite a un signo ser signo 
no es el tiempo, es el espacio” (1996, p. 96). 

Cuando aquí se hace referencia al tiempo, se está navegando en los eslabones 
simbólicos que dan sentido al trascurrir de la vida, a lo innombrable de 
la muerte. A su vez, cuando se habla aquí de espacio, remite a lugares, 
cosas, objetos, referentes que nos constituyen y que se hacen materia al 
nombrar. Nombrar las cosas implica pensar en ellas, llevarlas al plano de 
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la realidad: “Entonces, los prestamistas de la ciudad regatearon sobre unos 
aretes de esmalte y una cruz de zafiros, la máquina de mano en que Elena 
cosía sus vestidos y un reloj de péndulo, que acompasaba la fuga de las 
horas...” (Dávila, 2004, p. 49). Aunque cada objeto nombrado precede a quien 
lo nombra, es cuando se lo nombra que alcanza valor sustancial: “… cada 
cosa dicha es al mismo tiempo una cosa parlante” (Pardo, 1992, p. 356); del 
mismo modo que cuando hablamos estamos poniendo en el plano de la 
superficie nuestra propia intimidad. 

En la escritura de Jorge Dávila es posible reconocer esa forma privilegiada 
de nombrar el entramado espacio-tiempo que define nuestro habitar. La 
tarea del escritor como contador de historias consiste en dar vida a las 
cosas a través de múltiples significaciones: “... Elena reunió sus cosas de 
plata, desarmó sus baúles de nogal buscando una esterlina que le había 
dado su madre, vendió a un anticuario el bastón de puño de oro de su 
padre...” (Dávila, 2004, p. 49). Aunque puedan aparecer ajenas al tratamiento 
conceptual y al rigor que este implica, en la creación estética las cosas están 
cargadas de una especie de rumor anónimo, una suerte de murmullo que 
deja oír algo propio de nuestro ser: “… el murmullo del lenguaje mudo de 
la muchedumbre de las cosas (naturales y artificiales), del tráfico de los 
objetos y de las colecciones nómadas de hábitos” (Pardo, 1992, p. 19). 

El texto literario encierra un mundo de sensaciones que se manifiestan a 
partir de voces que se perpetúan: “Camila es de las personas que olvidan su 
fecha de nacimiento, mientras tiñe sus canas amarillas-rojizas con un tinte 
baratón comenta el deceso de fulanita, que por supuesto debía ser bastante 
mayor a ella...” (Dávila, 2004, p. 28). El personaje de Camila es construido así: 
con las palabras y descripciones que la vecindad hace de esta mujer, no por 
la descripción que el narrador construye, lo que le suma a la historia esa 
cuota de intromisión propia del lenguaje. 

R e f l e x i ó n  f i n a l 

Se ha visto aquí cómo los cuentos de Dávila se tejen con palabras o símbolos 
que muestran a un escritor en su función de testigo y observador del habitar 
humano, dimensión que es determinada o replanteada por las necesidades 
específicas de cada época, por la velocidad de las cosas que evolucionan, 
mutan o se extinguen. 

Las cosas nombradas, los espacios, las sensaciones, no son dichas por el 
autor, sino que dicen a través del autor. La obra no es solo un espejo en 
el que se mira, sino también lo que se mira en el espejo. El escritor se 
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transforma, junto a su creación, en lo que Pardo denomina el nuevo artista 
urbano: 

… no es un técnico de la perspectiva, del arte de hacer ver imágenes, ha convertido el 
mensaje de las musas en una habilidad profesional, la anamnesis en mnemotecnia, 
la ascesis del ser en estética de la existencia, la verdad en la verosimilitud, en 
eufonía literaria (…) en técnica de la apariencia… (Pardo, 1992, p. 195).

La palabra en la literatura nos permite ser desde lo humano en la misma 
dimensión del ser desde el lenguaje, hasta reconocer que la obra existe 
por sí misma y puede hablar: “La palabra de la palabra nos conduce por 
la literatura, pero quizás también por otros caminos, a ese afuera donde 
desaparece el sujeto que habla” (Foucault, 1997, p. 6). Una vez que se ha 
escrito la obra, ella habla por sí misma, tiene la peculiaridad de contar y 
recontar una historia que nunca será vista con los mismos ojos, a pesar 
de que el tiempo se constituya en ese espacio que se forma cuando la 
punta de la cinta se una con el otro extremo: “Los atletas saltaban sobre los 
afilados cuernos de los toros en las fiestas, ante la mirada de las doncellas 
de grandes ojos bordeados de misteriosas líneas de un azul profundo” 
(Dávila, 2004, p. 117). Este fragmento del cuento “Recuerdo de Knossos” se 
reinventa cíclicamente desde la metáfora infinita de la muerte y la sangre 
hasta el juego real de una corrida de toros. 

En suma, Jorge Dávila nos permite, por medio de su escritura, abrir de nuevo 
una pregunta sobre los modos en que se compone la realidad íntima como 
una compleja arquitectura de lenguaje. Su forma de evocar, de provocar y 
de insinuar despierta el interés en la obra literaria, desde la que se palpa, 
con sensibilidad absoluta, una intimidad que se exterioriza a través de las 
palabras. Sus narrativas son, sin duda, estéticas y pintorescas, pero, sobre 
todo, son medios efectivos para provocar la reflexión sobre la vida en el 
transcurrir de las palabras. 
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