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En el México popular se destaca una figura por sus 
dimensiones en el imaginario colectivo y de lo que 
significa en el entramado de la expresión cultural 
popular y la industria del entretenimiento es necesario 
analizar: Paquita, la del barrio. Una mujer que canta 
los desengaños amorosos, la tristeza y desventuras 
del amor romántico, todo ocasionado por la “incapa-
cidad” de los machos.

Hombres y mujeres la acompañan a coro y hacen 
una especie de catarsis para exorcizar los males 
del corazón.

Ella, Paquita, surge en el barrio Guerrero, un barrio 
que tiene origen prehispánico y que está ubicado en 
el centro de la ciudad de México. Allí todavía sus habi-
tantes recuerdan al “Jefe” Daniel Santos, a Bienvenido 
Granda, a Pérez Prado, reunidos en el Bar XXX. En 
los salones de baile y en los bares del vecindario se 
bailó y baila el danzón y también el mambo.

Muchos de sus habitantes después emigraron al nue-
vo complejo habitacional de Tlatelolco y todavía hoy 
son testimonio de la famosa masacre del 68.

Paquita, la del barrio, es compositora, cantante y 
también empresaria, ahí surgió, ahí vive y sólo sale 
para sus giras artísticas por todo el país y el exterior. 
Donde se presenta siempre hay lleno completo. El 
manejo de sus negocios y de su imagen aún se hace 
como empresa familiar, es independiente y no ha 
logrado absorber ninguno de los monopolios de la 
industria del espectáculo.

Su centro nocturno es hoy lugar obligado de visita de 
extranjeros y de mujeres y hombres que necesitan 
gritar a voz en cuello sus abandonos y desamores.

Paquita: una mujer que canta contra las “perfidias” 
de los machos en una sociedad fundamentalmente 
machista. Una mujer que ha hecho su mercado de 
los “adoloridos del corazón”. Una mujer que empieza 
a erigirse en mito para los sectores populares y que 
ha hecho de su bar un templo al que todos van a 
exorcizar el dolor, la rabia y la impotencia.

Un barrio: donde se ha cantado y bailado desde que 
sus vecinos lo recuerdan. El barrio que todavía la 
megalópolis no logra desaparecer y que así, llevando 
consigo la anacronía, se adentra al siglo XXI gritando 
“tres veces te engañé”.1

1	 Canción interpretada por Paquita, la del barrio.

Una mujer aguerrida, luchadora, un barrio de inmi-
grantes de fin del siglo XIX, pero que desde sus inicios 
se vistió de luces y conjuntó el placer y el trabajo, la 
pobreza y el derroche, los negocios de todo tipo, incluida 
la compra de los besos y caricias y un espacio en el 
que convivía el artesano y el “Pachuco”, la madre y la 
prostituta y en medio la iglesia de Los Ángeles, lugar en 
el que los vecinos afirman que después  de la terrible 
inundación que asoló la capital en 1580, apareció entre 
las aguas un lienzo con una hermosa imagen de María 
Santísima, rodeada de ángeles, éste fue recogido por 
Izayoque, un noble indígena, quien construyó la capilla 
para venerarla. Allí, en Guerrero, los templos son múl-
tiples y las veneraciones también.

Pero la historia no engaña: es un barrio de 
guerreros.

La ciudad de México, a finales del siglo XIX, era una ciu-
dad relativamente pequeña, se podía recorrer práctica-
mente a pie, de un extremo a otro, en poco tiempo.

Una vez que Porfirio Díaz se establece como pre-
sidente y logra pacificar el país, empieza el primer 
crecimiento de la ciudad. Hacia el año 1880 hay una 
migración, llegan de todas partes del país, artesanos, 
pequeños comerciantes que se asientan y crean la 
colonia Guerrero; se empieza a gestar la cultura ur-
bana. Se va formando un semicírculo de lo que hoy 
llamamos colonias, éstas se fueron desarrollando de 
acuerdo con  las necesidades de los estratos sociales 
como las de San Rafael, Santa María, Juárez  y la 
colonia Roma, entre otras.

La Guerrero tiene tres zonas, la que está junto al tem-
plo de Los Ángeles, que es el barrio bravo, antiguo, 
precolombino y que tiene como centro lo que debió 
haber sido un Teocalli2, se cree que era más bien de 
los Tlaltelolcas que de los Mexicas, eternos enemigos 
entre sí; el sector de Los Ángeles tiene características 
muy fuertes de barrio, la fiesta del templo es propia-
mente la fiesta de la colonia. Guerrero es una colonia 
muy grande, originalmente se creó para la población 
inmigrante de escasos recursos. Sus pobladores eran 
empleados, pequeños artesanos con sus tallercitos y 
los trabajadores del naciente ferrocarril (la estación 
está dentro de la colonia). Luego, está la zona de ve-
cindades (el multifamiliar de finales del siglo XIX) fue 
la forma típica para solucionar el problema urbano de 
vivienda para la población de escasos recursos. Esta 

2	 Lugar sagrado prehispánico.
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colonia se caracterizó, durante los últimos años del 
siglo al que hemos hecho referencia, principalmente 
por las vecindades, en ellas hay pequeñas habitacio-
nes que son llamadas cuartos redondos3 alrededor de 
un patio común en el que se encuentran los servicios 
colectivos: escusado, lavaderos, fuente. Esta estruc-
tura permanece así hasta el terremoto de 1985.

Esta zona está en torno de la parroquia del Inmacu-
lado Corazón de María, y tiene la zona de mercado 
en todo su centro.

La tercera fase fue la zona de residencias, pequeñas 
villas, era la Cuernavaca4 de los siglos XVI y XVII.

La zona central de La Guerrero hace honor a su nombre. 
Los nombres de los héroes de la Independencia deno-
minan sus calles, son nombres de guerreros, de gente 
luchadora y así es la colonia. En los momentos en los que 
esto se degrada se convierte en focos agresivos.

Sus habitantes recuerdan con orgullo todo el proce-
so de reconstrucción cuando el terremoto de 1985. 
Cuenta el padre Abel Fernández5: “La parroquia de 
Los Ángeles, regentada por los jesuitas, había hecho 
un trabajo muy importante porque creó la Unión de 
Vecinos para defender sus viviendas de la gente que 
quería acabar con las vecindades. Cuando el sismo, el 
único organismo que existía era en la ciudad, la única 
organización de inspiración cristiana era esta Unión 
de Vecinos, lo que permitió que la Iglesia pudiera dar 
una respuesta adecuada para las circunstancias. La 
organización brindó la posibilidad de demostrar que 
se podía rehacer el centro de la ciudad con costos 
relativamente bajos”. Agrega el sacerdote que fue 
la primera experiencia, en el mundo, en la que el 
centro de la ciudad se reconstruye para sus mismos 
habitantes y no se les expulsa de su barrio.

Y el placer…¿cómo se infiltró en las entrañas 
del barrio?  

Silvia Gutiérrez (habitante del barrio Guerrero entre 
los años 43 y los 60)6 expresa que: “Para mí fue 

3	 Cuartos en los que se desarrollan todas las actividades.

4	 Lugar de veraneo, cercano a la ciudad de México

5	 Entrevista concedida por el sacerdote católico Abel Fernández 
(párroco del Inmaculado Corazón de María desde 1983-96), 
a Martha Helena Montoya V., en marzo de 2000.

6	 Entrevista concedida a Martha Helena Montoya V., en abril de 
2000.

abrir los ojos en esa colonia. Mis padres llegaron a 
Guanajuato, ellos tuvieron mucho valor para enfrentar 
esta ciudad sin conocer a nadie. Recuerdo con cariño 
la colonia. Vivíamos en una vecindad”.

¿Cómo era la vida allí?

“Era muy comunicativa, muy cordial, había unión, apo-
yo, fraternidad. Todos en ese entonces éramos gente 
humilde que vivíamos con ciertas necesidades econó-
micas, también había problemas terribles, se llegaban 
a agarrar a golpes las mujeres por chismes”.

¿Cuántas personas vivían en la vecindad?

“Había 23 viviendas, 23 familias”.

¿Recuerdas algún bar?

“Lo que más había eran cabarets, nosotros vivíamos 
en ese ambiente, no era peligroso, los niños nunca 
sufrimos ninguna falta de respeto, cada cual en su 
honda. Nuestra casa quedaba en la calle de Luna. A 
los lados había unas tres casas de citas. En las maña-
nas, cuando íbamos para la escuela o para misa, nos 
encontrábamos con las señoras que salían de trabajar, 
con sus abrigos gruesos y sus zapatos de correas con 
plataformas y con el rimel corrido, uno se hacía a un 
lado para que ellas pasaran, tomadas del brazo, muy 
compañeras, eran dos o, a veces, tres. Ese era el am-
biente porque sencillamente ahí en la misma vecindad 
había señoras que se dedicaban a la prostitución. Al 
otro día, estaban todas despeinadas y todas descolo-
ridas a comparación de como las habíamos visto muy 
arregladas la tarde anterior. Ese ambiente no me hizo 
daño, yo no conocía otro aspecto de la vida. Como 
ya lo expresé, recuerdo con cariño esa época. Me da 
mucha tristeza que siga igual, no creo que sea lo ideal 
que un niño viva así, son las circunstancias de la vida 
las que lo tienen a uno ahí”.

¿Cuáles cabarets recuerdas?

“Los cabarets eran muy llamativos porque tenían mu-
chas marquesinas llenas de luces y colores, con sus 
detalles publicitarios, las copas, las sirenas. Estaba el 
XXX, luego, en la esquina, El Camelia, El Olímpico, El 
Moctezuma que, a la fecha, todavía está allí. Estos son 
los que más recuerdo. A veces, cuando pasaba uno 
por el cabaret, era un área de paso obligado porque 
ahí estaba la panadería, la lechería, tenías que pasar 
por fuerza, en eso entraba algún parroquiano y corría 
la cortina y uno veía a las parejas bailando. Eso fue 
lo máximo que yo llegué a ver”.
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¿La gente de la colonia iba a los cabarets?

“Te digo que sí. Donde yo viví, las señoras Espe-
ranza, Julia, Margarita, su hija y María se iban a 
los cabarets. A veces le nombro “la gloriosa colonia 
Guerrero” porque tenía de todo. Una vecina, que era 
muy solidaria con nosotros, nos llevaba al cine y nos 
hacía de comer, era prostituta. Creo que esta colonia 
fue de las primeras en fundarse. Ahí era el centro de 
atención de todo, era una colonia muy activa, muy 
movida, muy alegórica”.

¿Cómo eran las fiestas?

“Mis hermanas y yo somos tan bailadoras…se hacían 
unos fiestones en la vecindad, recuerdo el tiempo 
de la Navidad, de posadas, ponían hilos en las pa-
redes, arriba en lo alto, colgaban el heno, farolitos, 
motivos navideños. Se alegraba mucho el ambiente. 
Se disfrazaban. Se hacía de cooperación. Mi mamá 
se sentaba afuera en la puerta y yo sacaba mi sillita 
y me quedaba a un lado de ella viendo. Imagínate, 
señoras que su ambiente era el baile de los cabarets, 
también estaban los Pachucos, los hombres que 
iban a los cabarets, muy arreglados, estilo Tin tan7, 
se vestían con sacos muy largos y zapatos de dos 
colores y sombrero con pluma, eran los dandys, los 
galanes de ese entonces, ellos y las señoras bailaban 
muy bien, yo creo que uno que ya lo trae tantito, los 
observa y aprende, después uno se pregunta ¿dónde 
aprendí? Nosotros nos escapábamos los domingos 
porque había tardeadas8 en otras vecindades, po-
nían música y a bailar.  Vivíamos en el punto central 
de la colonia, ahí estaba la iglesia de Los Ángeles, 
la parroquia del Inmaculado Corazón de María, el 
mercado de Martínez de la Torre, los Ferrocarriles 
Nacionales de México, es decir, en unas cuantas calles 
estaba todo concentrado, los cabarets, todo eso es 
el negocio, el financiamiento de la colonia y hasta 
cierto punto de la ciudad, ahí se manejaba dinero y 
era el punto clave”.

¿Qué otras fiestas recuerdas?

El dos de agosto era la fiesta de la iglesia de Los 
Ángeles. Se ponía la feria. Era grandísima esa fiesta. 
Todas las calles con mucha luz. Los puestos ilumina-
dos totalmente. La rueda de la fortuna, los volanti-
nes, el remolino, el látigo, el ro. Todos esos juegos 
grandes, bonitos. Era tanta mi impresión de chamaca, 
ahí tendría como ocho años, que contaba las calles, 

7	 Personaje cómico del cine mexicano.

8	 Bailes de jóvenes en las tardes.

doce calles seguidas con juegos y puestos. El salón 
de baile y la iglesia también estaban iluminados, era 
una cosa tremenda. Se cerraban todas las calles”.

“No soy letra de cambio”9

“Indiferente a la moda, Paquita deposita en el barrio 
(la vida popular)  su identidad y del barrio extrae su 
primera clientela, que capta al instante el mensaje de 
la cantante, en caso de que lo haya: polvo de discos 
viejos somos, recordar es vivir por primera vez, no 
hay amor sin desengaño, y, comadre, hágame caso, 
mejor hallarle chiste a la pobreza porque de allí ya no 
salimos. Y el nombre artístico, Paquita, la del barrio, 
es afortunadísimo, genera confianza y predispone el 
relajamiento del ánimo. Esta señora que canta pa-
drísimo a lo mejor es nuestra vecina, es —o podría 
ser sin problemas— de nuestra familia y si la quieres 
oír vete en la noche al restorán aquí cerquita. Una 
cantante popular (como antes) en un sitio popular 
(como antes) en un barrio popular (como antes) es 
llamado inevitable de atención para cazadores de 
originalidad en la ciudad que se americaniza. Los 
intelectuales oyen a Paquita y la recomiendan a los 
de la televisión; los de la televisión popularizan a la 
señora francamente inmóvil y de pañuelo en mano, 
cuyo chiste es la singularidad; la actriz Silvia Pinal 
contrata a Paquita para el film Modelo antiguo; 
Televisa la utiliza en la telenovela María Mercedes; 
la  revista Cambio 16 la invita a cantar en uno de 
sus aniversarios madrileños. Y Paquita, inmodificable, 
noche tras noche sigue en su lugar”.10

Así la describe Carlos Monsiváis.

Y al verla en la intimidad, sin maquillaje, sin lentejue-
las, llorando un amor de hace treinta años, diciendo 
que es muy importante ser sumisas para que el hom-
bre que queremos se quede con nosotras, pienso en 
el mito, pienso en la máscara y estos dos rostros de 
la mujer latinoamericana, se me vuelven mil.

Empiezan a aparecer las paradojas, Guerrero, el ba-
rrio de la fuerza, en el que el hombre ha desplegado 
su poder, se convierte en el templo donde se rinde 
culto al desamor. Una mujer cobijada por el pánico a 
la soledad, insulta a los hombres. La gente, sumida 
en llanto, ríe a carcajadas. Canciones escritas por 
hombres se convierten en el grito de batalla de las 

9	 Canción Cheque en blanco, interpretada por Paquita, la del 
barrio.

10	 Monsiváis, Carlos. Paquita, la del barrio: la inexpresividad tan 
expresiva.
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mujeres y todos, sobrecogidos de espanto ante los 
estragos del amor, levantamos la copa y decimos: 
“¡Me saludas a la tuya!”.11

“Las lágrimas cantadas” como hermosamente dice 
David Foster12, nos bañan a todos, los papeles se 
invierten y ¿el amor, dónde está el amor?

Ella dice que a los 15 años se lo robó un hombre 
casado (igual pasó con su madre). Ella también dice 
que siempre que canta le pone dedicatoria a sus 
canciones y llora para adentro.

Según yo, estoy viendo a la gente, pero no es cierto, 
mi vista se pierde, mi pensamiento está muy lejos, 
estoy pensando en la persona con quien yo he esta-
do, quien me ha dañado y el pensamiento se une al 
corazón y de ahí sale mi voz y es la que está gritando, 
está diciendo todo lo que yo traigo. 

¿Y el amor, dónde está el amor?

Florence Thomas lo define bellamente13 “El amor, lu-
gar de encuentro de lo real, lo imaginario y lo simbóli-
co, síntoma transparente de nuestra desnaturalización 
y de nuestra pertenencia definitiva al orden-desorden 
simbólico, huella de lo siempre imposible entre un 
sujeto amoroso y su objeto amado…con la certeza de 
lo imposible y con la carencia que es, sin embargo, lo 
que constituye nuestra condición humana”.

La pasión, el dramatismo, el sufrimiento, la desola-
ción y también el éxtasis como sustento de la música 
popular mexicana, es necesario investigarla más, no 
sólo desde lo que significa su interpretación por per-
sonas como Paquita, inmersa en un barrio en el que 
la vida se ha vendido al mejor postor y también en 
el que el gozo ha sido el sustento de la cotidianidad 
sino ¿cómo estas personas se están convirtiendo en 
mitos de una sociedad que dolorosamente se resiste 
a asumir la construcción del amor desde la felicidad 
y el encuentro gozoso con el otro sin necesidad de 
hacerle “un cheque en blanco para que él ponga el 
precio de su desprecio?”14

11	 Canción interpretada por Paquita, la del barrio.

12	 Foster David. Paquita, la del barrio: Singin Feminine Rage. 
Revista Ciberletras. Vol 01, N° 02.

13	 Thomas Florence. Los estragos del amor. Editorial Universidad 
Nacional. Primera reimpresión, Bogotá, 1995.

14	 Canción Cheque en blanco, interpretada por Paquita, la del 
barrio.


