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1.

Los tiempos de la llamada Ilustracién se caracteriza-
ron, entre otros aspectos, por una actitud de curio-
sidad frente al mundo, por atreverse a conocer, por
el interés de explorarlo todo y poner la razéon como
centro del universo. Esta concepcidn del Siglo XVIII
ilumind a fildsofos y lideres sociales para transformar
las mentalidades y las cosas, y es, a mi parecer, el
origen del periodismo moderno.

Aquellos ilustrados de entonces se proclamaron
miembros del partido de la humanidad y en sus
divisas estaba el respeto al otro, a su cultura y a
su dignidad. Y es en este punto donde quiero in-
troducir la labor periodistica, narrativa, de caracter
histdrico, sublevadora de los géneros, de Ryszard
Kapuscinski.

Me parece que él es un prototipo de lo que llamaré el
periodista ilustrado. En Kapuscinski se not6 siempre la
sed de saber, de conocer al hombre inmerso en una
cultura, en otra que no era la suya. Para ello, partié
de una premisa que parece obvia pero que entrafia la
esencia del periodismo. Este es un oficio en el que se
depende del otro, asi que no debe haber lugar para
la vanidad ni la arrogancia.

Y sabia no solo que se depende del otro, sino que
el reportero es “un cazador furtivo de otros campos”
y debe sacar sus bartulos de la sociologia, la antro-
pologia, la historia, el cine... Para él era clave lograr
que el lector sintiera que el autor, el periodista, tenia
una formacion honda, y no con el animo de posar de
sabelotodo sino de dar seriedad, profundidad vy, si se
quiere, belleza a sus escritos.

Una de sus consignas profesionales era la de que el
reportero debe estar entre la gente de la cual quiere
escribir. Y estar entre la gente no es tener una mi-
rada turistica o superficial sobre ella. Debe ser una
observacion curiosa, atenta, porque, y él lo supo,
lo padecid, lo sintio, la mayoria de la gente en el
mundo vive en terribles condiciones, y el reportero
debe compartirlas para tener el derecho de escribir
sobre ellas. Es como lo que decia
un viejo dirigente chino: “Quien
no investiga no tiene derecho a
hablar”,
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conocedor de la obra de Emmanuel Levinas, un
fildsofo del didlogo. En una leccion inaugural en la
Universidad de Cracovia, pronunciada en 2005, Ka-
puscinski baso su charla en los conceptos del Otro,
de la otredad, emitidos principalmente por Levinas,
para quien el Otro es un acontecimiento fundamental,
una entidad Unica e irrepetible. Una entidad contra-
puesta a dos fendmenos del siglo XX: el nacimiento
de las masas, que abolié el estado de separacién del
individuo, y la expansion de ideologias y regimenes
totalitarios.

Kapuscinski entendié que no solo se debe dialogar
cara a cara con el otro, sino que también hay que
responsabilizarse de él. Por eso, rechazaba la guerra
porque es y ha sido una manera del aniquilamiento,
del envilecimiento de la condicion humana. Bueno,
parece que el periodista polaco de guerras si sabia,
le tocd cubrir muchas y en algunas de ellas estuvo
a punto de ser aniquilado. La guerra —decia- es una
derrota para todos.

Era un apasionado de la historia; esto sobraria ad-
vertirlo, porque sus textos son precisamente tratados
histdricos, escritos por un reportero que supo mirar
bajo la superficie, bucear en los fendmenos sociales,
entenderlos con las herramientas de la cultura. En
este aspecto supo, con Ferdinand Braudel, que en la
historia hay procesos mentales de larga duracion.

No es extrafo, entonces, que hubiera sido, también,
un estudioso de Herodoto de Halicarnaso, a quien
calific6 como el protorreportero de la historia, el
mismo en ser el primero en observar que para com-
prender y describir el mundo hace falta recolectar
gran cantidad de material. Y para ese efecto hay
que salir de su tierra, viajar, conocer a ese otro que
nos contara historias. Kapuscinski sostenia que la
escritura periodistica es el resultado de lo que se ha
visto y de lo que relata la gente. El reportero es el
producto de una escritura colectiva.

Por supuesto, Kapuscinski sabia que para ir hasta
el fondo de las cosas, no le servia ser solamente
corresponsal o reportero de una agencia de no-
ticias. En un despacho de
ochocientas palabras, en
un lenguaje telegrafico, es
imposible introducir y na-

Kapuscinski fue un gran lector,
no solo de libros —que ya es
bastante- sino de la condicién
humana. Fue, por ejemplo, un
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rrar la tragedia humana. Sin
embargo, como él mismo lo
confesod en diversos escritos,
aquellos viajes de trabajo le
sirvieron para recargar sus
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baterias de historiador-escritor, o de investigador
del mundo. En sus dias libres tomaba apuntes, hacia
diarios y fotos, registraba un rostro, un paisaje. Y,
como también lo dijo, siempre intento unir el lenguaje
rapido de la informacion con la lengua reflexiva del
cronista medieval.

Por eso en sus libros el lector encuentra una men-
talidad, una coleccion de gestos, costumbres, ideas
nuevas, el descubrimiento de lo inesperado, como
también personajes populares y representantes del
poder. No son solamente el emperador Selassie, el
Sha de Iran, Patricio Lumumba, Idi Amin, sino algin
mercenario, un sicario, las mujeres de un mercado
africano v las victimas de la guerra, las victimas de
los que estan en el poder.

Como Herodoto, Kapuscinski ha sido un puente entre
culturas, el que muestra los desafueros de una tirania
y el que proporciona elementos para leer entre lineas
los ideales de justicia. Es el cronista, a su vez, de los
desventurados, de los periféricos, el que conduce la
mirada del lector hacia hombres y lugares que nadie
valora, o que por lo menos no han interesado a los ojos
eurocentristas. A su vez, ha sido el reportero de las
luchas de liberacion nacional, anticolonialistas de Africa
y Asia, y el que ha brindado elementos de comprensién
de culturas ignoradas, centenariamente oprimidas.

Kapuscinski fue, como alguien lo sefiald, el dltimo
viajero, pero un viajero de nuevo cufio, no aquel de
mentalidad colonialista o aventurera, no aquel que
llegaba a buscar cazadores de cabezas 0 a embeberse
en el exotismo de un paisaje. Era el viajero intelectual,
el reportero cargado de curiosidad, el testigo de las
maravillas y atrocidades del mundo contemporaneo.

Al principio dije que Kapuscinski habia sido un suble-
vador de los géneros periodisticos. Y, en efecto, en
estos parajes se atrevid a diversas combinaciones,
a hacer reportajes de voces, como si se tratara de
alguna novela de Faulkner; a hacer un periodismo
cubista, o de collages, para desembocar tal vez
sin proponérselo en la creacion de lo que algunos
tedricos del periodismo llaman el “reportaje total”
o crénica literaria en la que, como en un collar de
palabras, va engarzando poemas, periplos, viven-
cias, leyendas, canciones, imagenes, y todo en un
lenguaje sin pretensiones de gran literatura y en
el que el autor tampoco se queda impasible ante
los acontecimientos.

Volviendo con el cuento del otro, de entenderlo,
de respetar su cultura, Kapuscinski sabia que el re-
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portero, obviamente el buen reportero, debe tener
varias caracteristicas, entre ellas la empatia. O sea,
la habilidad de sentirse como un nativo del lugar,
como uno de la familia, y para eso debe compartir
con la gente sus dolores, sus problemas, sus fiestas,
sus sufrimientos, enterarse de sus creencias. Y como
la gente no es boba sabra distinguir entre este tipo
de reportero y aquel otro que aparece como turista
0 pasajero, que mira sin compromiso y luego se va,
limpiecito y sin siquiera picaduras de zancudos.

2

Uno de los libros en el que la teoria del periodista
ilustrado se nota mas en Kapuscinski es, por ejem-
plo, Ebano. Para escribirlo, como €l mismo lo dijo,
requiridé una experiencia en Africa de cuarenta afos
y la lectura de 220 libros.

Fue una experiencia de inmersion en un continente
martirizado, pleno de riquezas naturales y humanas,
y precisamente por tanta riqueza colonizado y mal-
tratado y saqueado por los colonialistas europeos. En
sus desplazamientos, Kapuscinski siempre evitd las
rutas oficiales, los palacios, las figuras importantes y
la gran politica. Sostuvo que aunque hablé de ellos,
los poderosos no le interesaban mucho, porque no
dicen nada interesante; solo cosas burocraticas. Y,
cabria agregar, muchas mentiras.

Por eso, prefirid viajar en camiones, ser huésped de
los campesinos, recorrer desiertos con los ndmadas,
dormir en piezas acompafiado de cucarachas gi-
gantes y otros insectos espantosos. De esa manera
pudo narrar el martirio y hablar de unos pueblos
absolutamente sufridos que soportan el dolor y las
carencias con un animo asombroso, con una especie
de vibrante ascetismo.

En ese texto magnifico describe el mundo espiritual
del africano, con una vida interior impregnada de
honda religiosidad, con sus esferas metafisicas y
fisicas y las relativas a la memoria. Incluso establece
las diferencias del sentido del tiempo que tiene un
europeo y un africano. Para el europeo, el tiempo
funciona independientemente del hombre, y sus
parametros son medibles y lineales. Una concepcién
newtoniana del absolutismo del tiempo. Para el afri-
cano, dice Kapuscinski, el tiempo es una categoria
holgada, abierta, elastica y subjetiva.

Es el hombre el que influye sobre el tiempo, sobre
su ritmo y transcurso.
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Bueno, muchos de ustedes seguramente habran
leido este texto. Lo que quiero significar es que el
periodista capto estas diferencias en una actitud de
conocimiento, de caracterizacion de una cultura.

Y asi lo hara con la geografia, con la relaciéon natu-
raleza-hombre y con las concepciones de la historia
y del mito. Con los clanes, las tribus, las aldeas, los
modos de vida, los ritos funerarios. En este texto hay
una ilustracién sobre el colonialismo, sobre aquella
aberracion del trafico de esclavos, acerca de las luchas
tribales, y una explicacion de las matanzas. Entre 15y
30 millones de personas, durante cuatrocientos afnos,
fueron secuestradas y transportadas mas alla del
Atlantico en condiciones deplorables. Y ahi, en esas
narraciones sobre la infamia, aparece el periodista-
historiador, el reportero que consulta archivos pero
también registra voces, no solo de hombres sino de
animales, del viento, de la selva.

Digamos que es un libro terrible y esclarecedor, por
el cual transcurren siglos de desprecio, humillacién y
padecimiento que crearon en los africanos un com-
plejo de inferioridad y “un sentimiento de dafio moral
jamas reparado”, Es un libro para entender que Africa
no existe, que su esencia esta en la diversidad y en la
diferenciacion. Ebano es un testimonio, una muestra
imprescindible de lo que es el periodismo cultural.

En él, escrito con la fuerza de una estampida de bu-
falos, es posible saber donde estan los cementerios
de elefantes y por qué los leones viejos, como una
manera de salvacion, se dedican a cazar hombres.
Digamos que muchos de nosotros, antes de leer el
libro de Kapuscinski sobre Africa, teniamos nociones
generales acerca de ese continente. Algunas dadas,
por ejemplo, por cuentos y novelas de Hemingway,
bueno y por todas esas informaciones superficiales
de agencias de noticias sobre el apartheid, sobre
Nelson Mandela, acerca de las masacres en Ruanda,
en fin. Pero aqui un europeo nos da un panorama
totalizador sobre Africa contemporanea y también
sobre su cultura e historia.

Con Kapuscinski asistimos a golpes de estado, a la
carniceria propiciada por dictadores como Amin, a
la ejecucion pavorosa de un tiranuelo de Liberia,
pero también nos introducimos en el mundo mitico
africano, en la belleza de sus creencias, en la miseria
de sus habitantes.

Llega el reportero a explicar, incluso, la cultura del

robo, como en aquel episodio, cuando habitaba en un
callején en Lagos, en Nigeria, y cada dia le saquea-
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ban su pieza. Un dia, el periodista, muy agobiado
porgue ya los ladrones lo tenian de flecha, recibid la
visita de un musulman, al cual Kapuscinski le hablo
de la situacién. El hombre le dijo que el robo era una
manera de nivelar las desigualdades, y que estaba
muy bien que le robasen porque aquello era incluso
un gesto de amistad de los ladrones. Asi le daban a
entender al extranjero que les resultaba Util y que
lo aceptaban en el callejon. Mejor dicho, le dijo que
alli estaria seguro si permitia que le robaran impune-
mente. Porque si avisaba a la Policia era mejor que
se perdiera de ese lugar.

Una semana después el musulman volvid a visitarlo y
lo llevé a un mercado de brujos, herbolarios, adivinos
y encantadores. Alli le dijo a Kapuscinski que compra-
ra un manojo de plumas de gallo blanco. “Eran caras
—dice el escritor- pero no opuse resistencia. Regre-
samos al callején. Suleiman compuso las plumas, las
roded con un hilo y las até al travesano superior del
marco de la puerta”, Desde aquel momento jamas le
volvieron a robar. Esta es una de las tantas anécdotas
qgue ejemplifican como se metid el reportero en la
cultura, en las creencias de ese otro que él tenia que
conocer para poder escribir.

Pongo este libro como ejemplo, pero bien puede
ser otro, porque es donde creo yo se puede ver al
periodista sensible por penetrar en los entresijos, en
la oscuridad para aclararla, en la rica diversidad de
una cultura. Y ademas, Kapuscinski en este y otros
textos realiza un periodismo de explicacion, en la cual
se notan subyaciendo muchas reflexiones.

De su palabra nos vamos enterando, por ejemplo, de
cdmo se hace politica en Africa, nos lleva por mundos
de fortunas fabulosas, amasadas con base en prac-
ticar gansterismo politico —bueno, por estos lados
también es asi— de desarticular partidos, falsificar
elecciones, disparar sobre multitudes de hambrien-
tos; nos va llevando por los senderos de horror del
apartheid, que era no solo practicado por los blancos,
sino que se volvid una consigna o un sistema general
de discriminaciéon y muerte.

Para nosotros, una vaca es un cuadrdpedo muy
necesario y que podria mejor que la paloma ser sim-
bolo de la paz. Para algunos africanos, por ejemplo
los Karamanjong, la vaca es su tesoro mas preciado
y también es un ser mistico. Creen que Dios les ha
dado las vacas de todo el mundo y que su mision
histdrica consiste en recuperarlas. Por eso organizan
expediciones armadas contra los pueblos vecinos,
en una mezcla de saqueo, misidn patridtica y deber
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religioso. Asi que el reportero indaga aspectos de
esa cultura y entonces ya uno puede decir que esos
pueblos no son vulgares cuatreros.

En Ebano nos podemos dar cuenta de que para los
africanos no hay un sentido de la historia, o por lo me-
nos no como la entendemos nosotros. Los europeos,
por ejemplo, tienen bibliotecas y archivos dedicados
a todas sus guerras, tienen museos. Los africanos,
no, pese a tantas guerras internas. Las huellas de
esas guerras desaparecen en el olvido. Nadie en
esas tierras de selva y desierto se dedica a escribir
la historia, ni los vencedores ni los vencidos.

Digamos que Kapuscinski cumple una mision: dar
a conocer culturas a otras culturas; y eso ya es
un significativo aporte. Nos habla de
camellos, no como Guillermo Valencia
gue jamas vio uno, sino como alguien
que estuvo montando en ellos, que
sabe sus misterios; nos narra lo que
significa la oscuridad, la noche, y algo
muy particular: los nifios, que son la
mitad de la poblacion de Africa.

Kapuscinski llega a relatar asuntos
suyos, una malaria que casi lo mata,
un combate con una cobra, la vision
espléndida y aterradora de un elefante
extraviado, y no con el animo de que
se diga ihuy!, eso de ser reportero es
duro, sino como aporte al escenario que describe, a
la cultura que narra. Asi, por ejemplo, es sobreco-
gedor cuando cuenta una noche en una habitacion
de panico. Al encender la luz, las paredes, la cama,
la mesa y el suelo estaban negros. Negros de cu-
carachas. Digamos que no eran cucarachitas como
las de por aqui, y él, que estaba acostumbrado a
estar entre millones de zancudos, curianas, chin-
ches, avispas, arafias, escarabajos y moscas y no sé
cuantas clases de insectos mas, se estremecid. Eran
cucarachas imponentes, del tamafio de una tortuga, y
eran peludas y con bigote. Bueno, el pobre reportero
se paralizd ante la espeluznante vision y no durmid,
aunque aprovechd para leer su libreta de notas sobre
Liberia, un pais fundado en el siglo XIX por esclavos
norteamericanos.

El caso es que Kapuscinski, al reconocer otros pue-
blos, reencarna la posicion, el punto de vista de su
admirado Herodoto, el padre de la historia, que dio
testimonio de otras culturas para que los griegos no
se creyeran Unicos. Y también se convierte en una
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voz critica frente a sus congéneres europeos, cau-
santes de muchos de los estragos en Africa. Mientras
el europeo iba a Africa a observar la capa exterior,
Kapuscinski realizd un viaje interior, un viaje cultural.
Porque es claro que muchos europeos que fueron
alla, con pensamiento y acciones colonialistas, eran
gentes de baja calafia, buscapleitos, traficantes de
esclavos, delincuentes, aunque también hubo unos
pocos misioneros honrados e investigadores apasio-
nados y serios.

En Kapuscinski es posible encontrar al otro para que
se establezca un didlogo civilizado, para que cono-
ciendo al otro se intercambie con él en condiciones
de igualdad. Llama la atencion la critica formulada
por el periodista a las lenguas europeas que, segln
él, no han desarrollado un vocabulario que permita
describir adecuadamente mundos dife-
rentes, mundos no europeos. Por eso,
importantes asuntos africanos quedan sin
plantear en idiomas de Europa. Como des-
cribir todos los verdes selvaticos, y tantos
arboles, sus nombres, y tantos insectos
y tanta biologia, tanta botanica. Cito a
Kapuscinski: “Cada una de las lenguas
europeas es rica, solo que su riqueza no
se manifiesta sino en la descripcion de su
propia cultura, en la representacion de su
propio mundo”.

Asi que hay una impotencia semantica,
como la que sufrieron, por ejemplo, los cronistas de
Indias. Aun con esa impotencia, el periodista polaco
descifrd muchos misterios, se convirtié en un puente
cultural, logré desarrollar un paisaje, pintarlo, enalte-
cerlo; transmitidé una geografia, una historia. Eso es,
precisamente, lo que hace el periodismo ilustrado. Lo
que pasa es que ya de esos periodistas hay muy po-
cos, y en Colombia si que menos, con ese periodismo
de farandula ordinaria que practicamos.

Kapuscinski, entonces, no fue el dltimo viajero, tam-
bién fue el Ultimo periodista ilustrado del siglo XX.
Quedan sus testimonios, sus ensefianzas para que
las nuevas generaciones de reporteros sigan esas
rutas, con ansias de saber, con ganas de explorarlo
todo. Acordémonos de lo que decia un viejito de por
estos lados, un pensador de Envigado: “el ignorante
se aburre en los caminos”. A Kapuscinski ningin
camino lo aburrio.

(Notas para un Conversatorio sobre Kapuscinski, en
la Universidad de Antioquia, abril 20 de 2007)
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