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Resumen

El héroe de El tren pasa primero de Elena Poniatowska
es un lider sindical mexicano inspirado en la figura
histdrica de Demetrio Vallejo, condenado a veintitin
anos de carcel, en 1959. El encarcelamiento ocupa el
centro de la novela. En esta etapa de apartamiento,
de modo paraddjico, la narracion enfoca a otros
personajes; las mujeres desempefian un papel
relevante, acompafiando al activista y aguantando el
maltrato en muchos malos ratos. El tren, la carcel y la
vida de las mujeres son tres de los hilos que devana
la novelista como escribiendo tres novelas a la vez en
El tren pasa primero.

Palabras clave

Literatura mexicana; Elena Poniatowska; El tren pasa
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El tren pasa primero es una novela publicada en 2005
por Elena Poniatowska. La escritora mexicana recibio
el premio Romulo Gallegos, uno de los galardones
literarios con mayor prestigio en América Latina.

¢Qué significa el titulo? Es como un imperativo
categorico: el protagonismo parece que le corresponde
al tren y a los ferroviarios, rieleros o simplemente
treneros como se dice en México. El primer nivel de
lectura es éste, la valoracion estética de la lucha
obrera convertida en epopeya. El héroe: un lider
sindical inspirado en la figura histérica de Demetrio
Vallejo, condenado a veintiun afios de carcel, en 1959,
El encarcelamiento ocupa el centro de la novela y
dura once afios, hasta 1970. En esta etapa de
apartamiento, la narracion enfoca a otros personajes;
las mujeres desempefian un papel relevante,
acompafando al lider y soportando un sin fin de
vejamenes. El tren, la carcel y la relacion amorosa
son los tres temas que desenvuelve Elena Poniatowska
a partir de la biografia del lider sindical, Trinidad Pineda
Chifas.

¢Una o tres novelas?

El tren pasa primero consta de cuarenta y cuatro
capitulos, organizados en tres partes no tituladas.
Antes de adentrarse en la ficcion, la mirada se detiene
en la dedicatoria al hijo mayor de la escritora, con

126

dos fechas: 7 de julio de 1955 y 7 de julio de 2005.
Amor de madre, sentimiento absorbente e irreductible
en la celebracion de medio siglo de vida; la dedicatoria
sefiala una relacion personal con la historia de México.
Pero la novela no se cifie a la cronologia. A la instancia
narrativa, que se identificara con distintas voces, no
le interesa aportar un cronograma preciso de los
sucesos. Las fechas son muy escasas: en el primer
capitulo, se evoca el 14 de octubre de 1948, el
charrazo, cuando el sindicalismo quedo subordinado
al PRI, y en el capitulo 26, la fecha del 29 de diciembre
de 1970, cuando el lider ferrocarrilero vuelve a ser
detenido durante unos dias, después de cinco meses
de libertad. Otros hitos de la historia de los trenes se
ven aludidos, como la huelga en Chihuahua de 1906 o
el sacrificio del maquinista Jesus Garcia por Nacozari
en 1907. La falta de fechas se explica por el dilema de
construir/reconstruir una historia liberada del rigor
cientifico puntilloso. Lo importante es el sentimiento
de duracion: en las crisis se ensancha el tiempo, asi
como se suspende cuando se vuelve repetitivo y un
dia se parece a otro en aquellos largos afios de
encarcelamiento.

La primera parte de la novela empieza unos minutos
antes del inicio de la huelga general. La tension esta
al maximo en los parrafos dedicados a los didlogos
entre los ferroviarios pendientes de informacion. Los
siete primeros capitulos se centran en las
reivindicaciones y la lucha por la obtencion de mejoras
salariales. La instancia narrativa presenta el paro con
marcado caracter épico, destacando a unos cuantos
personajes de la masa andnima de los trabajadores.
Primero a Trinidad Pineda, acerca de cuyo nombre
explica Elena Poniatowska a posteriori:

Yo le puse Trinidad porque me gustaba por lo
de la Santisima Trinidad y porque también
puede ser nombre de mujer. Es un nombre muy
significativo porque abarca muchas cosas.
Pineda Chifias son dos apellidos muy
oaxaquenos. El es de Oaxaca, de Tehuantepec!.

Como las anteriores novelas de Elena Poniatowska,
Hasta no verte Jesus mio (1969), Tinisima (1994), La
piel del cielo (2001), El tren pasa primero es una
biografia que permite revivir la historia del movimiento
obrero mexicano. No comienza con el nacimiento del

[EE—

1 Cortés Koloffon, Adriana, « Elena Poniatowska: al Zécalo
en tren », La Jornada-Semanal, 646, 22 de julio de 2007,
edicién electrénica. Las citas de El tren pasa primero
corresponden a la edicién de Alfaguara (Madrid, 2005)
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personaje sino que lo muestra en accion durante la
huelga y las semanas siguientes hasta su eleccion
como Secretario General del Sindicato de Trabajadores
Ferrocarrileros de la Republica Mexicana (Stfrm) en
agosto de 1958, contra la voluntad de los dirigentes
priistas. El capitulo 7 es el de la apoteosis de Trinidad,
objeto de la veneracion popular:

Cuando entrd a Veracruz, los silbatos de las
locomotoras se unieron a las sirenas de los
barcos aunque el riel no tuviera que ver con el
mar. Una muchedumbre feliz sustituia a otra.
La felicidad se ponia en marcha. (76)

El sacrificio de toda su persona era una
consagracion. A medianoche, en Buenavista con
su pluma en la mano oficiaba un rito, el de su
tribu, el de su gente. Se entregaba en aras de
una causa que lo devolvia a algo que siempre
busco: restablecer el orden del mundo. (78)

Unas escenas de la vida privada y la evocacion de los
compaiieros de lucha se interpolan entre los momentos
algidos. Otra huelga es convocada en visperas de
Semana Santa, contra el parecer de Trinidad, por
lideres del partido comunista. La huelga de marzo de
1959 es reprimida con la mayor dureza: la Policia y el
Ejército detienen nada menos que quince mil personas,
entre las cuales el secretario general del sindicato.
Los cinco capitulos finales de la primera parte (15-
19) figuran el tiempo de la detencién preventiva en la
carcel de México, el Palacio Negro de Lecumberri que
sirvié de penitenciaria desde el Porfiriato hasta 1976.
La segunda parte de la novela (capitulos 20-29)
corresponde a un enfoque disimil. Han pasado once
afos desde la huelga del 59 y ahora también estan
encarcelados los lideres estudiantiles del 68. La central
de Santa Marta Acatitla es el escenario de tres
capitulos, hasta la liberacion de Trinidad. De forma
radical cambia el tiempo de la narracion. El presente
se sustituye al imperfecto y al pretérito, como
actualizando toda esta parte y relegando a un periodo
remoto las luchas del 58-59.

Trinidad Pineda ya no es el protagonista, sino que la
narracién se centra en una mujer, Rosa, quien conoce
por casualidad al recluso. En el paulatino proceso del
enamoramiento en el espacio carcelario, Rosa va
perdiendo su libertad y lo sacrifica todo al dirigente
sindical. La liberacién de Trinidad acarrea,
paraddjicamente, la dependencia de Rosa, hasta su
muerte que pasa inadvertida. La segunda parte de E/
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tren pasa primero acaba
como fin de un paréntesis,
simple episodio sentimental
en la vida del lider de los
ferrocarriles.

La tercera parte también
asombra al lector por otro
cambio de escenario y de
tiempo. Sin transicién
alguna nos remontamos
hasta la infancia del héroe,
en Nizanda, un pueblecito
del istmo de Tehuantepec.
La analepsis abarca toda la
vida de Trinidad desde los afos de la revolucion hasta
los Ultimos preparativos de la huelga en México, con
los que volvemos al principio de la novela. El capitulo
44, el Ultimo, reanuda con el final de la segunda parte
y viene a ser como un epilogo en que se hallan reunidos
Trinidad Pineda y su sobrina, Barbara, cuya admiracion
se ha ido convirtiendo en pasion. La celebracion del
amor entre ambos se anuncia en la pagina final,
esperanza de tiempos promisorios.

Este resumen tiene los defectos de su género:
simplifica la novela al exceso y ensordece la polifonia
gracias a la que se conocen las vivencias de una
decena de personajes, tratese de los de arriba como
el gerente de la empresa de ferrocarriles y su esposa,
blancos de una breve satira (c. 5), o las ancianas
mixes cuya mudez ensordecedora admira y perenniza
la resistencia de las poblaciones indigenas? (c. 34).

El tren pasa primero recopila asi varias novelas en
una sola, y hace imposible un estudio exhaustivo de
los temas que encaja. Se necesitaria una investigacién
doctoral para abarcar la comedia humana que Elena
Poniatowska va elaborando. La bibliografia sobre esta
novela aln es escasa, lo que deja la posibilidad de
investigar sin repetir lo ya escrito. La reflexion sobre
el encarcelamiento sera la primera por coincidir con

[EE—

2 « Las cargadoras nunca se detenian en medio del camino
agreste, espinoso, seguramente porque su sangre y su
osamenta eran mas fuertes que la suya. “Son unas reinas,
son unas piedras”. Caminaban solas en medio de un calor
suspendido. “Si estas viejitas que ya se estan cayendo de
afios pueden, yo no me voy a quedar atras” », El tren pasa
primero, ed. cit., 388.
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una tematica explorada desde hace varios afios por el
grupo de americanistas de Burdeos®. Evocaré la
captura del lider antes de estudiar la imagen del
espacio carcelario y distinguir diversas formas de
liberacion. Después de revertir este conocimiento de
la poética del encierro, analizaré algunas
representaciones femeninas; dejaré para otra
oportunidad la ficcionalizacién del tren, como punto
de arranque de una nueva serie de trabajos
interdisciplinarios.

La carcel

Trinidad Pineda pasa once afios en la carcel y vive un
sinnumero de detenciones.

Elena Poniatowska noveliza a
partir de las entrevistas que
sostuvo con los presos, entre
otros con Demetrio Vallejos a
quien volvid a recordar* cuando
publicd la crdénica testimonial
Amanecer en el zécalo (2007),
tras el movimiento de resistencia
civil a la designacién del actual
presidente de México. Ademas E/
tren pasa primero actualiza la
denuncia de La noche de
Tlatelolco (1971).

La detencion del protagonista sucede de forma
imprevista, a las cinco de la tarde, en el restaurante
donde esta con su familia. Pese a la vigilancia por
agentes secretos a que le someten dia y noche, el
protagonista confia en el amparo de la Constitucion.
Su detencidn resulta un secuestro:

Un automovil sin placas se estaciond frente al
restaurante y varios hombres vestidos de civil
descendieron dejando las portezuelas abiertas.
Rodearon la mesa. «Estan detenidos», le
gritaron a Trinidad. (162)

R

3 Isabelle Tauzin-Castellanos (dir.), Prisons d’Amérique latine
: du réel a la métaphore de I'enfermement, Bordeaux, PUB,
2009.

4 «Yo tuve el privilegio enorme de entrevistarlo en Lecumberri
porque siempre estaba castigado, apandado [...] Era un
hombre integro, y en México este tipo de personajes
populares suelen olvidarse », en Adriana Cortés Koloffon,
art. cit.
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Una suma de detalles mimetiza la escena, como a
camara lenta: nadie reacciona, nadie ayuda y los
coches salen disparados. La inaccion de los
ferrocarrileros presentes en el edificio parece una
traicion. Pero de inmediato sucede una segunda
redada, con policias uniformados y periodistas bien
informados. Los allegados del lider también son
arrestados.

Barbara, la sobrina de Trinidad que hace las veces
de recepcionista, intenta resistir al atropello y es
llevada a la fuerza. Con su mirada es como el lector
se representa los primeros momentos del
encarcelamiento. El efecto de realidad estriba en la
subjetividad del enfoque. Por la minucia de los detalles
la lectora/el lector comparten la angustia de Barbara.
La pareja de rebeldes que ella conforma con Trinidad
posibilita el mecanismo de
identificacion.

El temor intensifica las
impresiones: «el viaje se hizo
eterno» (166). En tanto pariente
de Trinidad, la protagonista se
beneficia de un trato cortés
aunque esté incomunicada. Por
la noche la asalta el panico. La
narracion devela entonces qué
significa este encierro: para
Barbara, es «la violacion de su
intimidad» (167). Ya nada puede
quedar a ocultas. La necesidad
fisica atormenta a la mujer que trata de resistirse a
las exigencias de su cuerpo; grita a los soldados antes
de suplicarlos y terminar llorando. La acosa el horror
a la suciedad. Viene luego una enumeracion de
aquellos objetos con que suele asentar su femineidad:
«el collar, los aretes, la pulsera» (167). Sin ellos se
siente como desnuda; el no tener nada propio se
confunde con el no ser; comprueba escueta y
desesperadamente: «no tengo nada mio» (167). Pero
de tanto mirar en su entorno, termina por hallar su
bolso abandonado y en el bolso, un objeto diminuto
que le devuelve el ser de forma simbdlica:

Acostadito en el fondo la esperaba el tubo de
labios desgastado y le parecié mas valioso que
los billetes perdidos. Era una continuidad de si
misma. Se pintd lentamente, saboreandolo.
(167)

El gesto esta empapado de erotismo; significa amarse

a si mismo o sea salvarse del abismo de la
inexistencia.
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Después de la noche de puesta a prueba viene el
interrogatorio de los detenidos. Por tratarse de figuras
de primer plano se libran de la tortura. Quien los
interroga es un general inepto que confunde metafora
y realidad, hablando del «oso ruso de hocico
amenazante y afiladas garras» (169). La justicia no
tiene rostro; se enumeran de forma impersonal los
cargos de acusacion, mientras el protagonista, fiel a
su ideal de solidaridad, trata de «aleccionar a los
soldados» (170). La violencia toma formas mas
hipdcritas como quitarle el catre al preso o llevarlo
sin aviso, en plena noche fuera del campo militar hasta
la penitenciaria.

Los capitulos 17, 18 y 19 estan dedicados a la
representacion del encarcelamiento en Lecumberri.
La escritura se vuelve metaférica. La celda es una
«olla a presion» en la que el preso aguanta el acoso
de las preguntas interiores que se hace a si mismo.
«¢Por qué no habia vivido desde el placer? éPara qué
vivir desde la justicia, la reivindicacion?» (178). La
novela social deviene sicoldgica. Trinidad intenta
explicar los ruidos del entorno; los interpreta como
otros tantos signos de un mundo de afuera que disfruta
de la libertad. Por mas que sean un tdpico, las palomas
son un simbolo recurrente en la novela que no pierde
nada de su fuerza. El protagonista intuye la presencia
de un palomar, también la del aeropuerto; en adelante
procurara librarse del sonido de la radio que «sin
consentimiento penetraba en sus oidos» (185).

Obligado a la pasividad se siente invadido por su
cuerpo. Vive «dentro de su piel» con las sensaciones
corporeas intensificadas. Rememora las escenas de
la intimidad sexual; lo mas oculto se exterioriza;
asoman las fantasias erdticas, de modo que al
personaje le extrana esta nueva identidad
sobreimpresa a la del luchador social. Al finy al cabo
se convierte en un muerto vivo antes de volver a ser
el mitico y triste hombre de piedra de la mitologia
maya (196):

El hombre habia forrado la tierra de cemento.
Nada mas arido que el cemento. Nada mas
desolador. La civilizacion del cemento. iCuanta
grisura! A él lo encementarian a la hora de su
muerte como encementaban a todos en el
camposanto. (180)

«En esta carcel de cemento he visto cdmo los
hombres se convierten en piedra» (196)

Elena Poniatowska se inspira en la resistencia de
Demetrio Vallejos. La escritora fusiona la realidad y la
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ficcion como en el episodio en que Trinidad se niega a
participar en el homenaje a la bandera mexicana:

[Demetrio Vallejo] no queria saludar a la
bandera porque decia que no iba a saludar una
bandera hipotética, que ademas no la podia ver
y que él no era militar y no tenia porqué salir a
las seis de la mafana, cuadrarse, saludarla®.

La novela enfatiza las vejaciones de que es victima
Trinidad, golpeado hasta el desmayo por protestar,
aislado en el «apando», una «celda de castigo de un
metro cuadrado con un bote de agua y otro vacio»
(184), experiencia atroz por la que pasd José Revueltas
y que le inspird la novela breve eponima (1969). El
héroe de Elena Poniatowska esta encerrado luego en
«la circular de castigo», donde se halla protegido, a
diferencia de la convivencia forzosa con los presos
comunes de las crujias adyacentes. Las violencias, las
drogas, la corrupcion de los guardias y de la direccién
del penal, el hedor reinante estan evocados de forma
breve y eficaz.

Para Pineda Chifas, la tortura también es mental, se
interioriza y llega a ser obra de uno mismo,
obsesionado por descubrir alguna explicacion al
fracaso y al encierro. De esta derrota sicoldgica se
recupera el personaje por el instinto de lucha que se
confunde en él con el instinto de vida. Sigue
reivindicando desde la carcel, publicando un «Yo
acuso» en la prensa y denunciando la explotacion de
los internos que trabajan sin sueldo alguno y de los
guardias mal pagados.

El Gltimo recurso que encuentra es la huelga de
hambre. Pero ésta se convierte en arma de doble
filo: el personaje se destruye a si mismo a fuego lento,
antes de que lo destruyan las propias autoridades
alimentandolo a la fuerza. Pierde el cbmputo de los
dias y vive en la rutina. Recordemos estas lineas de
Heberto Castillo escritas en Lecumberri en 1970 y
editadas por Elena Poniatowska:

Aqui no hay horas [...]. El ritmo de vida
disminuye extraordinariamente. Son los dias
interminables de Macondo. Y nuestro espacio,
nuestro mundo, nuestro cosmos. Se vuelve
microcosmos. Toda la escala de nuestra

> Ibid.
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perspectiva empequefiece. La celda que me
parecia pequefia, estrecha, crece y crece®.

En torno a Trinidad surgen nuevas formas de
solidaridad, tanto de parte de los estudiantes afuera
como en la carcel donde los reclusos dejan de ser
andnimos y se acercan al activista. En el encierro y
todo, favorece la liberacion de otros, escribiendo
recursos de amparo. La cércel es un microcosmos
gue no hace mas que reunir en un espacio reducido
todas las clases sociales; no iguala sino que agudiza
los contrastes. El personaje apunta:

En las mejores celdas estan los bandoleros
ricotes, los torpes politiquillos que no supieron
hacerla y hasta los narcotraficantes con sus
ejércitos personales, y en las crujias pulula la
carne de cafdn, los que se roban un bolillo, los
achichincles que aqui siguen siendo criados de
los magnates. (221)

La novela cumple con actualizar testimonios recogidos
en varios tiempos. Vuelve a vivir David Siqueiros, como
compaiiero de reclusion de Trinidad. La autora renueva
luego la ficcion testimoniando en entrevistas
periodisticas. El pintor aparece a la vez como victima
y modelo de resistencia; ha llegado a hacer de la carcel
un espacio de libertad por el que va y viene a sus
anchas:

A diferencia de otros que se aislan, hablaba
con el que se le parara en frente. «Tengo mucho
gué hacer», decia. Iba con paso marcial del
poligono al teatro, de la panaderia a los bafios
de vapor [...]. La carcel en nada disminuia su
alegria de vivir. (207)

Ese Siqueiros feliz que se adapta al medio, pinta
cuadros chicos en lugar de frescos Yy retrata a Alfonso
Reyes como un fauno, nace del recuerdo de Elena
Poniatowska’. Es una version optimista que contrasta
del todo con el vivir del protagonista; le brinda al lector
un episodio humoristico en medio de la narracién
dramatica. La soltura de Siqueiros no llegé a evitarle
momentos de desesperacion que lo llevaron a pedir

(RN |

6  Carta de Heberto Castillo a Elena Poniatowska, 28 de
noviembre de 1970, en Ascencio, Esteban, Me lo dijo Elena
Poniatowska, México, Milenio, 1997, 48

7 « Guillermo Haro, mi esposo, fue a buscar a Siqueiros en
nombre de El Colegio Nacional y sacé un retrato que le hizo
a Alfonso Reyes que parecia un satiro [...] y Guillermo fue
a recoger ese cuadro alla a Lecumberri ». Ibid.
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el indulto a la misma autoridad politica a la que
combatiera y que lo mandara encarcelar®.

La segunda parte de la novela se abre con la imagen
de la aniquilacion de Trinidad, hecho momia ambulante
después de indefinidas huelgas de hambre, condenado
a alimentarse sélo con leche por el debilitamiento del
cuerpo. El penal de Santa Marta Acatitla donde esta
desde la sentencia, es una carcel modelo para
arrebatarles a los reclusos el derecho a la intimidad:

Con la luz eléctrica de dia y de noche [...] y los
presos tras los barrotes son exhibidos como
fieras (236).

Alli el héroe ha terminado por acomodarse e imponerse
una disciplina que le da sentido a la existencia: se
pasa el tiempo escribiendo a maquina y se distrae
tocando guitarra. La muerte de otro interno ya no
despierta ninguna compasion.

La deshumanizacién parece haber hecho cuerpo con
los presos que viven como en un mundo paralelo, con
reglas propias e indiferentes a cuanto suceda afuera,
hasta que llega el momento de la liberacion y el centro
de detencion se convierte en un espacio de liberacion,
comparado con la estacion de Buenavista, «un inmenso
andén» (270). El lider sindical resucita y ante los
ferrocarrileros que lo reconocen, «crece un incendio,
una fuerza de la naturaleza, un poseido» (280).
Después de once afios, vuelve a su ideal de vida: la
lucha por los derechos de los trabajadores. Pero tal
dedicaciéon tiene otro costo ademdas del
encarcelamiento: es la destruccion de la pareja.

De una carcel a otra; el encierro domestico

El tren pasa primero ha sido leido como la exaltacion
de los ferrocarrileros. Sin embargo, es posible una
segunda interpretacion mas fiel a la sequnda y tercera

[EEEE—— |

8 «—Debo trabajar con el cuadro de caballete, mientras suefio
con los grandes frescos. El alma sirve para abarcar todas
las cosas. Y qué es la prision en las condiciones en que yo
me encuentro, si no un corral de cerca muy alta que impide
ver lo que hay mas alla, que no es otra cosa que el mundo
[...] manifestd Siqueiros al periodista Julio Scherer Garcia,
durante su estancia en la prision de Lecumberri [...]
confesion que dio pie al libro La piel y la entrafia».

Reproducido en «Exhiben pinturas de Alfaro Siqueiros
creadas en la carcel», El Universal, 1° de mayo de 2006,
México, edicion electrdnica. Intransigente, el protagonista
condena la peticién de indulto de Siqueiros (236).
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partes de la novela: como en Hasta no verte Jesus
mio (1969), pero en otro ambito, Elena Poniatowska
muestra a personajes femeninos ninguneados a lo
largo de su vida.

Tres son las mujeres protagonistas, las tres en una
relacion de dependencia con Trinidad: una es la
esposa, otra la querida y otra la discipula. La instancia
narrativa casi sélo alude a ellas mediante su nombre
de pila. Los apellidos quedan borrados a diferencia de
los héroes secundarios Silvestre Roldan, Saturnino
Maya, Ventura Murillo, Carmelo Cifuentes y el propio
Trinidad Pineda Chifias. Los nombres son emblematicos
de los destinos: Sara es la esposa de Trinidad y sobre
todo la madre de sus siete hijos. Aparece por primera
vez en el momento de la apoteosis del lider sindical
en la capital, aludido mas arriba. Como sacando a luz
el lado oscuro del poder, la escritora evidencia como
el casamiento ha quebrado las energias de Sara, ex
militante comunista y maestra modelo que tenia «alas
por dentro» (432) antes del matrimonio. La imagen
de la paloma es recurrente en la novela, expresion de
libertad y feminidad vinculada con las mujeres que
atraen al protagonista. Antes de Sara estuvo Pia,
también maestra y militante, «redondita como paloma
torcaz» (392). Sara admira a Sor Juana pero aquélla
llevé una vida solitaria y es un ideal inasequible en el
México de las clases bajas:

Trinidad la habia vaciado de si misma. [...] Era
de las mujeres que no saben protegerse y habia
perdido su confianza en el mundo. La fuerza
de Trinidad resultd demoledora. [...] éNo le
habia dicho Trinidad entre dos orgasmos que
era mujer de agobios y resignaciones? (88-89)

La heroina desaparece después de sufrir un ultimo
gesto de violencia, en la carcel misma donde ha
acudido a visitar a Trinidad. Efimeramente recupera
el apellido propio con que todos las conocian antes de
casarse y de inmediato huye de su verdugo. Si bien la
novela presenta un giro melodramatico que puede
incomodar a los estetas, la meta de Poniatowska no
es el arte por el arte sino dar voz, gracias a la ficcion,
a las mujeres, oprimidas en segundo grado, oprimidas
por los propios oprimidos aun mas feroces a veces en
el mal trato que los capitalistas opresores. La opresion
sexual esta transfigurada de la forma mas convincente
a través de la biografia de Sara.

El personaje toma forma en la tercera parte

de la novela, dedicada a rememorar el pasado
de Trinidad Pineda. Las contradicciones entre
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obrerismo y feminismo se traslucen en el habla
y en la praxis: el protagonista decide apoyarse
en las mujeres para la «lucha de la izquierda»; se
trata de instrumentalizarlas, con el pretexto de su
liberacion:

En las reuniones, Trinidad afirma que las
mujeres son algo mas que fabricas de hijos;
tienen un potencial de combate hasta hoy
desaprovechado. (428)

En ese momento preciso conoce a Sara. La admiracion
hacia una mujer algo mayor, dechado de militantismo
y sabiduria, admirada de los demas, despierta el deseo
amoroso. Pero la violencia se impone desde el instante
en que se celebra la boda. El novio esgrime una
pistola; Sara oculta el arma y sufre un primer atropello
en la misma ceremonia del casamiento; obligada por
las circunstancias, por el temor al escandalo publico,
da su aquiescencia. Se suceden entonces las érdenes,
el chantaje y los desmanes. El comportamiento de
abnegacién y renuncia de si por los demas, marido e
hijos, llevan al desastre. Con Sara, como antes Rosario
Castellanos con Zoraida, la opresion del patriarcado
se perpetla. El destino de una esposa es el de esclava
sexual, cortesana doméstica. Los detalles naturalistas
denuncian con crudeza el abuso cotidiano paralelo al
mito del prohombre, de los cuales cinco hijos reciben
los nombres de las maximas figuras del comunismo
internacional:

Trinidad hacia el amor hasta tres veces en una
noche. Su mujer tenia que levantarse, atravesar
el patio, ir al bafio extremo de la casa [...]
introducir la canula hasta llenar su vagina como
globo. «Trinidad me parte la noche, me parte
la vida, me parte la madre». Ajeno a todo, el
dormia. (476)

La mujer enmudece, calla y lo aguanta todo. Las
formas de humillarla son infinitas, desde la acusacién
injusta hasta el despojo de zapatos. Sara se maltrata
a si misma, estropeando su cuerpo «muy fino» (431)
convertido en «globo de Cantoya» (43), en lastre que
apesadumbra al esposo. Lleva una doble vida porque
trabaja el doble, en casa y también en la escuela para
mantener siete nifios mientras el marido no recibe
jornal y presume de varon ejemplar ante los demas
obreros. Justamente la forma de resistir y oponerse
al cabeza de familia, es siendo madre. Reencuentra
su identidad al dar a luz y al dictar en la escuela. Con
los embarazos contradice al esposo y existe por si
misma aunque vegetando:
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Recibia a su hombre como molusco, totalmente
entregada a lo que se gestaba dentro de ella.
(472)

El silencio se sustituye a la palabra en la casa. De
forma simbdlica, quien reanuda con el habla es
Scherezada, la hija mayor del lider sindical. Como
le cabe a su nombre, narra una anécdota entre
ingenua y procaz; asi, la instancia narrativa remata
la historia interpolada, la retrospeccion iniciada a
principios de la tercera parte y centrada en la vida
de Trinidad anterior a la huelga general de 1958,
punto de anclaje de la novela. La falocracia de
Trinidad se esboza en el cuentecillo de Scherezada
enfocado en el hijo que lleva el nombre de Stalin:
Vissari es capaz de parar un blanquillo o huevo en
la mesa «como un obelisco» (478).

Si el tema de la lucha ferrocarrilera asoma desde la
primera pagina, en las margenes de la novela, menos
visible sobre todo porque la lectura tiende a esquivarlo,
el sexo esta en el centro de la novela. Y la vida sexual
de Trinidad entre frustracion y violacion es aludida en
paralelo a la de Sara, Rosa y Barbara.

En el protagonista el paso de la infancia a la edad
adulta se asemeja a una transformacion de la identidad
de género. Bautizado con nombre epiceno, Trinidad
se niega a ir a la escuela de varones y se asusta tanto
en la caza como en la pesca adonde lo lleva su padre.
La madre zapoteca alienta el apego que le tiene:

— Tiene que ser hombre — gritd el padre.

— Tiene que ser hombrecito — repitid ella sin
conviccion porque en Oaxaca es mejor llegar a
mujer e incluso los varones prefieren serlo y
sus madres lo estimulan. «Asi te quedas
conmigo y m ayudas al quehacer». (340)

Trinidad es gordo y juega con las mufiecas, le pican
los mosquitos porque tiene «la sangre dulce» y ha de
abrigarse con medias de mujer (345). Su primera
experiencia sexual es una violacion:

Gorda y lasciva, [Severina] habia iniciado a Tito
en el misterio del coito. «Sibeteme encima,
anda» y espero a que el adolescente aturdido
encontrara por accidente, a través del
movimiento, su propio ritmo hacia el orgasmo.
«Vente a la noche, pero no vayas a decirle a tu
mama». (397)
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Son muchas las sugerencias sobre la construccion de
la identidad de Trinidad, ya muxe frustrado, ya
identificado con el pueblo mixe en su resistencia
indefinida a la opresion.

Sara le dio una descendencia al patriarca y sacrificd
su vida con la mayor abnegacion y mudo resentimiento.
Cuando la esposa huye de la vida del héroe
encarcelado, entra Rosa en escena.

Rosa es una figura unitaria, dedicada a vivir en el
instante. Su epicureismo la lleva a consagrarse al
presente, rompiendo las amarras del pasado,
abandonando a sus hijas para estar con Trinidad. Con
su aparicion se abre la segunda parte de la novela; el
presente de Rosa viene a ser el tiempo de la narracion
que deja de ubicarse en pasado, simulando el
transcurso de once afios de encarcelamiento. Queda
cerrada la vida anterior de Trinidad, a menos que
interpretemos esta segunda parte de la novela centrada
en Rosa como un paréntesis en la existencia del
protagonista, el paréntesis de la convivencia con Rosa.
Al final, muere la amante sin decir nada, enmudecida
por la sumision doméstica, con la foto de Trinidad nifio
en las manos. La flor que ella fue en vida se transfigura
en «paloma que lleva una carta en el pico mientras su
envoltura humana cae pesadamente al suelo» (329).
El personaje de Rosa esta construido de modo opuesto
a Sara. A la maestra activista oriunda de Veracruz,
ella se contrapone como ama de casa capitalina, sin
compromiso politico ni preocupaciones intelectuales.
Rosa es todo cuerpo, todo sexo desde su irrupcion en
la carcel, «perra de si misma, olfateada por todos
€s0s perros que alargan el hocico» (227). Sin quererlo,
revela las formas mas intimas, se vislumbra el grosor
de sus senos porque suda a mares desde la primera
aparicion. ¢Qué significa esa reaccion fisioldgica? Rosa
es la espontaneidad, la vida libre hasta el momento
en que conoce a Trinidad. Su aparicion libera al preso;
despiertan deseos sexuales desvanecidos desde hace
afnos; Rosa gana en el juego de las damas y Trinidad
le ofrece un regalo el dia de los enamorados. Regalarle
algo es intentar canjear la voluntad de Rosa,
sojuzgarla. Al hacerse agua, el organismo de Rosa
dice las contradicciones por las que pasa, seducida e
inhibida. El sudor sale de forma incontrolada, no como
expresion de algun cansancio después de un trabajo
duro sino como llanto de todo el organismo que se
siente acosado y se exhibe:

Llega a Santa Marta bafiada en su propio jugo;
sus humores escurriéndole por todo el cuerpo,
mojando su ropa, derritiéndole el animo y ya
desde la puerta tiene que someterse a las
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miradas procaces de los policias, de los presos,
de esta multitud de hombres que no hacen sino
esperar y la devuelven irremisiblemente a su
condicion: «Soy mujer, por lo tanto estoy para
recibir lo que venga, las miradas babeantes, el
semen que burbujea, la quemazon del asfalto
en los pies a través de los zapatos y estos rayos
que hienden la piel y la penetran hasta la
médula. (263)

Interpreto la reaccion epidérmica como un intento
subconsciente de inmunizarse de parte de Rosa ante
un peligro inminente, una Ultima resistencia ante esa
invasion fisioldgica de su ser; no delata una sensacion
placentera de liberacion como la que, al contrario,
observa en si misma el personaje de Barbara en
momentos de la excarcelacion de Trinidad: «se
humedecen zonas aridas [...]. Esto es un parto, al ver
el nifo todo se olvida». (270)

Terminado el encarcelamiento, empieza Rosa a
desvivirse, cae en una situacion de dependencia; a la
vez pierde la felicidad y la identidad. La instancia
narrativa impone su voz para denunciar de forma
tajante la perennizacion del dominio patriarcal:

La relacion con la mujer es vergonzante. Se
sobreentiende que todos tienen una sefiora que
los cuide, les lave, les planche y conciba a sus
hijos, prueba de su hombria [...] El es el rey,
ella la doncella, y doncella es una palabra
bonita, algo asi como damisela. (282-283)

Rosa se convierte en una segunda Sara, solo que
estéril y buena «para el lecho» (285). Renuncia a la
maternidad al entrar en la carcel, el enfoque se fija
entonces en el pecho sudoroso y en el vientre
disimulado: «su abrigo siempre hecho un bulto contra
su vientre» (242)°. Rosa abandona sus hijas a su
madre; volviéndose madre de «Cachito» ejerce una
maternidad de sustitucion. Ella pasa a ser «la sefiora
que le cuida» (295) y que ha de desistir de cuidarse a
si misma. Esta renuncia al ser propio se modeliza en
la prohibicion que le sefiala Trinidad:

R

°  El personaje de Trinidad revive la visita de Rosa. Es la
mufieca con la que jugaba en la infancia y el objeto erdtico
que autoriza las pulsiones. Recuerda primero «el pequeio
gesto que hizo con la mano al despedirse, esa curiosa
forma de cargar con su abrigo, presionandolo contra su
vientre» y fantasea «Rosa abarca el techo entero, cae
desde arriba encima de él, sus pechos dos peras exactas
en la cuenca de la mano. Coloca su vientre redondo sobre
la cavidad de su propio vientre » (244-245)
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En mi casa no se gasta en ese tipo de
cosas. Pero se trata de mi persona,
de mi pelo. iNo vas a tener jurisdiccion
hasta sobre mis cabellos! (293)

No resulta un insignificante gesto de
coqueteria. Pintarse el cabello como
encontrar el lapiz de labios es
mantener una identidad hacia la
mirada externa y no invisibilizarse, no
desaparecer ante la prepotencia y
visibilidad del varén que exige esta
renuncia al dominio del cuerpo, al
cuidado de una misma. Esta
representacion literaria coincide con
la definicion del cautiverio femenino
que plantea la antropdloga mexicana
Marcela Lagarde y de los Rios:

El cuerpo de la mujer es el espacio
del deber ser, de la dependencia vital
y del cautiverio, como forma de
relacion en el mundo y de estar en él,
como forma del ser social mujer y de
la existencia de las mujeres
particulares'.

Los modos de ser de las mujeres son
cautiverios que se caracterizan por
[...] la expropiacion de su cuerpo, de
su sexualidad y de su subjetividad [...]
es cuerpo para otros [...] la
subalternidad total de su ser!!.

El destino de Rosa como querida de
Trinidad oscila entre el de las monjas
y el de las prostitutas; el activista se
dedica en cuerpo entero a la lucha,
Rosa ha de renunciar a cualquier
autoestima para servir esa religion de
la que él es el sumo pontifice. Pero, por otro lado,
viste faldas cortas, ostenta las piernas, tiene las uias
pintadas, se parece a una mufieca de plastico de
tamano humano, un «celuloide andante» (330). Solo
en medio de la naturaleza acogedora del istmo de
Tehuantepec, intuye otra existencia en armonia, otra
relacion en que «ninguna parte del cuerpo es
vergonzosa, nada hay que esconder» (326). En

[EE—

b | agarde y de los Rios, Marcela, Los cautiverios de las
mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas,
Meéxico, 2005, UNAM, 174.

n Jbid, 175.
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Oaxaca, los cuerpos se liberan del sentimiento del
pecado; los huipiles y las enaguas no aprisionan
pechos ni vientres ni sexos; se anula la relacion de
dominio masculino: «Trinidad, tan parco, tan secote,
abre los ojos y se deja poseer» (325). Pero Rosa la
hedonista que disfruta del instante ha tropezado con
un durmiente, objeto extrafio emblematico del México
contemporaneo; se desangra; Eva castigada o doble
de Aquiles??, se le va la vida por la herida en el talon.

El tren pasa primero es el relato de los cautiverios de
la madresposa (Marcela Lagarde) y de la
madreamante. La tercera figura femenina, Barbara
lo hace todo para librarse del dominio patriarcal. Es a
la vez el doble de Trinidad, el protagonista, y su revés.
Ambos expulsaron en la adolescencia la feminidad que
entrafiaban y se fueron amoldando al arquetipo de la
hombria. La masculinizacion aparece como la forma
de salir adelante en la lucha por la vida impuesta por
la sociedad dominante. Asi, con ese nombre que se
anticipa a la violencia y recuerda a la figura de Rémulo
Gallegos, Barbara se distingue de las mujeres de su
tierra, vistiendo pantalones; lleva el pelo corto, grita
y manda. En todos sus actos incluso en las relaciones
sexuales se comporta con agresividad, brusquedad e
inmediatez, como hombre. Su punto flaco, que
comparte con Trinidad, es el amor al tren, a las
locomotoras. El Ultimo capitulo de la novela empieza
como un homenaje lirico al tren, un poema en prosa
en que Poniatowska exalta las maquinarias que unieron
a los mexicanos y que terminaron desapareciendo
vencidas por la competencia de la industria automotriz
estadounidense. Esta adiccién de los personajes
sublima el amor imposible que los ata:

iEra como regresar al vientre materno! iQué
fiel a si mismo es el tren, qué igual a sus dias y
a sus horas, qué manera de perforar el tiempo
sin cambiarlo! (494)

El tren es el Gtero materno que protege de la violencia
externa. En él los personajes renuncian a dominar y
se entregan a las vibraciones, al mecimiento: «Adentro
ellos, el mundo alla afuera, afuera los otros, adentro
solo ellos» (494). Barbara anuncia que esta
embarazada. Se desconoce el nombre del padre del
futuro hijo; el embarazo asumido pese a los cuarenta
y tres afios y a los prejuicios sociales se convierte en
acto de libertad y reconquista de la feminidad de parte
de la protagonista. Al enterarse, Trinidad se ve

(RN |

2 | a mitologia griega asoma al menos en dos ocasiones, con
Saturnino Maya comparado a Saturno por su temperamento
melancélico y con Trinidad también parecido a Cronos-
Saturno capaz de devorar a sus hijos.
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constreiido en el rol del padre y del amante; sdlo
queda por consumir el incesto pero un incesto que ha
dejado de serlo, por la liberacion de Barbara de todas
las proscripciones sociales.

La novela acaba con una metafora, los rieles como
madeja que «los nifos ven desde arriba preguntandose
adonde van, adénde van» (506). Madeja tan misteriosa
como el enigma de la vida que nace en el cuerpo
femenino. Y madeja es la novela misma, algunos de
cuyos hilos siguen sin devanar al final de esta
lecturaescritura. Creo que en El tren pasa primero no
sélo son tres las novelas, sino muchas mas, desde la
representacion sin tapujos de la politica hasta la
alabanza de las poblaciones indigenas en su resistencia
cotidiana, los cuadros de la naturaleza ya ubérrima
ya indémita, el discreto homenaje a un sinnimero de
escritores mexicanos y a la cancion popular; todos
aquellos motivos conforman una invisible urdimbre,
sugieren otras indagaciones y contestan después de
Rosario Castellanos, al unisono con su «Meditacién
en el umbral»:

No, no es la solucion

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi [...]//
Debe haber otro modo que no se llame Safo

ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura. //

Otro modo de ser humano vy libre. //

Otro modo de ser.
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