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Resumen

El héroe de El tren pasa primero de Elena Poniatowska
es un líder sindical mexicano inspirado en la figura
histórica de Demetrio Vallejo,  condenado a veintiún
años de cárcel, en 1959. El encarcelamiento  ocupa el
centro de la novela. En esta etapa de apartamiento,
de modo paradójico, la narración enfoca a otros
personajes; las mujeres desempeñan un papel
relevante, acompañando al activista y aguantando el
maltrato en muchos malos ratos. El tren, la cárcel y la
vida de las mujeres son tres de los hilos que devana
la novelista como escribiendo tres novelas a la vez en
El tren pasa primero.

Palabras clave

Literatura mexicana; Elena Poniatowska; El tren pasa
primero; mujeres; encierro.

El tren pasa primero es una novela publicada en 2005
por Elena Poniatowska. La escritora mexicana recibió
el premio Rómulo Gallegos, uno de los galardones
literarios con mayor prestigio en América Latina.

¿Qué significa el título? Es como un imperativo
categórico: el protagonismo parece que le corresponde
al tren y a los ferroviarios, rieleros o simplemente
treneros  como se dice en México. El primer nivel de
lectura es éste, la valoración estética de la lucha
obrera convertida en epopeya. El héroe: un líder
sindical inspirado en la figura histórica de Demetrio
Vallejo, condenado a veintiún años de cárcel, en 1959.
El encarcelamiento  ocupa el centro de la novela y
dura once años, hasta 1970. En esta etapa de
apartamiento, la narración enfoca a otros personajes;
las mujeres desempeñan un papel relevante,
acompañando al líder y soportando un sin fin de
vejámenes. El tren, la cárcel y la relación amorosa
son los tres temas que desenvuelve Elena Poniatowska
a partir de la biografía del líder sindical, Trinidad Pineda
Chiñas.

¿Una o tres novelas?

El tren pasa primero consta de cuarenta y cuatro
capítulos, organizados en  tres partes no tituladas.
Antes de adentrarse en la ficción, la mirada se detiene
en la dedicatoria al hijo mayor de la escritora, con

dos fechas: 7 de julio de 1955 y 7 de julio de 2005.
Amor de madre, sentimiento absorbente e irreductible
en la celebración de medio siglo de vida; la dedicatoria
señala una relación personal con la historia de México.
Pero la novela no se ciñe a la cronología. A la instancia
narrativa, que se identificará con distintas voces, no
le interesa aportar un cronograma preciso de los
sucesos. Las fechas son muy escasas: en el primer
capítulo, se evoca el 14 de octubre de 1948, el
charrazo, cuando el sindicalismo quedó subordinado
al PRI, y en el capítulo 26, la fecha del 29 de diciembre
de 1970, cuando el líder ferrocarrilero vuelve a ser
detenido durante unos días, después de cinco meses
de libertad. Otros hitos de la historia de los trenes se
ven aludidos, como la huelga en Chihuahua de 1906 o
el sacrificio del maquinista Jesús García por Nacozari
en 1907. La falta de fechas se explica por el dilema de
construir/reconstruir una historia liberada del rigor
científico puntilloso. Lo importante es el sentimiento
de duración: en las crisis se ensancha el tiempo, así
como se suspende cuando se vuelve repetitivo y un
día se parece a otro  en aquellos largos años de
encarcelamiento.

La primera parte de la novela empieza unos minutos
antes del inicio de la huelga general. La tensión está
al máximo en los párrafos dedicados a los diálogos
entre los ferroviarios pendientes de información. Los
siete primeros capítulos se centran en las
reivindicaciones y la lucha por la obtención de mejoras
salariales. La instancia narrativa presenta el paro con
marcado carácter épico, destacando a unos cuantos
personajes de la masa anónima de los trabajadores.
Primero a Trinidad Pineda, acerca de cuyo nombre
explica Elena Poniatowska a posteriori:

Yo le puse Trinidad porque me gustaba por lo
de la Santísima Trinidad y porque también
puede ser nombre de mujer. Es un nombre muy
significativo porque abarca muchas cosas.
Pineda Chiñas son dos apell idos muy
oaxaqueños. Él es de Oaxaca, de Tehuantepec1.

Como las anteriores novelas de Elena Poniatowska,
Hasta no verte Jesús mío (1969), Tinísima (1994), La
piel del cielo (2001), El tren pasa primero es una
biografía que permite revivir la historia del movimiento
obrero mexicano. No comienza con el nacimiento del

1 Cortés Koloffon, Adriana,  « Elena Poniatowska: al Zócalo
en tren », La Jornada-Semanal, 646, 22 de julio de 2007,
edición electrónica. Las citas de El tren pasa primero
corresponden a la edición de Alfaguara (Madrid, 2005)
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personaje sino que lo muestra en acción durante la
huelga y las semanas siguientes hasta su elección
como Secretario General del Sindicato de Trabajadores
Ferrocarrileros de la República Mexicana (Stfrm) en
agosto de 1958, contra la voluntad de los dirigentes
priístas. El capítulo 7 es el de la apoteosis de Trinidad,
objeto de la veneración popular:

Cuando entró a Veracruz, los silbatos de las
locomotoras se unieron a las sirenas de los
barcos aunque el riel no tuviera que ver con el
mar. Una muchedumbre feliz sustituía a otra.
La felicidad se ponía en marcha. (76)

El sacrificio de toda su persona era una
consagración. A medianoche, en Buenavista con
su pluma en la mano oficiaba un rito, el de su
tribu, el de su gente. Se entregaba en aras de
una causa que lo devolvía a algo que siempre
buscó: restablecer el orden del mundo. (78)

Unas escenas de la vida privada y la evocación de los
compañeros de lucha se interpolan entre los momentos
álgidos. Otra huelga es convocada en vísperas de
Semana Santa, contra el parecer de Trinidad, por
líderes del partido comunista. La huelga de marzo de
1959 es reprimida con la mayor dureza: la Policía y el
Ejército detienen nada menos que quince mil personas,
entre las cuales el secretario general del sindicato.
Los cinco capítulos finales de la primera parte (15-
19) figuran el tiempo de la detención preventiva en la
cárcel de México, el Palacio Negro de Lecumberri que
sirvió de penitenciaría desde el Porfiriato hasta 1976.
La segunda parte de la novela (capítulos 20-29)
corresponde a un enfoque disímil. Han pasado once
años desde la huelga del 59 y ahora también están
encarcelados los líderes estudiantiles del 68. La central
de Santa Marta Acatitla es el escenario de tres
capítulos, hasta la liberación de Trinidad. De forma
radical cambia el tiempo de la narración. El presente
se sustituye al imperfecto y al pretérito, como
actualizando toda esta parte y relegando a un período
remoto las luchas del 58-59.

Trinidad Pineda ya no es el protagonista, sino que la
narración se centra en una mujer, Rosa, quien conoce
por casualidad al recluso. En el paulatino proceso del
enamoramiento  en el espacio carcelario, Rosa va
perdiendo su libertad y lo sacrifica todo al dirigente
sindical. La l iberación de Trinidad acarrea,
paradójicamente, la dependencia de Rosa, hasta su
muerte que pasa inadvertida. La segunda parte de El

tren pasa primero acaba
como fin de un paréntesis,
simple episodio sentimental
en la vida del líder de los
ferrocarriles.

La tercera parte también
asombra al lector por otro
cambio de escenario y de
tiempo. Sin transición
alguna nos remontamos
hasta la infancia del héroe,
en Nizanda, un pueblecito
del istmo de Tehuantepec.
La analepsis abarca toda la
vida de Trinidad desde los años de la revolución hasta
los últimos preparativos de la huelga en México,  con
los que volvemos al principio de la novela. El capítulo
44, el último, reanuda con el final de la segunda parte
y viene a ser como un epílogo en que se hallan reunidos
Trinidad Pineda y su sobrina, Bárbara, cuya admiración
se ha ido convirtiendo en pasión. La celebración del
amor entre ambos se anuncia en la página final,
esperanza de tiempos promisorios.

Este resumen tiene los defectos de su género:
simplifica la novela al exceso y ensordece la polifonía
gracias a la que se conocen las vivencias de una
decena de personajes, trátese de  los de arriba como
el gerente de la empresa de ferrocarriles y su esposa,
blancos de una breve sátira (c. 5), o las ancianas
mixes cuya mudez ensordecedora admira y perenniza
la resistencia de las poblaciones indígenas2 (c. 34).

El tren pasa primero recopila así varias novelas en
una sola, y hace imposible un estudio exhaustivo de
los temas que encaja. Se necesitaría una investigación
doctoral para abarcar la comedia humana que Elena
Poniatowska va elaborando. La bibliografía sobre esta
novela aún es escasa, lo que  deja la posibilidad de
investigar sin repetir lo ya escrito. La reflexión sobre
el encarcelamiento será la primera por coincidir con

2 « Las cargadoras nunca se detenían en medio del camino
agreste, espinoso, seguramente porque su sangre y su
osamenta eran más fuertes que la suya. “Son unas reinas,
son unas piedras”. Caminaban solas en medio de un calor
suspendido. “Si estas viejitas que ya se están cayendo de
años pueden, yo no me voy a quedar atrás” », El tren pasa
primero, ed. cit., 388.
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una temática explorada desde hace varios años por el
grupo de americanistas de Burdeos3. Evocaré la
captura del líder antes de estudiar la imagen del
espacio carcelario y distinguir diversas formas de
liberación. Después de revertir este conocimiento de
la poética del encierro, analizaré algunas
representaciones femeninas; dejaré para otra
oportunidad la ficcionalización del tren, como punto
de arranque de una nueva serie de trabajos
interdisciplinarios.

La cárcel

Trinidad Pineda pasa once años en la cárcel y vive un
sinnúmero de detenciones.

Elena Poniatowska noveliza a
partir de las entrevistas que
sostuvo con los presos, entre
otros con Demetrio Vallejos a
quien volvió a recordar4 cuando
publicó la crónica testimonial
Amanecer en el zócalo (2007),
tras el movimiento de resistencia
civil a la designación del actual
presidente de México. Además El
tren pasa primero actualiza la
denuncia de La noche de
Tlatelolco (1971).

La detención del protagonista sucede de forma
imprevista, a las cinco de la tarde, en el restaurante
donde está con su familia. Pese a la vigilancia por
agentes secretos a que le someten día y noche, el
protagonista confía en el amparo de la Constitución.
Su detención resulta un secuestro:

Un automóvil sin placas se estacionó frente al
restaurante y varios hombres vestidos de civil
descendieron dejando las portezuelas abiertas.
Rodearon la mesa. «Están detenidos», le
gritaron a Trinidad. (162)

Una suma de detalles mimetiza la escena, como a
cámara lenta: nadie reacciona, nadie ayuda y los
coches salen disparados. La inacción de los
ferrocarrileros presentes en el edificio parece una
traición. Pero de inmediato sucede una segunda
redada, con policías uniformados y periodistas bien
informados. Los allegados del líder también son
arrestados.

Bárbara, la sobrina de Trinidad que hace las veces
de recepcionista, intenta resistir al atropello y es
llevada a la fuerza. Con su mirada es como el lector
se representa los primeros momentos del
encarcelamiento. El efecto de realidad estriba en la
subjetividad del enfoque. Por la minucia de los detalles
la lectora/el lector comparten la angustia de Bárbara.
La pareja de rebeldes que ella conforma con Trinidad

posibil ita el mecanismo de
identificación.

El temor intensifica las
impresiones: «el viaje se hizo
eterno» (166). En tanto pariente
de Trinidad, la protagonista se
beneficia de un trato cortés
aunque esté incomunicada.  Por
la noche la asalta el pánico. La
narración devela entonces qué
significa este encierro: para
Bárbara, es «la violación de su
intimidad» (167). Ya nada puede
quedar a ocultas. La necesidad

física atormenta a la mujer que trata de resistirse a
las exigencias de su cuerpo; grita a los soldados antes
de suplicarlos y terminar llorando. La acosa el horror
a la suciedad. Viene luego una enumeración de
aquellos objetos con que suele asentar su femineidad:
«el collar, los aretes, la pulsera» (167). Sin ellos se
siente como desnuda; el no tener nada propio se
confunde con el no ser; comprueba escueta y
desesperadamente: «no tengo nada mío» (167). Pero
de tanto mirar en su entorno, termina por hallar su
bolso abandonado y en el bolso, un objeto diminuto
que le devuelve el ser de forma simbólica:

Acostadito en el fondo la esperaba el tubo de
labios desgastado y le pareció más valioso que
los billetes perdidos. Era una continuidad de sí
misma. Se pintó lentamente, saboreándolo.
(167)

El gesto está empapado de erotismo; significa amarse
a sí mismo o sea salvarse del abismo de la
inexistencia.

3 Isabelle Tauzin-Castellanos (dir.), Prisons d’Amérique latine
: du réel à la métaphore de l’enfermement, Bordeaux, PUB,
2009.

4 «Yo tuve el privilegio enorme de entrevistarlo en Lecumberri
porque siempre estaba castigado, apandado […] Era un
hombre íntegro, y en México este tipo de personajes
populares suelen olvidarse », en Adriana Cortés Koloffon,
art. cit.
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Después de la noche de puesta a prueba viene el
interrogatorio de los detenidos. Por tratarse de figuras
de primer plano se libran de la tortura. Quien los
interroga es  un general inepto que confunde metáfora
y realidad, hablando del «oso ruso de hocico
amenazante y afiladas garras» (169). La justicia no
tiene rostro; se enumeran de forma impersonal los
cargos de acusación, mientras el protagonista, fiel a
su ideal de solidaridad, trata de «aleccionar a los
soldados» (170). La violencia toma formas más
hipócritas como quitarle el catre al preso o llevarlo
sin aviso, en plena noche fuera del campo militar hasta
la penitenciaría.

Los capítulos 17, 18 y 19 están dedicados a la
representación del encarcelamiento en Lecumberri.
La escritura se vuelve metafórica. La celda es una
«olla a presión» en la que el preso  aguanta el acoso
de las preguntas interiores que se hace a sí mismo.
«¿Por qué no había vivido desde el placer? ¿Para qué
vivir desde la justicia, la reivindicación?» (178). La
novela social deviene sicológica. Trinidad intenta
explicar los ruidos del entorno; los interpreta como
otros tantos signos de un mundo de afuera que disfruta
de la libertad. Por más que sean un tópico, las palomas
son un símbolo recurrente en la novela que no pierde
nada de su fuerza. El protagonista intuye la presencia
de un palomar, también la del aeropuerto; en adelante
procurará librarse del sonido de la radio que «sin
consentimiento penetraba en sus oídos» (185).

Obligado a la pasividad se siente invadido por su
cuerpo. Vive «dentro de su piel» con las sensaciones
corpóreas intensificadas. Rememora las escenas de
la intimidad sexual;  lo más oculto se exterioriza;
asoman las fantasías eróticas, de modo que al
personaje le extraña esta nueva identidad
sobreimpresa a la del luchador social.  Al fin y al cabo
se convierte en un muerto vivo antes de volver a ser
el mítico y triste hombre de piedra  de la mitología
maya (196):

El hombre había forrado la tierra de cemento.
Nada más árido que el cemento. Nada más
desolador. La civilización del cemento. ¡Cuánta
grisura! A él lo encementarían a la hora de su
muerte como encementaban a todos en el
camposanto. (180)

«En esta cárcel de cemento he visto cómo los
hombres se convierten en piedra» (196)

Elena Poniatowska se inspira en la resistencia de
Demetrio Vallejos. La escritora fusiona la realidad y la

ficción como en el episodio en que Trinidad se niega a
participar en el homenaje a la bandera mexicana:

[Demetrio Vallejo] no quería saludar a la
bandera porque decía que no iba a saludar una
bandera hipotética, que además no la podía ver
y que él no era militar y no tenía porqué salir a
las seis de la mañana, cuadrarse, saludarla5.

La novela enfatiza las vejaciones de que es víctima
Trinidad, golpeado hasta el desmayo por protestar,
aislado en el «apando», una «celda de castigo de un
metro cuadrado con un bote de agua y otro vacío»
(184), experiencia atroz por la que pasó José Revueltas
y que le inspiró la novela breve epónima (1969). El
héroe de Elena Poniatowska está encerrado luego en
«la circular de castigo», donde se halla protegido, a
diferencia de la convivencia forzosa con los presos
comunes de las crujías adyacentes. Las violencias, las
drogas, la corrupción de los guardias y de la dirección
del penal, el hedor reinante están evocados de forma
breve y eficaz.

Para Pineda Chiñas, la tortura también es mental, se
interioriza y llega a ser obra de uno mismo,
obsesionado por descubrir alguna explicación al
fracaso y al encierro. De esta derrota sicológica se
recupera el personaje por el instinto de lucha que se
confunde en él con el instinto de vida. Sigue
reivindicando desde la cárcel, publicando un «Yo
acuso» en la prensa y denunciando la explotación de
los internos que trabajan sin sueldo alguno y de los
guardias mal pagados.

El último recurso que encuentra es la huelga de
hambre. Pero ésta  se convierte en arma de doble
filo: el personaje se destruye a sí mismo a fuego lento,
antes de que lo destruyan las propias autoridades
alimentándolo a la fuerza. Pierde el cómputo de los
días y vive en la rutina. Recordemos estas líneas de
Heberto Castillo escritas en Lecumberri en 1970 y
editadas por Elena Poniatowska:

Aquí no hay horas [...]. El ritmo de vida
disminuye extraordinariamente. Son los días
interminables de Macondo. Y nuestro espacio,
nuestro mundo, nuestro cosmos. Se vuelve
microcosmos. Toda la escala de nuestra

5 Ibid.
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perspectiva empequeñece. La celda que me
parecía pequeña, estrecha, crece y crece6.

En torno a Trinidad surgen nuevas formas de
solidaridad, tanto de parte de los estudiantes afuera
como en la cárcel donde los reclusos dejan de ser
anónimos y se acercan al activista. En el encierro y
todo, favorece la liberación de otros, escribiendo
recursos de amparo. La cárcel es un microcosmos
que no hace más que reunir en un espacio reducido
todas las clases sociales; no iguala sino que agudiza
los contrastes. El personaje apunta:

En las mejores celdas están los bandoleros
ricotes, los torpes politiquillos que no supieron
hacerla y hasta los narcotraficantes con sus
ejércitos personales, y en las crujías pulula la
carne de cañón, los que se roban un bolillo, los
achichincles que aquí siguen siendo criados de
los magnates. (221)

La novela cumple con actualizar testimonios recogidos
en varios tiempos. Vuelve a vivir David Siqueiros, como
compañero de reclusión de Trinidad. La autora renueva
luego la ficción testimoniando en entrevistas
periodísticas. El pintor aparece a la vez como víctima
y modelo de resistencia; ha llegado a hacer de la cárcel
un espacio de libertad por el que va y viene a sus
anchas:

A diferencia de otros que se aíslan, hablaba
con el que se le parara en frente. «Tengo mucho
qué hacer», decía. Iba con paso marcial del
polígono al teatro, de la panadería a los baños
de vapor […]. La cárcel en nada disminuía su
alegría de vivir. (207)

Ese Siqueiros feliz que se adapta al medio, pinta
cuadros chicos en lugar de frescos  y retrata a Alfonso
Reyes como un fauno, nace del recuerdo de Elena
Poniatowska7. Es una versión optimista que contrasta
del todo con el vivir del protagonista; le brinda al lector
un episodio humorístico en medio de la narración
dramática. La soltura de Siqueiros no llegó a evitarle
momentos de desesperación que lo llevaron a pedir

el indulto a la misma autoridad política a la que
combatiera y que lo mandara encarcelar8.

La segunda parte de la novela se abre con la imagen
de la aniquilación de Trinidad, hecho momia ambulante
después de indefinidas huelgas de hambre, condenado
a alimentarse sólo con leche por el debilitamiento del
cuerpo. El penal de Santa Marta Acatitla donde está
desde la sentencia, es una cárcel modelo para
arrebatarles a los reclusos el derecho a la intimidad:

Con la luz eléctrica de día y de noche […] y los
presos tras los barrotes son exhibidos como
fieras (236).

Allí el héroe ha terminado por acomodarse e imponerse
una disciplina que le da sentido a la existencia: se
pasa el tiempo escribiendo a máquina y se distrae
tocando guitarra. La muerte de otro interno ya no
despierta ninguna compasión.

La deshumanización parece haber hecho cuerpo con
los presos que viven como en un mundo paralelo, con
reglas propias e indiferentes a cuanto suceda afuera,
hasta que llega el momento de la liberación y el centro
de detención se convierte en un espacio de liberación,
comparado con la estación de Buenavista, «un inmenso
andén» (270). El líder sindical resucita y ante los
ferrocarrileros que lo reconocen, «crece un incendio,
una fuerza de la naturaleza, un poseído» (280).
Después de once años, vuelve a su ideal de vida: la
lucha por los derechos de los trabajadores. Pero tal
dedicación tiene otro costo además del
encarcelamiento: es la destrucción de la pareja.

De una cárcel a otra: el encierro doméstico

El tren pasa primero ha sido leído como la exaltación
de los ferrocarrileros. Sin embargo, es posible una
segunda interpretación más fiel a la segunda y tercera

Tren, cárcel y condición femenina, ¿tres novelas en una? ¿Cómo leer El tren pasa primero?

6 Carta de Heberto Castillo a Elena Poniatowska, 28 de
noviembre de 1970, en Ascencio, Esteban, Me lo dijo Elena
Poniatowska, México, Milenio, 1997, 48

7 « Guillermo Haro, mi esposo, fue a buscar a Siqueiros en
nombre de El Colegio Nacional y sacó un retrato que le hizo
a Alfonso Reyes que parecía un sátiro […] y Guillermo fue
a recoger ese cuadro allá a Lecumberri ». Ibid.

8 «–Debo trabajar con el cuadro de caballete, mientras sueño
con los grandes frescos. El alma sirve para abarcar todas
las cosas. Y qué es la prisión en las condiciones en que yo
me encuentro, si no un corral de cerca muy alta que impide
ver lo que hay más allá, que no es otra cosa que el mundo
[…] manifestó Siqueiros al periodista Julio Scherer García,
durante su estancia en la prisión de Lecumberri […]
confesión que dio pie al libro La piel y la entraña».

Reproducido en «Exhiben pinturas de Alfaro Siqueiros
creadas en la cárcel», El Universal, 1° de mayo de 2006,
México, edición electrónica. Intransigente, el protagonista
condena la petición de indulto de Siqueiros (236).
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partes de la novela: como en Hasta no verte Jesús
mío (1969), pero en otro ámbito, Elena Poniatowska
muestra a personajes femeninos ninguneados a lo
largo de su vida.

Tres son las mujeres protagonistas, las tres en una
relación de dependencia con Trinidad: una es la
esposa, otra la querida y otra la discípula.  La instancia
narrativa casi sólo alude a ellas mediante su nombre
de pila. Los apellidos quedan borrados a diferencia de
los héroes secundarios Silvestre Roldán, Saturnino
Maya, Ventura Murillo, Carmelo Cifuentes y el propio
Trinidad Pineda Chiñas. Los nombres son emblemáticos
de los destinos: Sara es la esposa de Trinidad y sobre
todo la madre de sus siete hijos. Aparece por primera
vez  en el momento de la apoteosis del líder sindical
en la capital, aludido más arriba. Como sacando a luz
el lado oscuro del poder, la escritora evidencia cómo
el casamiento ha quebrado las energías de Sara, ex
militante comunista y maestra modelo que tenía «alas
por dentro»  (432) antes del matrimonio. La imagen
de la paloma es recurrente en la novela, expresión de
libertad y feminidad vinculada con las mujeres que
atraen al protagonista. Antes de Sara estuvo Pía,
también maestra y militante, «redondita como paloma
torcaz» (392). Sara admira a Sor Juana pero aquélla
llevó una vida solitaria y es un ideal inasequible en el
México de las clases bajas:

Trinidad la había vaciado de sí misma. […] Era
de las mujeres que no saben protegerse y había
perdido su confianza en el mundo. La fuerza
de Trinidad resultó demoledora.  […] ¿No le
había dicho Trinidad entre dos orgasmos que
era mujer de agobios y resignaciones? (88-89)

La heroína desaparece después de sufrir un último
gesto de violencia, en la cárcel misma donde ha
acudido a visitar a Trinidad. Efímeramente recupera
el apellido propio con que todos las conocían antes de
casarse y de inmediato huye de su verdugo. Si bien la
novela presenta un giro melodramático que puede
incomodar a los estetas, la meta de Poniatowska no
es el arte por el arte sino dar voz, gracias a la ficción,
a las mujeres, oprimidas en segundo grado, oprimidas
por los propios oprimidos aun más feroces a veces en
el mal trato que los capitalistas opresores. La opresión
sexual está transfigurada de la forma más convincente
a través de la biografía de Sara.

El personaje toma forma en la tercera parte
de la novela, dedicada a rememorar el pasado
de Trinidad Pineda. Las contradicciones entre

obrerismo y feminismo se traslucen en el habla
y en la praxis: el protagonista decide apoyarse
en las mujeres para la «lucha de la izquierda»; se
trata de instrumentalizarlas, con el pretexto de su
liberación:

En las reuniones, Trinidad afirma que las
mujeres son algo más que fábricas de hijos;
tienen un potencial de combate hasta hoy
desaprovechado. (428)

En ese momento preciso conoce a Sara. La admiración
hacia una mujer algo mayor, dechado de militantismo
y sabiduría, admirada de los demás, despierta el deseo
amoroso. Pero la violencia se impone desde el instante
en que se celebra la boda. El novio esgrime una
pistola; Sara oculta el arma y sufre un primer atropello
en la misma ceremonia del casamiento; obligada por
las circunstancias, por el temor al escándalo público,
da su aquiescencia. Se suceden entonces las órdenes,
el chantaje y los desmanes. El comportamiento de
abnegación y  renuncia de sí por los demás, marido e
hijos, llevan al desastre. Con Sara, como antes Rosario
Castellanos con Zoraida, la opresión del patriarcado
se perpetúa. El destino de una esposa es el de esclava
sexual, cortesana doméstica. Los detalles naturalistas
denuncian con crudeza el abuso cotidiano paralelo al
mito del prohombre, de los cuales cinco hijos reciben
los nombres de las máximas figuras del comunismo
internacional:

Trinidad hacía el amor hasta tres veces en una
noche. Su mujer tenía que levantarse, atravesar
el patio, ir al baño extremo de la casa […]
introducir la cánula hasta llenar su vagina como
globo. «Trinidad me parte la noche, me parte
la vida, me parte la madre». Ajeno a todo, el
dormía. (476)

La mujer enmudece, calla y lo aguanta todo. Las
formas de humillarla son infinitas, desde la acusación
injusta hasta el despojo de zapatos. Sara se maltrata
a sí misma, estropeando su cuerpo «muy fino» (431)
convertido en «globo de Cantoya» (43), en lastre que
apesadumbra al esposo. Lleva una doble vida porque
trabaja el doble, en casa y también en la escuela para
mantener siete niños mientras el marido no recibe
jornal y presume de varón ejemplar ante los demás
obreros. Justamente la forma de resistir y oponerse
al cabeza de familia, es siendo madre. Reencuentra
su identidad al dar a luz y al dictar en la escuela. Con
los embarazos contradice al esposo y existe por sí
misma aunque vegetando:

Isabelle Tauzin-Castellanos
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Recibía a su hombre como molusco, totalmente
entregada a lo que se gestaba dentro de ella.
(472)

El silencio se sustituye a la palabra en la casa. De
forma simbólica, quien reanuda con el habla es
Scherezada, la hija mayor del líder sindical. Como
le cabe a su nombre, narra una anécdota entre
ingenua y procaz; así, la instancia narrativa remata
la historia interpolada, la retrospección iniciada a
principios de la tercera parte y centrada en la vida
de Trinidad anterior a la huelga general de 1958,
punto de anclaje de la novela. La falocracia de
Trinidad se esboza en el cuentecillo de Scherezada
enfocado en el hijo que lleva el  nombre de Stalin:
Vissari es capaz de parar un blanquillo o huevo en
la mesa «como un obelisco» (478).

Si el tema de la lucha ferrocarrilera asoma desde la
primera página, en las márgenes de la novela, menos
visible sobre todo porque la lectura tiende a esquivarlo,
el sexo está en el centro de la novela. Y la vida sexual
de Trinidad entre frustración y violación es aludida en
paralelo a la de Sara, Rosa y Bárbara.

En el protagonista el paso de la infancia a la edad
adulta se asemeja a una transformación de la identidad
de género. Bautizado con nombre epiceno, Trinidad
se niega a ir a la escuela de varones y se asusta tanto
en la caza como en la pesca adonde lo lleva su padre.
La madre zapoteca alienta el apego que le tiene:

– Tiene que ser hombre  – gritó el padre.

– Tiene que ser hombrecito – repitió ella sin
convicción porque en Oaxaca es mejor llegar a
mujer e incluso los varones prefieren serlo y
sus madres lo estimulan. «Así te quedas
conmigo y m ayudas al quehacer». (340)

Trinidad es gordo y juega con las muñecas, le pican
los mosquitos porque tiene «la sangre dulce» y ha de
abrigarse con medias de mujer (345). Su primera
experiencia sexual es una violación:

Gorda y lasciva, [Severina] había iniciado a Tito
en el misterio del coito. «Súbeteme encima,
anda» y esperó a que el adolescente aturdido
encontrara por accidente, a través del
movimiento, su propio ritmo hacia el orgasmo.
«Vente a la noche, pero no vayas a decirle a tu
mamá». (397)

Son muchas las sugerencias sobre la construcción de
la identidad de Trinidad, ya  muxe frustrado, ya
identificado con el pueblo mixe en su resistencia
indefinida a la opresión.

Sara le dio una descendencia al patriarca y sacrificó
su vida con la mayor abnegación y mudo resentimiento.
Cuando la esposa huye de la vida del héroe
encarcelado, entra Rosa en escena.

Rosa es una figura unitaria, dedicada a vivir en el
instante. Su epicureísmo la lleva a consagrarse al
presente, rompiendo las amarras del pasado,
abandonando a sus hijas para estar con Trinidad. Con
su aparición se abre la segunda parte de la novela; el
presente de Rosa viene a ser el tiempo de la narración
que deja de ubicarse en pasado, simulando el
transcurso de once años de encarcelamiento. Queda
cerrada la vida anterior de Trinidad, a menos que
interpretemos esta segunda parte de la novela centrada
en Rosa como un paréntesis en la existencia del
protagonista, el paréntesis de la convivencia con Rosa.
Al final, muere la amante sin decir nada, enmudecida
por la sumisión doméstica, con la foto de Trinidad niño
en las manos. La flor que ella fue en vida se transfigura
en «paloma que lleva una carta en el pico mientras su
envoltura humana cae pesadamente al suelo» (329).
El personaje de Rosa está construido de modo opuesto
a Sara. A la maestra activista oriunda de Veracruz,
ella se contrapone como ama de casa capitalina, sin
compromiso político ni preocupaciones intelectuales.
Rosa es todo cuerpo, todo sexo desde su irrupción en
la cárcel, «perra de sí misma, olfateada por todos
esos perros que alargan el hocico» (227). Sin quererlo,
revela las formas más íntimas, se vislumbra el grosor
de sus senos porque suda a mares desde la primera
aparición. ¿Qué significa esa reacción fisiológica? Rosa
es la espontaneidad, la vida libre hasta el momento
en que conoce a Trinidad. Su aparición libera al preso;
despiertan deseos sexuales desvanecidos desde hace
años; Rosa gana en el juego de las damas y Trinidad
le ofrece un regalo el día de los enamorados. Regalarle
algo es intentar canjear la voluntad de Rosa,
sojuzgarla. Al hacerse agua, el organismo de Rosa
dice las contradicciones por las que pasa, seducida e
inhibida. El sudor sale de forma incontrolada, no como
expresión de algún cansancio después de un trabajo
duro sino como llanto de todo el organismo que se
siente acosado y se exhibe:

Llega a Santa Marta bañada en su propio jugo;
sus humores escurriéndole por todo el cuerpo,
mojando su ropa, derritiéndole el ánimo y ya
desde la puerta tiene que someterse a las
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miradas procaces de los policías, de los presos,
de esta multitud de hombres que no hacen sino
esperar y la devuelven irremisiblemente a su
condición: «Soy mujer, por lo tanto estoy para
recibir lo que venga, las miradas babeantes, el
semen que burbujea, la quemazón del asfalto
en los pies a través de los zapatos y estos rayos
que hienden la piel y la penetran hasta la
médula. (263)

Interpreto la reacción epidérmica como un intento
subconsciente de inmunizarse de parte de Rosa ante
un peligro inminente, una última resistencia ante esa
invasión fisiológica de su ser; no delata una sensación
placentera de liberación como la que, al contrario,
observa en sí misma el personaje de Bárbara en
momentos de la excarcelación de Trinidad: «se
humedecen zonas áridas [...]. Esto es un parto, al ver
el niño todo se olvida». (270)

Terminado el encarcelamiento, empieza Rosa a
desvivirse, cae en una situación de dependencia; a la
vez pierde la felicidad y la identidad. La instancia
narrativa impone su voz para denunciar de forma
tajante la perennización del dominio patriarcal:

La relación con la mujer es vergonzante. Se
sobreentiende que todos tienen una señora que
los cuide, les lave, les planche y conciba a sus
hijos, prueba de su hombría [...] Él es el rey,
ella la doncella, y doncella es una palabra
bonita, algo así como damisela. (282-283)

Rosa se convierte en una segunda Sara, sólo que
estéril y buena «para el lecho» (285). Renuncia a la
maternidad al entrar en la cárcel, el enfoque se fija
entonces en el pecho sudoroso y en el vientre
disimulado: «su abrigo siempre hecho un bulto contra
su vientre» (242)9. Rosa abandona sus hijas a su
madre; volviéndose  madre de «Cachito» ejerce una
maternidad de sustitución. Ella pasa a ser «la señora
que le cuida» (295) y que ha de desistir de cuidarse a
sí misma. Esta renuncia al ser propio se modeliza en
la prohibición que le señala Trinidad:

En mi casa no se gasta en ese tipo de
cosas. Pero se trata de mi persona,
de mi pelo. ¡No vas a tener jurisdicción
hasta sobre mis cabellos! (293)

No resulta un insignificante gesto de
coquetería. Pintarse el cabello como
encontrar el lápiz de labios es
mantener una identidad hacia la
mirada externa y no invisibilizarse, no
desaparecer ante la prepotencia y
visibilidad del varón que exige esta
renuncia al dominio del cuerpo, al
cuidado de una misma.  Esta
representación literaria coincide con
la definición del cautiverio femenino
que plantea la antropóloga mexicana
Marcela Lagarde y de los Ríos:

El cuerpo de la mujer es el espacio
del deber ser, de la dependencia vital
y del cautiverio, como forma de
relación en el mundo y de estar en él,
como forma del ser social mujer y de
la existencia de las mujeres
particulares10.

Los modos de ser de las mujeres son
cautiverios que se caracterizan por
[...] la expropiación de su cuerpo, de
su sexualidad y de su subjetividad [...]
es cuerpo para otros [...] la
subalternidad total de su ser11.

El destino de Rosa como querida de
Trinidad oscila entre el de las monjas
y el de las prostitutas; el activista se
dedica en cuerpo entero a la lucha,
Rosa ha de renunciar a cualquier
autoestima para servir esa religión de

la que él es el sumo pontífice. Pero, por otro lado,
viste faldas cortas, ostenta las piernas, tiene las uñas
pintadas, se parece a una muñeca de plástico de
tamaño humano, un «celuloide andante» (330). Sólo
en medio de la naturaleza acogedora del istmo de
Tehuantepec, intuye otra existencia en armonía, otra
relación en que «ninguna parte del cuerpo es
vergonzosa, nada hay que esconder» (326). En

Isabelle Tauzin-Castellanos

9 El personaje de Trinidad revive la visita de Rosa. Es la
muñeca con la que jugaba en la infancia y el objeto erótico
que autoriza las pulsiones. Recuerda primero «el pequeño
gesto que hizo con la mano  al despedirse, esa curiosa
forma de cargar con su abrigo, presionándolo contra su
vientre» y fantasea «Rosa abarca el techo entero, cae
desde arriba encima de él, sus pechos dos peras exactas
en la cuenca de la mano. Coloca su vientre redondo sobre
la cavidad de su propio vientre » (244-245)

10 Lagarde y de los Ríos, Marcela, Los cautiverios de las
mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas,
México, 2005, UNAM, 174.

11 Ibid., 175.
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Oaxaca, los cuerpos se liberan del sentimiento del
pecado; los huipiles y las enaguas no aprisionan
pechos ni vientres ni sexos; se anula la relación de
dominio masculino: «Trinidad, tan parco, tan secote,
abre los ojos y se deja poseer» (325). Pero Rosa la
hedonista que disfruta del instante ha tropezado con
un durmiente, objeto extraño emblemático del México
contemporáneo; se desangra; Eva castigada o  doble
de Aquiles12, se le va la vida por la herida en el talón.

El tren pasa primero es el relato de los cautiverios de
la madresposa (Marcela Lagarde) y de la
madreamante. La tercera figura femenina, Bárbara
lo hace todo para librarse del dominio patriarcal. Es a
la vez el doble de Trinidad, el protagonista, y su revés.
Ambos expulsaron en la adolescencia la feminidad que
entrañaban y se fueron amoldando al arquetipo de la
hombría. La masculinización aparece como la forma
de salir adelante en la lucha por la vida impuesta por
la sociedad dominante.  Así, con ese nombre que se
anticipa a la violencia y recuerda a la figura de Rómulo
Gallegos, Bárbara se distingue de las mujeres de su
tierra, vistiendo pantalones; lleva el pelo corto, grita
y manda. En todos sus actos incluso en las relaciones
sexuales se comporta con agresividad, brusquedad e
inmediatez, como hombre.  Su punto flaco,  que
comparte con Trinidad, es el amor al tren, a las
locomotoras. El último capítulo de la novela empieza
como un homenaje lírico al tren, un poema en prosa
en que Poniatowska exalta las maquinarias que unieron
a los mexicanos y que terminaron desapareciendo
vencidas por la competencia de la industria automotriz
estadounidense. Esta adicción de los personajes
sublima el amor imposible que los ata:

¡Era como regresar al vientre materno! ¡Qué
fiel a sí mismo es el tren, qué igual a sus días y
a sus horas, qué manera de perforar el tiempo
sin cambiarlo! (494)

El tren es el útero materno que protege de la violencia
externa. En él los personajes renuncian a dominar y
se entregan a las vibraciones, al mecimiento: «Adentro
ellos, el mundo allá afuera, afuera los otros, adentro
sólo ellos» (494). Bárbara  anuncia que está
embarazada. Se desconoce el nombre del padre del
futuro hijo; el embarazo asumido pese a los cuarenta
y tres años y a los prejuicios sociales se convierte en
acto de libertad y reconquista de la feminidad de parte
de la protagonista. Al enterarse, Trinidad se ve

constreñido en el rol del padre y del amante; sólo
queda por consumir el incesto pero un incesto que ha
dejado de serlo, por la liberación de Bárbara de todas
las proscripciones sociales.

La novela acaba con una metáfora, los rieles como
madeja que «los niños ven desde arriba preguntándose
adónde van, adónde van» (506). Madeja  tan misteriosa
como el enigma de la vida que nace en el cuerpo
femenino. Y madeja es la novela misma, algunos de
cuyos hilos siguen sin devanar al final de esta
lecturaescritura. Creo que en El tren pasa primero no
sólo son tres las novelas, sino muchas más, desde la
representación sin tapujos de la política hasta la
alabanza de las poblaciones indígenas en su resistencia
cotidiana, los cuadros de la naturaleza ya ubérrima
ya indómita, el discreto homenaje a un sinnúmero de
escritores mexicanos y a la canción popular; todos
aquellos motivos conforman una invisible urdimbre,
sugieren otras indagaciones y contestan después de
Rosario Castellanos, al unísono con su  «Meditación
en el umbral»:

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi [...]//
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. //
Otro modo de ser humano y libre. //
Otro modo de ser.
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