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sobre gatos, memaria
| credulidad

O de cuales son los referentes con los
gue nos comunicamos?
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La prensa libre es el cuarto poder en cuanto que fis-
caliza y vigila lo que hacen los poderes ejecutivo, le-
gislativo y judicial. Es el ojo del pueblo puesto encima
de quienes lo gobiernan, en tanto que el pueblo ha
elegido a sus gobernantes y por ello es juez perma-
nente de su eleccion.

De mi cuaderno de periodismo cuando era estudiante
de comunicacion social

Lo que mads me llamd la atencion del siglo XX, fue que
a mi no me paso nada.

Isaiah Berlin

No tenemos dudas sobre donde estan nuestras sim-
patias en esta tension de valores. Y, sin embargo, no
podemos dejar que esas simpatias nos transformen
en propagandistas, incluso de un sistema al que res-
petamos.

Bill Keller, editor del periédico New York Times. Ci-
tado por el periddico El Espectador del domingo 20
de febrero de 2011 (Pag. 4). Articulo referencia docu-
mento: Wikileaks.

Primera parte: los gatos

Los gatos no estuvieron nunca en el Arca de Noé (lei-
do en alguna parte, creo que en el Talmud). Asi que
se sustrajeron a la tragedia del diluvio. Algo en su
memoria les dijo donde refugiarse y se salvaron. Por
ahi estan.

Sé que hablo delante de un auditorio que se intere-
sa en la comunicacion social y no en los gatos. Pero
me interesa hablar primero de estos felinos enanos
porque entendiéndolos (poniéndome de acuerdo
con ellos) logro hacerme una idea de lo que ahora
pasa, si no correcta al menos cercana, lo que es una
suerte. Hablando de los gatos no establezco ningu-
na certeza. La certeza impide pensar mas porque es
una definicion completa y lleva a obedecer. No hay
un mas alld de la certeza, como propone Ludwig
Wittgenstein, a quien no sé si le gustaban los gatos.
Y no quiero decir que los gatos sean profetas o res-
puestas sueltas que no hemos leido. No, los gatos
son animales inciertos, lo que los emparenta con la
fisica cuantica, que establece que solo es posible la
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incertidumbre. Este axioma es interesante porque
permite que nos sigamos haciendo preguntas.

Los poetas franceses amaban los gatos porque los te-
nian como copias pequenas y débiles de los tigres y
leones, jaguares y pumas, panteras y leopardos. Copias
del peligro y de la libertad de la selva y el monte. Jorge
Luis Borges, quiza viendo un gato bonaerense, crea su
teoria de los tigres y los espejos, estableciendo que
el tigre que se mira en el espejo ve un peligro que se
multiplica, pero que esta en él mismo. Ve la belleza, el
brillo de la mirada, los bigotes, las garras y su extension
en la cola, sus gestos de plenitud y de agresion. Y teme
lo que ve. Pero al dar la vuelta y alejarse del espejo, el
peligro desaparece. Ya no se mira y no hay evidencia
del temor vy la ira, que sigue en él, que va con él. Borges
termina ciego y lo aterroriza esto de no poder verse.
Y posiblemente de no ver mas gatos, que en Buenos
Aires son pocos a pesar de que la ciudad es un puerto.

Recuerdo una cronica de Gay Talese en la que lee a
New York a través de los gatos. Los gatos neoyorkinos
representan las clases sociales, las de los adaptados
y los parias, las de los que habitan los tiempos frios y
calientes, la abundancia y el ayuno, las grandes edi-
ficaciones del mundo del poder y los antros de los
inmigrantes sin suerte. Esos gatos provienen de mas
alla del mar. Llegaron en barcos que hacian las rutas
de Europa y el Asia, del norte de Africa y de esas tie-
rras fantasmas en las que una equis marca el mapa
del tesoro. No habia gatos en América, solo pumas y
jaguares que eran dioses.

También recuerdo un cuento largo de Ernest Hemin-
gway titulado Las nieves del Kilimanjaro, en el que el
autor describe un leopardo que ha subido hasta las
nieves de la cima de ese monte. ¢Como ha logrado
hacerlo? ¢Se enterd de que él mismo era un peligro
y huyd de si hasta no tener un lugar mas en la tierra
que esas nieves perpetuas? De los felinos se puede
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esperar cualquier cosa, incluso de que tengan razén y
se aterroricen de tenerla.

Pero hablemos un poco de los gatos (que a mi no me
gustan pero que misteriosamente se cuelan en mis
relatos).De los gatos de pelo corto y largo, de los finos
y los rechonchos, de las gatas que tienen triple color
en el pelamen, de sus aullidos cortos, de sus formas
de ataque y de huir, y de esos amores escandalosos,
en los que la hembra siempre huye del macho y en
los que el gozo es dolor. De esos amores gatunos se
han nutrido los caricaturistas y el mismo Batman, el
justiciero de ciudad gética, que tiene que aceptar que
su gran amor (Catwoman alias Gatubela) es una de-
lincuente.

Los gatos buscan el mejor lugar del sitio que habitan.
Son animales que no se auto infligen dolor. Y como les
gusta el reposo mas que la accién, consumen cuidado-
samente sus porciones de agua y alimento. Digamos
gue ahorran movimientos, lo que les lleva a perder po-
cas calorias. No son como el perro que se mueve todo
el tiempo y come mas lo que puede. El perro no cree
en el futuro, el gato si. El perro se bana y nada, el gato
no: prefiere comer los peces que hay en el agua. El
perro orina y defeca por todas partes, dejando que sus
porquerias sean olidas por sus congéneres, ladra para
que lo descubran y es fanfarron. Es todo lo contrario
del gato, que camina silencioso y se escurre cuando
presiente un peligro. Las brujas amaban a los gatos
porque les indicaban que algo pasaba fuera, pero sin
hacer ningun ruido. Los gatos no se delatan. Claro que
no salvaban a la bruja del peligro: eran ellos lo que se
salvaban. La bruja solo los seguia.

Los gatos son los animales mas caseros y urbanos
del mundo, pero no estan domesticados. Nunca se ha
visto un gato que obedezca una orden o que se deje
amaestrar para saltar a través de un aro o hacerse el
que baila o ha caido muerto. Los gatos hacen lo que
quieren, viven permanentemente en la infancia. Esta
autonomia lleva a que usen todo lo de su entorno,
pero no construyan nada; a que busquen ser queridos
pero no quieran a nadie, a que vivan con humanos
pero no aprendan. Solo se interesan en que la taza
del sanitario esté abierta y el agua limpia. Y no sé si
lloran, creo que no.

Los gatos habitan lo doméstico, pero no contribuyen a
ello. Son egoistas y amorales. No inmorales, pues no
se oponen a las costumbres. Las usan, pero las des-
precian. Son unos hipdcritas. Sin embargo, llegaron a
ser dioses en Egipto y Babilonia y no porque defen-
dieran los silos de grano del bandidaje de los ratones
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(asunto que pudieron llevar a cabo perros hambrientos
y alarmantes) sino debido a que, como los planetas y
los astros, seguian una ley inmutable, perenne, sin
corromperse. Y es extrano que solo los espias hayan
aprendido de ellos. Y digo extrafio porque los hom-
bres hemos aprendido de todos los animales y plan-
tas, de las rocas y el curso de los vientos y las aguas.
Nuestro conocimiento solo ha sido nombrar, definir y
copiar lo que hay en la tierra, salvo al gato, que es un
desobediente y por eso no ha dejado de ser él todo
el tiempo. De aqui su condicién excepcional de testi-
go, como dice y prueba Gerard Vincent en su Historia
de la humanidad contada por un gato. {Representa
el gato a la objetividad? élLa libertad? éEs, como dice
Feuerbach, una de esas palabras que nombramos y no
podemos convertir en cosa, en realidad? ¢La felicidad,
la calma, la tranquilidad, la paz?

Dejemos en este punto a los gatos, que ya saltaran
sobre el pajaro cuando este deje de volar.

Segunda parte: la memaoria

En las dos Ultimas novelas de Umberto Eco, este escri-
tor italiano se ha preocupado de dos asuntos: la pérdi-
da de la memoria y la falsificacion?. El hecho es claro:
perder la memoria facilita la falsificacion. Y ambas,
amnesia y palimpsesto (copiar sobre una cosa borrada
otra cosa)?, llevan a la destruccion de la historia y la
moral, esta Ultima tenida como aquella buena costum-
bre que no causa dolor. Y por ello el primer derecho
fundamental (reclamar la moralidad), que pocos recla-
man y por el contrario dejamos destruir sin protestar.
Si existieran los extraterrestres y se hicieran pregun-
tas, estarian extrafiados de esa predisposicion que te-
nemos a no querer vivir bien. Sigmund Freud planted
esta pulsion, pero quedd en manos de especialistas.

La memoria es la que nos permite tener pasado, en es-
pecial la memoria episddica que habla del qué, quién,
cdmo, cuando, donde y por qué. Como bien dice Jack
London en su cuento Ley de vida*, el hombre es el
Unico animal que habla del episodio que transcurre
entre el nacer y el morir. La naturaleza simplemente
reproduce eventos sin preguntarse qué ha sucedido
entre uno y otro. Un arbol se cubre de hojas, da flo-
res, frutos y se desnuda. Y asi hasta que se pudre o
es talado. Igual un pajaro, la tierra, un conejo, que

2 La misteriosa llama de la reina Loana y El cementerio de Praga.

3 Con relacion al palimpsesto, Umberto Eco escribe otra novela:
Baudolino.

4 Ley de vida y otros cuentos. Jack London.
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viven (en tanto acttan) porque el hombre da cuenta
de ellos. La naturaleza simplemente existe, es decir, es
sin enterarse qué es. No asi el hombre, sin importar su
grado de desarrollo técnico, que desarrolla preguntas
y guarda sus respuestas (certeras o no) en la memoria
para no perderse en el mundo. Y que trata de atrapar
esta memoria en signos de clara comprension, a fin de
que lo memorizado no se desfigure. En términos de
Martin Heidegger (fildsofo con el que se puede debatir
con altura), siempre estamos delante de la cicatriz,
que no es lo que pasa sino la sefal de que algo pasé.
Asi, la memoria, es la cicatriz que nos evidencia el
acto sucedido, el pasado. éPero qué pasa si se pierde
la cicatriz, si se cubre? En alguna de esas pomadas
milagreras que venden en la calle, se lee: borra todas
las cicatrices. Claro que el asunto no funciona: sobre
la vieja cicatriz queda otra encima.

Jorge Luis Borges, que habitd grandes bibliotecas y
dijo que lo que mas valia en una persona no era lo
que habia escrito sino lo que habia leido, sostenia que
en los libros estaban la memoria y la imaginacion del
hombre. La memoria, porque en los libros esta lo que
sucedio y fue pensado, lo que se fabuld y las circuns-
tancias que se dieron, y la imaginacion, que no es
una piedra suelta sino el producto de un saber y el
inicio de un ir mas alla de la certidumbre. Igual que
la creatividad, que no es una revelacién espontanea
sino un encuentro entre dos 0 mas acontecimientos
mediados por el sentido comun. Sin conciencia del pa-
sado, nada sabemos y lo que logramos es igual a lo
que lograban los hombres primitivos, que se vieron en
la necesidad de hacer sefiales en los arboles y en las
piedras para no ir a cometer el mismo error. Uno de
los logros de los hombres primitivos fue crear palabras
y con ellas no solo nombrar y definir sino remitirse a
hechos pasados (de hecho seguimos hablando en pa-
sado y es por ello que nos entendemos). La aparicion
de la inteligencia fue tomar lo que se sabia para rees-
tudiarlo y encontrarle otras posibilidades, para pulir
errores y lograr un mayor entendimiento de las cosas
y los acontecimientos. La inteligencia no es un asun-
to de conocimiento circunstancial (que compartimos
con los animales) sino de revisién permanente de la
memoria. Los animales logran una inteligencia practi-
ca, corta y empirica. Los hombres que se humanizan
una inteligencia trascendente, que va mas alld de lo
sabido. Y todo esto es asunto de memoria construida.
Pero, ¢équé pasa si la memoria se pierde? No es vana
la preocupacion de Umberto Eco, que mira con miedo
a un mundo desmemoriado y propicio para que haya
en él toda clase de falsificaciones.

La memoria se construye con repeticiones y confron-
taciones. Hasta finales del siglo XIX existia la lentitud.

184

Sobre gatos, memoria y credulidad

Todo era nombrado, repetido, estudiado. Cada espa-
cio se habitaba en todas sus posibilidades y el hombre
se humanizaba en la medida en que asumia lo lento
como elemento de reflexién. Marcel Proust, al llegar
el siglo XX (previendo que se acercaba la desmemo-
ria) escribe En busca del tiempo perdido, tratando
de documentar los detalles que componen una vida.
Detalles que no son cosas sino hechos. Ludwig Witt-
genstein diria después que el mundo no se compone
de cosas sino de hechos y estos, a su vez, de hechos
atémicos, que si se desconocen impiden la lectura co-
rrecta de una situacion. Y estos hechos conforman el
lenguaije y lo que es el mundo, que es tan amplio o es-
trecho como palabras tengamos para nombrarlo, sien-
do lo estrecho o lo amplio lo que angustia o calma, lo
que quita o da, lo que permite el encuentro o lo anula.

Perdida la lentitud, comienza la celeridad. Y en la ve-
locidad hay un problema que han resuelto los paja-
ros, que misteriosamente detallan el recorrido, pero
no los humanos: en la medida en que mas acelera-
mos, menos vemos. Vamos de A hasta B batiendo
un récord, pero si nos preguntan qué habia entre A
y B, no sabemos. Pasa igual que cuando se viaja en
avion, que vamos de un aeropuerto a otro sin ente-
rarnos qué habia en la ruta. O como con los turistas,
que sdlo se enteran de addnde llegaron y salieron
corriendo siguiendo al guia, cuando ven las fotos (y
en esto se diferencian del viajero, que va lento y sin
meta definida). Los turistas conocen las migas del
pan, pero nunca el pan. O sea que tienen memoria
del lugar que visitaron pero no del espacio donde es-
tuvieron (que se compone de circunstancias y tiem-
po), que es donde se vive. La memoria de un turista
se cifra en lo que logra comprar, que la mayoria de
las veces es una falsificacion o algo hecho en serie
por una maquina.

El siglo XX, y por extension el que ahora vivimos, co-
mienza con la pérdida de la lentitud y el inicio de la
celeridad, que en términos de productividad material
funciona (en tanto que seguimos el ritmo de la maqui-
na no pensante) pero que en lo tocante a la creacion
de humanidad y preservacion de los recursos de la
tierra resultd siendo un fracaso. Y con esa celeridad
(autos, camiones, tomarse la trinchera del otro, vi-
vir lo mas rapido porque estan disparando, etc.), la
memoria, que era un logro burgués, fue reemplazada
por lo previsto, que es lo que hace la maquina. Y la
maqguina nunca se cuestiona porque es autista.

El siglo XX fue el siglo de lo rapido: comidas rapidas,
vestuario rapido, acciones rapidas, guerras rapidas,
competencias rapidas (la NASA logré llegar a la luna
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donde no habia nada de interés), asesinatos rapidos
y en masa, maquinas rapidas, informacion rapida y
repetida, etc. Fue el siglo del motor, que no para de
moverse y hacer ruido. Si, fue el siglo de Superman y
El Hombre Arafna, de la Mujer Maravilla y Flash, que
actian de manera esquizofrénica, pues reaccionan
con el llamado de algo (una voz, una alarma, una in-
tuicién) pero que no reflexionan y lo Gnico que persi-
guen es el éxito. Solo Batman, en la Ultima pelicula,
reflexiona: él existe mientras existan los delincuentes.
Y su misiéon es poner de manifiesto al Guasén y al
Pinglino, al Acertijo y al Fiscal de la cara destruida,
pero no capturarlos. De hacerlo, Batman desaparece.
Es posible que si Sigmund Freud y Jacques Lacan hu-
bieran visto la Ultima pelicula de Batman, sus teorias
sobre la pulsion de muerte habrian tomado otros o
nuevos rumbos.

La celeridad se produce en lo que hacemos y nos llega,
asi que acumulamos muchas acciones en el tiempo vy,
a la vez, nos vemos llenos de informacion rapida que
no para de llegar. Y a mas informacion, mas ignorancia,
como sostiene Francois Lyotard, el filésofo francés,
pues de todo eso que nos llega en forma de multitud
poco podemos reflexionar. La actualidad, que para
Borges debia durar al menos dos meses (tiempo que
proponia para la aparicién entre un periddico y otro),
hoy dura horas. Y en ese tiempo no hay posibilidad de
confrontar lo que llega, de analizarlo bien, de buscar
la memoria que hay sobre el hecho y comparar. Ese
exceso de informacidon nos altera, nos desborda,
nos hace entrar en crisis y lo Unico posible es creer,
es decir, dar el hecho por cierto y no como causa de
hechos anteriores. Pongo un ejemplo: los egipcios se
han rebelado contra un gobierno de 30 afios protesta
que comenzo en los primeros dias del 2011 y fue
conocida como la Revolucion de los Jovenes. En que
el pais se habia desarrollado tecnolégicamente pero
no en términos humanos. Pero esa rebelién no se da
por el simple hecho de que en un momento dado, por
generacion espontanea, hayan entendido que necesitan
de la democracia y la libertad. O porque hayan copiado
la rebelion de Tunez y, como es una moda rebelarse,
lo hayan hecho. No, hay unos precedentes que vienen
desde Mehmet Ali, el gran reformador e industrializador
de Egipto en el siglo XIX (al que Gilbert Sinoué llama
el tltimo faradn). Este hombre que provenia de Albania
y era un comerciante de tabaco, se deslumbra con las
tropas de Napoledn, que no estan compuestas solo
por soldados sino por hombres que traen la ilustracion
con ellos. Y de ellos aprende nuevas formas sociales
e industriales, de uso del agua y de la vida. Hay
menos dolor en lo que los napolednicos proponen.
Y asi los egipcios se desarrollan de acuerdo con un
mundo moderno. Que no esta compuesto solo por
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maquinas y obras de ingenieria, sino por formas de
pensar menos dolorosas. Y a mediados de la década
de 1950, un hombre, Gamal Abdel Nasser, crea el
panarabismo y (gustenos o no), los drabes, con Egipto
a la cabeza, tuvieron un lugar en la tierra y dejaron de
ser hombres de camello y de tiendas en el desierto,
lo que ya implicaba negociaciones politicas, desarrollo
de tecnologia y ciudades y liderazgo sobre una buena
porcion de la geografia. Este logro (que no fue bien visto
en Occidente, pues tenia raices rusas comunistas), fue
destruido por los gobiernos arabes corruptos de la zona
(ayudados por las petroleras), que no admitieron la
presencia de la mujer en el mundo de los hombres, asi
como tampoco el que la gente saliera del mito y entrara
en la edad de la razdn. Pero estas semillas siguieron
vivas (basta leer los libros de Naguib Mahfuz, el primer
premio Nobel de literatura en lengua arabe) en la gente
que lefa y estudiaba, que miraba lo que sus gobernantes
hacian y cuestionaba la idea de destino que se le queria
imponer. De aqui vienen las revueltas: de una reflexion
de afios, de una memoria que no desaparece, de voces
que traen el pasado y con él miran el
presente. Claro que nada de esto se
ha dicho en la informacién de estos
dias. Lo que hace que me pregunte si
los medios son unos desmemoriados
0 hay intereses en que la memoria
no aparezca.

El presente es fruto del pasado y
quienes nos gobiernan o gerencian
han sido producidos por nuestras
propias sociedades, por nuestras fa-
llas o aciertos, de aqui la frase de
que cada pueblo tiene el gobierno
que se merece porque ese gobierno
puede representar o al monstruo del
doctor Frankenstein o a la libertad
de prensa (que es el derecho a sa-
ber qué pasa y porqué pasa) esta-
blecida en Filadelfia por Benjamin
Franklin. Nada se da al azar, todo
tiene una causa cercana y lejana,
una cadena de causas. Y esas cau-
sas y sus efectos en cada tiempo y
lugar, configuran la memoria. Pero,
équé sucede si no hay memoria?
Que creemos que las cosas se dan
porque si (a veces en calidad de cas-
tigo) y no como una consecuencia
de actos anteriores.

Siempre he sostenido que la prime-
ra informacion que debe recibir un
nifio es la de su historia. Una vez
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aprenda a hablar y entienda, hay que ensenarle don-
de vive, con quién, cdmo, desde cuando, que significa
estar aqui y por qué primero hay que entender este
lugar y no otro. Y esta propuesta no es original mia,
ya aparece en Bereshit (el libro del Génesis, en la Bi-
blia), que lo primero que ensefia es que estamos en el
mundo y lo que este significa. Un libro que habla de
Dios y de las relaciones del hombre con él, lo primero
que manifiesta es una memoria del mundo. Porque
sin mundo y sin entender lo que en él ha pasado,
écomo saber quién soy yo? Yo no soy alguien puesto
al azar a consecuencia de una tdmbola. Como dice
don José Ortega y Gasset, soy yo y mis circunstancias,
es decir, estoy rodeado por un espacio con memoria.
Y esa memoria es la que me da la identidad y una
capacidad de reflexién sobre lo hecho y por hacer. Y
si bien la memoria no tiene la razén sino el camino, es
la que evita que nos perdamos. De aqui que muchos
pueblos respeten a sus viejos y aprendan de ellos las
experiencias vividas. El viejo no tiene la verdad pero si
posee buena parte del camino para llegar a ella, igual
pasa con la memoria, que no es un asunto individual
sino colectivo. De nada vale que yo tenga una gran
memoria si los demas no la tienen. éCon quién po-
dria discutir y construir realidad sobre ella? Si ustedes,
los aqui presentes, no tienen memoria de Medellin, si
no saben su historia y desarrollo, éde qué Medellin
podriamos hablar? ¢De la Medellin presente, que es
una inmensa mole que regurgita entre la contamina-
cion ambiental y la sensacion de inseguridad? Esta
Medellin de hoy es una consecuencia de la Medellin
de antes, de lo que se hizo y se dejé por hacer, de esa
que tuvo aciertos y cometio errores y que, depende de
lo que sepamos, puede enderezarse o torcerse mas.
El conocimiento no es un asunto del presente sino de
lo sabido aplicado al hoy. Por esta razén en las univer-
sidades no se ensefia lo que acaba de suceder sino lo
que ha sucedido. Es lo que se
llama conocimiento positivo,
libre ya de todo empirismo y
por lo tanto comprobado. Un
conocimiento que, como escri-
bié Bertrand Russell, fue ela-
borado lentamente, con base
en el ensayo error, para lograr
la certeza. Y al que tenemos
derecho para no cometer erro-
res en el manejo del hombre y
de las costumbres.

Con una persona (o un conglo-
merado) sin memoria es facil
jugar. Si carecemos de memo-
ria geogrdfica, del cielo, de los
logros o fracasos sociales, de
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los canones que nos rigen (lo que ha hecho posible
gue nosotros existamos) no tenemos mas que aceptar
el mundo que nos ofrecen, como si fuera algo nuevo y
acabara de crearse. Un mundo que es asi porque no
tenemos con qué compararlo y lo que es peor, lo admi-
timos en calidad de sujetos vacios y no como jueces de
si ese mundo cabe en mi o no.

Si trajéramos hasta nosotros la memoria del siglo XX,
veriamos que esta memoria ha sufrido del mal perma-
nente del olvido, propiciado por el papel que los medios
masivos de comunicacion jugaron con relacién a lo que
hay que saber y lo que no. Y esto comenzd con tres
medios fundamentales, que por su fugacidad crearon
toda clase de males en la memoria, en tanto que sus
mensajes eran oidos o vistos, previa preparacion de lo
que se debia oir o ver: la radio, el cine y la television.
La radio fue condicionada por el tono de la voz y la
musica (propuestas por el guion). El cine y la television,
por la musica y la accion en movimiento, que generaba
emociones en lugar de argumentos. Nada de esto se
podia subrayar o volver atras para revisar el mensaje,
generando una memoria volatil. En 1930 (uso los datos
de Hugh Thomas en La historia inacabada del mundo),
la radio se convierte en un medio que divierte, pero a
la vez usa la propaganda en buena parte de su tiempo
de emision. Joseph Goebbeles, impuso la doctrina nazi
valiéndose de la radio y los documentales de cine que,
debido al uso de planos y efectos aprendidos de Eisens-
tein, permitia crear intencionalidad en el mensaje. Miles
de alemanes tuvieron criterio de lo bueno y lo malo se-
gun lo que decian esas emisiones de propaganda. Ya el
resultado se sabe: una mentira repetida se convierte en
una verdad. Y esa verdad, que no era la de la memoria,
destruyd al pueblo aleman. Algo similar pasé en la gue-
rra civil espafiola. Y no sé qué pase en Colombia, donde
debido a la gran radio ya muchos creen que los ruidos
y los gemidos son musica, que
ganar un partido de futbol es
patria y que el mundo llega has-
ta donde dicen los noticieros y
los programas de farandula. Ya
Orson Wells, el gran director de
cine, habia descubierto que los
que oyen radio, si el programa
esta bien hecho, creen en que
los marcianos se estan toman-
do la tierra.

En 1952, Joseph McCarthy usd
la televisidn para promover su
caza de brujas en los Estados
Unidos. El enemigo estaba
detras de la puerta, habia que
buscarlo, denunciarlo, nada
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existia en la vida norteamericana sino un monstruo
que se comeria la industria y la libertad si no era des-
cubierto a tiempo. Nada de eso pasd, excepto que
la intelectualidad y el arte norteamericano se man-
tuvieron escondidos mucho tiempo, permitiendo en
ese lapso que fueran reemplazados en buena medi-
da por el pop arty lo light. De esta caza de brujas
da testimonio Woody Allen en una pelicula titulada
El testaferro. Vale la pena anotar que Fidel Castro
se valid de la television, desde 1960, para convertir
a los cubanos en lo que ahora son, revolucionarios
que hacen hasta lo imposible por vivir del turismo.
Y ese uso desmedido de la propaganda en televisidn
propicié la caida de Charles De Gaulle en Francia,
dando pie al mayo del 68 y al inicio de la sociedad
del desencanto.

La fragmentacion de la memaria

Durante el siglo XX la memoria fue fragmentada y
convertida en un enorme cuarto repleto de incerti-
dumbres y desdrdenes. Ya el mundo (que contiene a
la tierra y los actos del hombre) no era una totalidad
sino un sitio de interés definido y limitado, que como
era pequefio podia convertirse en insignificante (ca-
rente de importancia), incierto y nebuloso o en algo
debidamente maquillado. Y esa memoria fragmentada
y rapida, acompanada por la publicidad (que no es
memoria de nada sino la promocion de un deseo que
no se satisface aunque propone la felicidad como con-
sumo), puede mentirse de cualquier manera, segln
los intereses del momento, entre los que siempre se
destaca una opinién publica voluble, dispuesta a cam-
biar segun los titulares de a diario. Los talibanes, por
ejemplo, una gente que vivia en una extrana nacion
llamada Afganistan (a mi me toco escribir un articu-
lo en el periddico para que la gente se enterara de
ese sitio de la tierra y no confundiera a los talibanes
con los perros afganos, flacos y tristes) fueron amigos
y enemigos de Occidente en un corto lapso. Amigos
cuando luchaban contra los rusos y enemigos cuando
se aliaron con los miembros de Al-Qaida, misteriosa
base mitoldgica pues carece de tiempo, lugar y perso-
najes probables, pero que sirve como as en la manga
si la situacion lo amerita. De Afganistan nunca se dio
razon que aclarada cual era el interés de Inglaterra y
Rusia sobre ese sitio que servia de refugio a trafican-
tes de opio y heroina y en el que se hablaba pastun,
una lengua que solo entendian los bandidos extranje-
ros que llevaban por alli mucho tiempo, al punto que
la CIA (la central de inteligencia norteamericana) tuvo
que pactar con ellos para que sirvieran de traductores.
Es que no habia memoria de nada. Pasé igual con el
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asunto de las torres gemelas de New York. Después
del ataque, nadie en los altos mandos del gobierno de
Washington sabia qué era el Islam y hubo que llamar
a profesores de religiones comparadas de las univer-
sidades para que dijeran qué era eso y si se parecia
0 no al libro de las Mil noches y una noches (en la
que no hay tantas noches porque mil entre los arabes
significa mucho y no es un nimero) o a las peliculas
del desierto y la legién extranjera. No habia memoria.

Es obvio que nadie puede almacenar la memoria de
todo el pasado de la tierra, de su geografia o su his-
toria. Y si la tuviera, como escribe Borges en Funes el
memorioso, seria una desgracia. Una de las formas de
vivir tranquilo es no acordarse de todo de manera in-
variable. La memoria, como el corazon, se da vacacio-
nes cortas después de cada accion. Por eso funciona
correctamente, pues nunca se cansa. El corazén para
después de una diastole y una sistole. Y la memoria
entre un recuerdo y otro que, si se repite constan-
temente, ya es el inicio de una enfermedad mental.
Pero la memoria no consiste solo en recordar sino en
saber hilvanar entre un dato y otro, estableciendo un
sistema que evalla antes y después, crea correlacio-
nes entre los hechos y al final proporciona un entendi-
miento de lo que pasa. Recordar hechos y personajes
(como en los programas de concurso y en las viejas
clases a la espafiola en las que se buscaba que todos
repitieran y nadie pensara) no es la funcién primaria
de la memoria. Lo primario y esencial de la memoria
es la relacién que podemos llevar a cabo entre A y
B, no para determinarla sino para saber también qué
la determina. Hablar usando las palabras adecuadas
para ser entendido, es un acto de memoria. También
entender unas instrucciones o unas analogias. La me-
moria, entonces, no es el dato, sino el sistema que
encierra al acontecimiento, es decir, la estructura en-
tre conexiones (interconexiones e interdependencias)
necesarias para que el hecho exista. Para esto es ne-
cesario tener una nocion clara de pasado, ya que sin él
las conexiones se rompen con solo salir del presente.

En la memoria fragmentada de nuestro tiempo, la au-
sencia de pasado esta presente. Y solo entendemos lo
que es un pasado continuado, esto que es asi porque
viene siendo, que es la mas corta de las memorias
pues (al ser repetida) no lleva al descubrimiento sino a
la afirmacion, pudiendo ser esta una mentira, una fal-
sacion (como es la tesis de Karl Popper) o una certeza.
Umberto Eco llama a esta memoria intuitiva: comer
con una cuchara, por ejemplo. Y esta memoria es la
que usa la publicidad para que tengamos memoria de
los zapatos tenis en tanto los zapatos tenis se repi-
ten, de las computadoras que aparecen una detras de
otra, de las modelos que a lo Ultimo se quitan la ropa
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para no desaparecer de escena, de los actores que
ademas de peliculas hacen escandalos, etc. Lo intere-
sante de esta memoria es que mantiene un entorno,
pero carece de contexto. Y en ella se explicita mas la
pulsion primitiva que la razon del hecho que propone.

El cerebro, que con todas sus cortezas, subcortezas,
infracortezas y vayase a saber que mas asuntos de
masa y contenido, ha sido muy estudiado (para hacer-
lo se ha requerido de mucha memoria almacenada y
reflexionada) y propuesto como el contenedor y orde-
nador del mundo que se define a los sentidos. Hasta
aqui el asunto funciona. Pero un cerebro, solo lee el
presente y el pasado vivido de quien tiene ese cerebro.
Si no se recurre a datos provenientes de otras memo-
rias, lo que facilita ese cerebro es saber que se esta
en un punto con atras, adelante, derecha, izquierda y
arriba, lo que permite moverse pero no entender. O
entender lo que es continuado, no por su esencia sino
por la forma y la aceptacion de otros de ese mismo
elemento sobre el cual el cerebro lee. Entendemos los
zapatos tenis porque otros los usan, e igual pasa con
teléfonos celulares, cigarrillos, botellas de Coca Cola,
vestidos, peinados, cachuchas. Si pudiéramos revisar
el contenido de una persona normal moderna, nos en-
contrariamos mas con un catdlogo de almacén que
con un centro de pensamiento. Y no podria culparla,
ya que a través de mensajes de realidad fragmentada
le han dicho por donde ir, evitando que piense mas.
Y esa realidad fragmentada, compuesta por sefales
de permitido y prohibido (como hacia Pavlov con su
perro), lo ha convertido en alguien facil de manipular.
Sin memoria, sino con trozos de memoria repetida, el
mundo es asi y no de otra manera. Y eso lo vemos en
las conversaciones, en las que la gente repite lo que le
repitieron, hablando de lo que saben, que finalmente
es eso en lo que creen. Y si alguno se sale del esque-
ma, aparece la burla o la exclusion. Ser hereje hoy no
es como antes, cuando la herejia era fruto de estudios
y reflexiones profundas y quien la defendia hacia uso
de argumentos tan claros vy dificiles de refutar que a
veces, para destruirlos, era mejor quemar al hereje.
Asi que muerto el hereje, muertos los argumentos,
siempre y cuando no hubiera dejado un libro con sus
ideas. Pero hoy es distinto: se es hereje con solo salir-
se un poco del guidn de la realidad fragmentada que
nos llega. Y que es memoria si esta repetida, porque
de lo contrario se olvida de inmediato, pues ha sido
empujada por otro fragmento de realidad. Y esto de
entrar y salir es la constante porque el cerebro (a pe-
sar de todas las mentiras que se han dicho sobre él,
como esa de que es capaz de desarrollarse diez mil
veces mas) solo guarda bien aquello que ha permitido
una reflexion, un analisis y una comparacion. Es claro
que el cerebro no es un recipiente de basura sino un
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creador de una realidad en la que siempre se necesi-
tan dos 0 mas, pues yo solo no construyo realidad sino
deseo. De la palabra realidad me gusta una definicion:
es la real idea de una cosa, lo que implica una memo-
ria amplia de esa cosa y no la mera sefial de que exis-
te. La sefal lleva a presunciones, no a certidumbres.

Sin memoria, entonces, {qué entendemos? éQué tan
grande es un mundo que se construye y destruye a
diario con realidades fragmentadas y contrapuestas,
como pasa con la emisiéon de una noticia y luego el co-
mentario de algo frivolo? ¢Qué opinion puedo hacer-
me de algo si siempre repiten y nunca profundizan? ¢Y
si eso que repiten es mas un asunto de propaganda
que de real informacion?

En alguna parte lei (me interesa poco quién lo dijo
y cuando, lo que mas vale es el contenido) que los
relatos apocalipticos no trataban del fin del mundo
sino de la confusion, que es la percepcion del mundo
en desorden y como tal muy dificil de habitar, pues
nadie sabe a ciencia cierta qué es ni el lugar que
debe ocupar. El habitat es un sistema ordenado en
el cual el hombre puede vivir tranquilo y desarrollar
sus competencias y conceptos sobre estar vivo. Para
muchos animales el fin de su especie esta cercana,
pues su habitat ha desaparecido, es decir, ya no pue-
den ser mas ellos. Lo mismo podemos decir de no-
sotros, que no solo hemos perdido buena parte de la
memoria del mundo sino que tratamos incluso de no
ser, excluyendo de nuestro lado todo aquello que nos
confronta. Si perdemos la condicién de rebano, que
es la que conforma la memoria colectiva, si la reali-
dad la partimos para ver lo que nos gusta (y en esto
se incluyen los sustos, pues no estamos mentalmente
bien), si damos mas validez al deseo que a la actitud
inteligente (que es pragmatica y por eso necesita de
bienes que no esclavicen y de ideas correctas para ser
libres), ¢qué va a ser de nosotros? Unos seres rabio-
sos e insatisfechos que buscan siempre el culpable en
otros y no en si mismos. Y que al carecer de memoria
estan encerrados, pues el mundo se ha desvanecido.
Y que esperan a que suene la campanilla para actuar,
pues les han condicionado los reflejos para que salive,
como el perro aquel del cientifico ruso.

Tercera parte: la credulidad

No se es moderno porque operemos aparatos electro-
nicos o aprendamos rapido lenguas que se ponen de
moda o administremos con eficiencia un sistema de
produccion en el que hay mas maquinas que hombres.
La herramienta no nos hace modernos, lo que nos
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hace modernos es el uso de la herramienta y el bien
colectivo que nace de ese uso. He visto personas que
siendo muy habiles con las herramientas que usan se
han integrado de tal manera a ellas que dejaron de
ser humanos y se convirtieron en parte de la maquina
0, como dice Constantin Virgil Gheorghiu (a este autor
no fue capaz de encontrarlo la enciclopedia Encarta y
tuve que recurrir a mi biblioteca para saber como se
escribia bien su apellido, que tiene dos haches) en es-
clavos tecnoldgicos. Basta leer La hora 25, novela en
la que la realidad se fragmenta de tal manera que no
hay memoria sino adiestramiento programado.

Perdida la memoria, es decir, los elementos necesarios
para situar y entender (o al menos leer) algo
en su causa y efecto, retornamos al mundo
de la mitologia, en el que creemos y enten-
demos eso que sabemos, pero debido a la
cortedad del concepto, le asignamos a este
saber aconteceres magicos e imaginarios.
Siempre me llamo la atencién el mandamien-
to de no hacer idolos, hasta que logré enten-
derlo. Un idolo es una creacion del hombre
y por eso no puede estar por encima de él.
Si lo que hago esta por encima de mi, he
sido esclavizado y perdida la libertad, perdi-
do el sentido humano que me hace persona.
De aqui la desesperacion del rabino de Pra-
ga por acabar con el Golem o el del doctor
Frankenstein por destruir a su monstruo. La
dignidad humana lleva a aceptar que no hay
nada creado por mi que no tenga control y
finitud. Pero en el siglo XX (y por extension
este en el que vivimos) comenzamos a creer
que hay maquinas superiores a nosotros (la
computadora), que la memoria cabe en un
recipiente (lo que hay son datos que la USB
no controvierte), que la nanotecnologia se
gobernara por si misma y los robots lograran
pensar, etc. Pero lo que hemos creado tiene
el problema de que carece de subijetividad
y por eso no tiene sentimientos y su tarea
(autista) es proporcionar datos atrasados (la
maquina da resultados previstos, no resul-
tados futuros), al punto que si produce una
informacién no calculada hay que mandar a
arreglar el aparato. El mantenimiento con-
siste en que la maquina no se salga de la
regulacion que se le ha impuesto, pues si se
sale se ha dafiado. Pero no solo creemos en
magquinas sino en que haciendo arreglos fisi-
cos en nosotros podemos lograr mas, como
si el asunto fuera de imagen y no de conte-
nido. Recuerdo una frase de una cancion de
Joan Manuel Serrat: “"Me gusta todo de ti,
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menos tu”. El sentido es claro: nadie me va a querer
porque yo pierda mi barriga. A mi me quieren porque
me hago querer y con barriga o sin barriga, antes que
una forma soy una persona querible. Ahora, si yo no
sé querer (si recibo y no doy), cambiando mi forma
fisica tampoco me aceptaran (o si, pero apenas por
un rato, mientras se acaba la curiosidad), pues el pro-
blema no es qué forma tengo sino qué soy conmigo
y en relacién con los demds. Pero somos crédulos y
aceptamos lo que dice el aviso, que busca vender y
su Unico interés es dinamizar la compra. Del usua-
rio no importa mas que su dinero, el resto, que siga
comprando hasta que le caiga encima todo lo que ha
comprado y desaparezca.

La credulidad es un estado primitivo de cuan-
do no se tenia nocion del entorno y la memo-
ria era solo aquello que nos habia pasado a
nosotros y no al mundo. Por esos dias el es-
tado de naturaleza mantenia al individuo en
estado de egoismo, miedo, agresién, incapa-
cidad de hablar (para hacerlo se necesita del
reconocimiento de otro). Como no habia me-
moria de nada, todo era creible que sucedie-
ra: que un arbol me atacara, que no volviera
a amanecer, que las piedras hablaban, que
el arco iris era un pajaro, etc. Esto fue valido
en seres que apenas aprendian a pulir pie-
dras y mantenian el fuego vivo para que los
seres invisibles no los atacaran. Por fortuna
aparecié la memoria y con los dias, debido
a la escritura, la ensefianza, las costumbres,
los pactos y la aparicién de la ciudad (en la
que muchos se comprometen a vivir juntos
y a intercambiar entre ellos conocimientos y
objetos), ese estado paranoide fue desapa-
reciendo y con ella la condicién de animal
acorralado. Pero (esta ponencia abunda en
peros y eso es lo que hay que resolver) des-
pués de la Primera Guerra Mundial, a la que
Karl Kraus (periodista vienés) llamé Los Ulti-
mos dias de la humanidad, comenzamos a
regresar al estado de naturaleza, al estado
de confinamiento intensivo y a una credu-
lidad exagerada. Criada por la celeridad. Al
no ver, creemos. Creemos en extraterrestres,
en vivir mas de lo biolégicamente posible, en
que nos congelen para despertar dentro de
mil afos, en que lo de las torres gemelas de
New York tiene que ver con un triple uno, en
gue Sadam Hussein tenia armas bacteriold-
gicas y antrax, cuando estas se usaron en
la Primera Guerra Mundial y se desecharon
porque lo producido por ellas se devolvia, a
causa del viento, sobre quienes las habian
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lanzado. Creemos en bombas que parten la tierra en
dos, en que comprando somos felices, en creadores
de temblores de tierra, en palabreros que nos emo-
cionan y después huyen, en teologias de la prosperi-
dad que consisten en que uno da lo que tiene y eso
lo multiplica la divinidad, como si Dios tuviera alguna
piramide financiera que, ademas, por calculos racio-
nales, siempre llega a un punto de quiebra. Creemos
en que la tecnologia es ciencia, porque los medios nos
han dado una informacion confusa ignorando cual es
la dimensidn de lo cientifico y magnificando la tecnolo-
gia, que es una aplicacién y una consecuencia pero no
el gjercicio de haber buscado principios y leyes en un
fendmeno determinado. Y lo que es peor, creemos en
los famosos porque sabemos qué marcan visten, qué
carros usan, a donde van de vacaciones, que beben,
admitiendo que eso es vivir cuando la vida no esta en
acumular (como dice Erich Fromm) sino en saber para
qué sirven las cosas y como uso lo que tengo. Lo sa-
bemos todo de los famosos, pero nunca qué piensan.
No es de extrafar entonces que cuando los famosos
hablan, todo eso que los rodea resulte siendo una tra-
gedia, incluidos ellos mismos. En fin, la propaganda
(comunicar creando emociones y no dando razones),
nos convirtié en unos crédulos y, para colmo, en unos
desmemoriados con miedo. La credulidad ha sido el
patrimonio de los necios, los ignorantes y los desespe-
rados; de los codiciosos y los que no se admiten como
son, como si ser como uno es no fuera ya una forma
de vida, una diferenciacion para ser reconocible y la
Unica posibilidad para vivir. Cuando hay memoria de la
credulidad, de los efectos devastadores que ha produ-
cido (basta ver lo que fueron las guerras del siglo XX),
el hombre de bien se retira del camino de los vende-
dores de ilusiones (que luego se convierten en frus-
traciones) y admite que la Unica posibilidad para un
buen vivir es admitir, como escribe Baruj Spinoza, que
lo del otro bien habido necesariamente le pertenece a
él. Y que la paz no es la ausencia de guerra sino la sed
permanente de justicia. Pero si no hay memoria de
esto, asumimos la credulidad, que se diferencia de la
creencia en que esta es un logro de humanidad (pues
se busca llegar a la perfeccion) y aquella simplemente
es miedo, como el que se nota en quienes responden
injuriando a los articulistas en lugar de debatir con
ellos. ¢Pero como debatir sin memoria? De aqui el fa-
natismo, que al no lograr equipararse con el otro en la
discusion, porque la razén no aparece por lo que creo
que sé sino por lo que realmente sé (que es lo que
me ubica en el mundo), busca anular con violencia al
contendor, volviendo el fanatico a quedar solo y con
mas miedo.
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Retormno a los gatos

Ante este mundo de desmemoriados y de crédulos,
reaparece el gato, que no sé si piensa o no (habria
que ser gato para averiguarlo), pero ha demostrado
tener una gran memoria, no solo en reconocer su en-
torno sino en regresar a él a menos que encuentre
uno mejor y no vuelva. Esta memoria gatuna le ha
permitido vivir con independencia y su curiosidad, que
podria llevarlo a la credulidad, siempre esta atenta al
ensayo-error, reconociendo que si no hay posibilida-
des para hacer algo, no lo ejecuta. El perro ladra y
se enloquece cuando no logra la presa, el gato no.
Simplemente admite que el asunto no es con él, que
el otro es mas habil y, mientras el gato no lo supere,
no vale la pena el asunto.

Esa memoria del gato y su curiosidad sin caer en la
credulidad, le ha permitido ir por el mundo sin que
(a pesar de las matanzas de gatos, como la sufrida
en la Edad Media, que llegé a millones) su especie
pueda desaparecer. El gato es cauto, reconoce el te-
rreno (el perro orina gozosamente como si el mero
olor ya fuera el dominio completo), lee los arboles, los
huecos, presume y espera. Si en la espera se sucede
algo, volvera. Si no, no volvera. Y lo mas especial: el
gato se mantiene limpio y entierra todo aquello que
lo haga quedar mal (no luce sus porquerias). Y como
esta limpio estd en orden, lo que hace que los poe-
tas le canten, los fotdgrafos le tomen fotos y muchos
quieran acariciarlos sin hacerles dafo. Y si bien dicen
que los chinos se comen a los gatos, debe ser porque
lo consideran animal totémico, al que al comerlo le
heredaran todas sus buenas artes.

Y traigo este asunto de los gatos no porque la creduli-
dad me haya llevado a adorarlos, como cuando se creia
gue la historia era circular (siempre volvia a pasar lo
mismo y se estaba encadenado a este destino) y si no
es por Moisés y sus mandamientos proyectados hacia
adelante el futuro no existiria. Como he dicho antes,
los gatos no me gustan pero los observo. Y al obser-
varlos, los ligo con los sitios donde los he visto, con lo
que me han dicho de gatos, con lo leido, con lo que he
escrito sobre ellos, asi que al verlos no me queda mas
alternativa que saber mas de ellos, de buscar lo que
no he visto, de oir lo que no sé, de compararlos con
lo que sucede. Y de envidiarlos, porque a pesar de los
tiempos y los cambios que en ellos se generan, han
seguido siendo gatos, persistiendo en ser ellos a como
dé lugar, sin que importen las nuevas tecnologias (ya
buscaran como dormir al lado del computador y hasta
jugar con las imagenes) y los cambios climaticos, que
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los llevan a tener mas pelo o menos pelo. Nosotros,
que nos consideramos humanos, en lugar de seguir
siendo humanos (para ello hemos construido una
enorme memoria) y persistir en ello, decidimos que es
mejor destruirnos que construirnos. Y esta pulsion a
no querer ser mejores sino peores, que el psicoanali-
sis no alcanza a saber de donde sale, quiza provenga
a que somos adictos al miedo y al olvido y quiza por
eso bebemos y nos emborrachamos, aparentamos lo
gue no somos Y destruimos al otro para que no quede
evidencia de nosotros. Si fuera crédulo, diria: es que
somos de otro planeta y estamos perdidos en este.
Pero como no lo soy, soy terricola y sé muy bien que la
informacion nos salva o nos destruye. Todo depende
de lo que hagamos con ella, no negando la eviden-
cia ni afirmando lo que no es, sino admitiendo que
estamos en la tierra y fuera de ella (o de lo que sea
como ella) no hay vida posible para nosotros y que no
importa donde vayamos, cargamos con lo que somos.

Concluyo pensando en Wikileaks: cuando un medio
de comunicacién quiere, llega hasta la verdad, siendo
la verdad algo menos ofensivo que cualquier guerra y
cualquier hambruna, que cualquier falta de equidad
y cualquier sitio donde a un nifio se le degrada y se
le miente. Y, como dice George Orwell, la libertad de
prensa es decir lo que los demas no quieren oir. Asi yo
esté entre ellos.

Escrito en Medellin, escuchando Chico malandro, una
cancion popular de Cabo Verde (sur de Africa), delicio-
sa para bailar. Canta Ana Firmino.

Muchas gracias.
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