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Resumen

El presente texto relata la relación estética de una jo-
ven mujer con Medellín y con su historia. Los primeros 
imaginarios de ciudad le provinieron de las mujeres 
de su familia, -su madre y sus tías-, quienes se habían 
forjado una idea confusa de una Medellín bulliciosa y 
de un centro inseguro. 

Pese a que la sensible mujer corrobora los peligros 
propios de cualquier convivencia urbana, se van es-
bozando en su ser otras definiciones, las propias, de 
Medellín. Ahora ella protagoniza e interpreta. Ya no 
se trata de los relatos de sus mujeres, sino de la va-
loración y de la toma de postura ante ellos. La joven 
tiene algo propio que transmitir, como mujer urbana, 
historiadora de una polis. La dura Medellín, la del nar-
cotráfico y la de los centros comerciales, la de la gen-
te polifacética, se cuenta a través del delicado tamiz 
estético de la joven narradora, quien se forja un lugar 
entre la estética de las demás mujeres de su casa, lu-
gar que demuda, como la llama heraclítea, de la niña 
a la mujer, de la incauta a la periodista. Y así, en ese 
tránsito, también muda la Medellín historiada.

Palabras clave. Medellín, imaginarios, memoria, uni-
versidad, cultura paisa, espacio público.

Peligro, eso representó la ciudad desde mi niñez. Los 
primeros recuerdos de Medellín me llevan a la Orien-
tal, por donde caminé muchas veces con mamá para 
ir a citas médicas en el edificio Comedal. 

Sólo íbamos al centro para “hacer vueltas” que no se 
podían hacer en Sabaneta. Recuerdo que caminába-
mos rápidamente, casi corriendo. Mamá sudaba, frun-
cía el ceño, tomaba mi mano con fuerza y solo miraba 
hacia adelante como queriendo estar en el consultorio 
lo más pronto posible. Del consultorio sólo tengo ideas 
de  colores ocres y personas tristes,  aunque también 
recuerdo que el médico era amigable y  siempre me 
regalaba dulces.

Terminada la consulta, volvíamos a la calle y regresa-
ba el rostro angustiado de mamá, que parecía arro-
jada en medio de la selva. Atravesábamos La Playa, 
pasábamos por la Iglesia de San José hasta llegar al 
Parque de San Antonio donde estaba el paradero de 
buses de Sabaneta.

Iban y venían los carros, los transeúntes caminaban 
entre la multitud de vendedores ambulantes, sonaban 
los pitos de los carros y las motos, los murmullos, los 
gritos, los frenos de los buses…

En el bus regresaba la tranquilidad y aparecía una 
sensación de triunfo pues habíamos realizado las ac-
tividades esperadas y, por suerte, estábamos a salvo. 
En Sabaneta vivimos hace 22 años, allí conocemos a 
los vecinos por el nombre e, incluso, mamá le entrega 
a doña Mercedes, la señora que vive al frente, la copia 
de las llaves de nuestra casa. En muchas ocasiones 
esta ocurrencia nos salvó cuando salíamos  a la calle 
y perdíamos las llaves por algún motivo o cuando sim-
plemente salíamos olvidando llevarlas con nosotros.

El centro era ruido, afán y  desorden. Esos fueron mis 
primeros imaginarios de Medellín, pues me acerqué a 
la ciudad desde la visión de mi madre, quien vivió gran 
parte de su vida en Yarumal y en Santa Rosa de Osos.

También escuché algunas historias que se tejían entre 
mis tías sobre atracos en el centro, sobre hombres 
depravados y ladrones que usaban escopolamina para 
hacer sus fechorías.

Pese a que las primeras impresiones son difíciles de 
olvidar, poco a poco fui conociendo otras caras de Me-
dellín a través de los amigos del colegio. Aunque estu-
dié en el Soleira (La Estrella) la mayoría de mis amigos 
vivía en Medellín.

A través de los amigas conocí a Belén, Laureles, El Po-
blado, Guayabal y empecé a armar el rompecabezas 
de la ciudad a partir de la amistad con compañeros de 
clase. Los pocos barrios que conozco, los conozco por 
amigos que viven en ellos.

Recordar mi niñez también es recordar una época 
particularmente difícil para Medellín pues Pablo Es-
cobar, narcotraficante y líder del Cartel de Medellín, 
despedazaba la ciudad explotando carros bomba 
para sembrar el terror. 

Aunque en 1993 Pablo Escobar fue muerto por el blo-
que de búsqueda conformado por  la Policía Nacional, 
el Ejército y los cuerpos antidroga de Estados Unidos, 
aquí no acabó el tráfico de drogas para el país y la ciu-
dad, pues tanto la guerrilla como los grupos paramili-
tares adoptaron esta actividad para su financiamiento.

La cultura del dinero “fácil” permeó en el imaginario 
colectivo. La imagen del antioqueño como el persona-
je astuto que consigue dinero rápidamente sin impor-
tarle los medios, continúa. 

No solo hablo de barrios, calles, iglesias y personas 
para reconstruir mi versión de la ciudad,  también ha-
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blo de los imaginarios y la cultura, pues como lo dice 
Memo Ángel en Tres veces Berlín: “Una ciudad es una 
idea en la que entramos”.

“Hay que salir adelante”, “Estudie para que sea al-
guien en la vida”. El éxito lo hemos asociado siempre 
con el dinero. La falta o la abundancia de dinero es 
lo que te pone por encima o por debajo de alguien y, 
en el peor de los casos, lo que te da existencia o te 
la quita.

Medellín por edades

La Medellín de la niñez no es la misma de la adoles-
cencia. Cada edad te lleva a lugares distintos. Mis 
primeros acercamientos a la ciudad, como ya lo dije, 
empezaron desde las casas de mis amigos, y con al-
gunos recorridos organizados por el colegio conocí 
el Planetario, el Parque Norte, el Jardín Botánico, el 
zoológico y el Museo de Antioquia. Seguramente vi-
sitamos más lugares pero no los recuerdo, el más 
impactante fue el Planetario donde sentí por primera 
vez  esa extraña y a la vez fascinante sensación de 
ser diminuta en el universo.

La Medellín de mi niñez me llevó también a los centros 
comerciales, aunque solo recuerdo El Tesoro por la 
cantidad de juegos para los niños.

En 1995 la inauguración del Metro jugó un papel im-
portante en la configuración de mi ciudad, pues a 
través de la línea que señalaba las estaciones pude 
conectar los lugares que antes percibía como piezas 
aisladas. Es curioso, pero estando en el colegio dibujé 
mapas de Europa, América, África, pero jamás dibujé 
un mapa de la ciudad en la que nací.  

Aunque el Metro me permitió ubicar los espacios de 
norte a sur, cada lugar que conocía llegaba a mi mente 
como un espacio desconectado. Veía a Medellín como 
una isla de puntos sin líneas que los unen. Y es que 
los espacios se conectan cuando se caminan, cuando 

vas de una calle a otra observando cómo cambian las 
construcciones, las dinámicas,  la gente.

Desde niña vi a Medellín como una ciudad para “hacer 
vueltas”. Partiendo de esa idea aprendí varias rutas de 
transporte que me dejaban en los sitios que necesita-
ba y así la ciudad se redujo a un pequeño mundo de 
lugares estratégicos en los que resolvía necesidades.

Medellín era como una tienda a la que entraba, paga-
ba por algo y después salía.

No concebía ir a la ciudad sin una ruta a seguir, sin 
un camino ya conocido. El miedo fue protagonista en 
la construcción mental de mi ciudad y digo mi ciudad 
porque hay tantas versiones de Medellín como perso-
nas que la habitan. 

Aprendí a llegar a los lugares por su apariencia física 
y no por las direcciones. Los colores, los edificios, las 
tiendas, los centros comerciales y los árboles eran mis 
puntos de referencia.

Aunque no nací en un pueblo crecí con los temores de 
alguien que concibió a las ciudades como conglomera-
dos de personas desconocidas, de calles sin nombres 
y parques sin historia. 

Además, el miedo se afianzaba en los medios de co-
municación donde abundaban las noticias de perso-
nas especializadas en dañar a otras. La ciudad implica 
relacionarse con el otro, ¿pero qué pasa si el otro es 
visto como un posible victimario?

El espacio público se convierte en un  campo de gue-
rra, un sitio transitado por muchos pero amado por 
pocos y, entonces, deja de ser ese sitio que le per-
mite al ciudadano sentirse parte de algo, deja de ser 
ese lugar donde la palabra “yo” es reemplazada por 
el “nosotros”.

La Medellín de mi juventud

Ir al mercado de San Alejo se convirtió en mi plan ideal  
los primeros sábados de cada mes. Recorría el Parque 
de Bolívar de toldo en toldo observando y comprando 
artesanías, plantas, lámparas, camisas y faldas. Par-
ticipé como curiosa en los corrillos que se formaban 
alrededor de muñecas viejas y miedosas que bailaban 
y cantaban al darles cuerda, me gustaba sentarme 
en la bancas para mirar los niños que corrían tras las 
bombas de jabón. 
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En el Parque de Bolívar amé a 
Medellín. Reconocí la belleza en 
ancianos, niños, adultos, jóve-
nes, rockeros, punkeros, hip-
pies. La variedad me pareció 
fascinante.

Con la juventud vino también la 
Medellín del rock. Así conocí la 
Villa y frecuenté el Parque de El 
Poblado. Las gradas de ambos 
lugares se llenaban de jóvenes 
y adultos vestidos de negro que 
tomaban vino barato envuelto en 
bolsas plásticas. Algunas veces 
escuché grupos de amigos sen-
tados en el piso tocando guita-
rras y cantando.

Se sentía en el ambiente que 
debía cumplir unas caracterís-
ticas para estar ahí. La ropa, 
que se alejaba en extremo del 
negro, desentonaba. Se podían 
decir muchas tonterías, se podía 
estar en desacuerdo con mu-
chas cosas pero un tema sobre 
el que existía cierta unanimidad 
era que el reggaetón y el pop 
eran una porquería.

Nunca me gustó pertenecer a una tribu urbana pues 
mis gustos eran variados y a los ojos de muchos, 
contradictorios. Amaba cantar todo tipo de géneros. 
Me gustaba el negro, pero también el rojo, el rosa-
do, el amarillo. Me gustaba el rock pero también la 
salsa y el pop. 

Es extraño lo que pasa dentro de las tribus: por un 
lado se tiene a  un grupo de amigos con los que com-
partes afinidades y junto a los que creas un estilo de 
vida, pero por otro aparece una sensación de supe-
rioridad frente a otros grupos con gustos diferentes. 
Quizá por eso no hice parte de ninguna tribu, jamás 
me sentí con autoridad para decir quiénes estaban en 
lo correcto y quiénes no.

La universidad, el nacimiento de Medellín

Entrar a la primera clase fue ponerme otros lentes 
para  mirar a la ciudad. ¿A qué sabe Medellín? ¿Cómo 
suena? ¿Cómo se ve? ¿Cómo se lee? ¿Cómo se sien-

te? El profesor de Introducción a la Comunicación 
nos planteó preguntas que me acompañarían desde 
ese momento. 

Medellín se convirtió en un libro con historias que se 
dibujaban cotidianamente en los buses, en las calles, 
en los parques…

Atrapé a Medellín en crónicas y fotografías, en repor-
tajes y en relatos cortos y empecé a descubrir el pa-
sado de algunos lugares que antes parecían espacios 
lanzados al vacío.

Escribir sobre la ciudad se convirtió en una pasión. 
Finalmente lo que me proponía el periodismo era co-
nectarme con el presente. No perder ningún detalle. 

Aprendí a escuchar, a ver en el otro mi propia historia, 
nuestra historia. Y a medida que avanzaba la carrera 
de Comunicación Social creé un diario de ciudad en el 
que condensé  historias que sólo pude ver gracias al 
reconocimiento de mi indiferencia en años anteriores.

La mayoría de los trabajos que realicé en la universi-
dad me remitían a  Medellín. En la clase de Comuni-
cación para el Desarrollo  fuimos al barrio Santo Do-
mingo Savio ubicado en la comuna 1 y hablamos con 
los habitantes sobre el impacto que había causado la 
construcción del Metrocable y de la biblioteca España.

También conocí el barrio La Cruz y hablamos con un 
líder comunitario que nos recibió en su casa con tazas 
grandes de aguapanela caliente  y quien nos  habló 
sobre los  proyectos que había realizado con la comu-
nidad. Así entendí y conocí a las personas que llegaron 
desplazadas de sus pueblos debido a la violencia oca-
sionada por guerrilleros y paramilitares en las zonas 
rurales del país. En el caso del barrio La Cruz la ma-
yoría de personas llegaron a la ciudad desplazadas del 
Urabá antioqueño.

Caminé por calles empinadas, estrechas y a medio 
hacer, las personas me miraban desde las puertas de 
las casas reconociéndome distinta. Vi casas pequeñas 
construidas al borde del abismo, techos metálicos con 
ladrillos encima impidiendo que el viento y la lluvia se 
los llevaran.

Los “barrios de invasión”, así fueron llamados y los 
desplazados pasaron a ser también invasores. De víc-
timas a victimarios, esta fue la bienvenida que Mede-
llín les dio.
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La violencia en Colombia construyó mi ciudad, las 
montañas periféricas se fueron poblando  de casitas 
construidas por los mismos habitantes. Sin conoci-
mientos de arquitectura y sin planeación, pero con el 
deseo y la necesidad de tener un lugar en el mundo 
para poner el cuerpo y para estar con la familia.

Con el desplazamiento forzado se incrementó el des-
empleo en las principales ciudades del país y así los es-
pacios públicos se llenaron de vendedores ambulantes.

Al entrar a la universidad ese caos que representaba 
la ciudad empezó a tener un orden, o mejor, una ex-
plicación, y ya no caminaba por el centro viendo a los 
otros como posibles enemigos, ya entendía que cada 
acción, cada palabra, cada miseria, tenían una histo-
ria, una razón de ser.

En el Parque Berrío me acerqué a los vendedores am-
bulantes  e indagando sobre sus historias entendí que 
alrededor del trabajo informal se habían configurado 
estilos de vida donde el espacio público se convertía 
en el lugar donde estaban los amigos y los compañe-
ros de trabajo que compartían problemas similares.

También supe que muchos de ellos llegaron al Par-
que por dinero pero que pocos se irían de él  sólo 
con resolver sus problemas económicos. El periodis-
mo me enseñó a escuchar, a observar, a ir más allá 
de lo evidente.

Poco a poco fui viendo las consecuencias de construir 
una ciudad donde la clase alta y la clase baja no se 
encuentran, no se conocen. Una distribución y una 
arquitectura que posibilitan la indiferencia.

Las personas que viven en el norte atraviesan la ciu-
dad para trabajar como operarias u obreras en las 
construcciones y las clases medias y altas se quedan 
en el sur o en la zona central sin tener contacto con 
otras partes de la ciudad. 

Así, lo que se sabe del norte es lo que sale en los pe-
riódicos y en los noticieros, por lo general, historias de 
bandas, de enfrentamientos y de niños con 13 años 
que ya son los jefes de los combos. Pocas historias he 
visto de las personas que, aún viviendo en los barrios 
más deprimidos de la ciudad, eligieron la solidaridad y 
no la indiferencia, el respeto en lugar de la violencia, 
la honestidad y el trabajo sobre la delincuencia como 
la única opción de vida.

Y entonces  Medellín se vistió de miedo y se llenó la 
ciudad de unidades cerradas, urbanizaciones de casas 
y apartamentos. Las rejas separaron a los “no peli-
grosos” de los “peligrosos”, ¿pero que puede ser más 
peligroso que la indiferencia?  

La violencia sólo tocó mi puerta a través de las histo-
rias que nos contaba Adriana, una mujer bajita, del-
gada y de ojos verdes que viene desde San Javier 
para trabajar en la casa. Y ella, más que historias de 
balaceras, nos contó historias de vidas que se destru-
yen alrededor de las drogas y la ansiedad de poder. 
Supimos de niños que ven en la delincuencia su único 
futuro y en las armas la posibilidad de aumentar su 
jerarquía dentro de los combos.  Combos que se crean 
bajo el único propósito de conseguir dinero, así como 
lo hacen ahora los guerrilleros y los paramilitares que 
se encubren bajo ideologías para desangrar al país 
con su egoísmo y con su equivocada idea de que el 
dinero lo es todo en la vida.

Entonces se trazaron sobre Medellín barreras invisi-
bles, fronteras creadas por grupos compuestos por 
milicianos, guerrilleros y paramilitares que se repar-
tieron la ciudad cobrando vacunas que “garantizan la 
seguridad” que el Estado no brinda. La exclusión tomó 
la cara más cruda de la violencia y la ciudad empezó 
a entender que la pobreza no era un problema de al-
gunos sino de todos.

La violencia no es sólo una manera de actuar, es una 
manera de pensar, una forma de ver al otro. Hay vio-
lencia en el asesino, en el delincuente pero también 
en el corrupto y en el indiferente. En los que se pre-
guntan día tras día qué van a sacar de la ciudad y no 
qué van a darle.

Medellín empezó a existir cuando me pregunté por la 
vida de los otros, cuando la injusticia me estremeció, 
cuando vi en los buses un punto de encuentro y no 
un lugar de paso. Medellín nació cuando me pregunté 
por las casas de los obreros que construían lujosos 
apartamentos en Sabaneta. 

Y así día a día voy construyendo la ciudad, una ciudad 
de alegrías, esperanzas,  miserias y contrastes, donde 
cada cosa que aprendo me  hace ver algo nuevo. Ca-
minando por la ciudad entendí el valor de lo cotidiano 
y vi en las microhistorias que nacen en cada rincón de 
Medellín una posibilidad de leer nuestra cultura y de 
interpretar nuestros problemas.
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Anexo

Los periodistas también deben ser buenos lectores de 
lo cotidiano, pues  es en la cotidianidad donde logra-
mos identificarnos con el otro, ver nuestro reflejo en 
alguien más. Sin identidad un país es sólo un concepto 
jurídico, un conglomerado de personas luchando por 
sí mismas. Mi relación consciente con Medellín surgió 
a partir de historias que fui agrupando en un diario de 
la ciudad. Por esto quiero compartir algunas de estas:

Tomates sobre el asfalto

Parada en la esquina de la Soma esperando el cambio 
de semáforo, observé a dos hombres que atravesaban 
la Oriental con una bolsa plástica, negra y pesada. En 
mitad de la calle la bolsa se rompió y salieron volando 
decenas de tomates que rodaron como canicas rojas 
sobre el pavimento.

Los hombres desesperados intentaban cogerlos, pero 
el semáforo cambió y los carros sin compasión pasa-
ron sobre los tomates.

La gente gritaba, los hombres esquivaban los carros, 
los tomates explotaban.

Quise correr para ayudarlos, pero soy muy cobarde 
con los carros. Extrañamente volví a gritar emocio-
nada ¡Ayuden a los muchachos! Otras señoras que 
esperaban junto a mí también gritaron conmigo.

El tiempo pasaba y los carros aceleraban y aún los hom-
bres trataban de escabullirse en medio de los carros.

En esta ciudad vale más el tiempo que la gente.

No son buenos estos tiempos para hacer 
bromas en la calle

Caminando por la Oriental sentí el sol de la tarde so-
bre mi cabeza. Vi a muchas personas opacas, afana-
das y sudorosas. Me sentí agotada.

Decidí mirar el pavimento para no chocar con la mira-
da de nadie.

Atravesé varias calles en silencio cuando de pronto vi 
un bulto a lo lejos sobre la acera. Fui acercándome 
poco a poco y descubrí que era un niño indigente es-

tirado en un lugar muy transitado. La gente se corría 
por instinto para no tropezarse. Lo esquivaban como 
si se trata de una piedra.

Me asombró la escena y el calor dejó de importarme.

No podía dejar de mirarlo. Al darme cuenta que estaba 
inmóvil me horroricé al pensar que podía estar muerto.

Aún no estaba muy cerca de él.

De pronto el cuerpo del niño dio un salto y se paró 
de golpe. Grité y salté...Sentí cómo mi corazón se 
aceleraba. Las demás personas no se dieron cuenta 
de lo ocurrido. Los que estaban esquivándolo en ese 
momento, se corrieron un poco para no tropezar y 
continuaron su camino sin ninguna alteración.

Después del salto, el niño se rió a las carcajadas y 
chocó su mano con la de otro niño que observaba la 
escena detrás de un poste. En realidad creo que no al-
canzaron a verme, pero tal vez sí escucharon mi grito.

Al paso de unos segundos mi corazón volvió a su ritmo 
habitual. Sin embargo, esa tarde, no pude dejar de 
pensar en ese momento. Yo, que estaba aún lejos del 
niño, pude asustarme, los que estaban cerca de él ni 
se inmutaron.

No son buenos estos tiempos para hacer bromas 
en la calle. La gente camina anestesiada, la rutina 
les hace llegar a los lugares indicados sin tener que 
abrir los ojos.

Hemos perdido la vista.

Caminando por la Playa

Se desprenden olores a papas criollas y a churritos 
con azúcar al lado de la Soma. Cae la noche sobre 
Medellín y las luces de la ciudad se encienden para ilu-
minar las pilas de cabecitas que caminan por La Playa 
y la Oriental.

Al lado de la casa de los Barrientos hay un pequeño 
puesto en el que se exhiben chicles, confites y paque-
tes de papitas.

Explota el comercio en cada rincón de la calle, ven-
dedores ambulantes siguen mostrando sus produc-
tos, pasan rostros cansados por largas jornadas de 
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trabajo y otros maltratados por la vida, por el ham-
bre... la miseria.

En El Palo con La Playa una mujer robusta lleva una 
carreta con una pirámide de brillantes mandarinas.

En medio de los pitos, los frenos de los carros y el 
murmullo de la gente, el viento hace bailar las hojas 
de los árboles que también tienen su música para re-
galarle a esta noche.

Continúa La Playa camino arriba con sus negocios. Se 
venden helados de maquinita con chocolate, choco-
crispis, maní y bolitas de colores, ensaladas de frutas, 
postres y pasteles, y afuera, sobre las calles, se tien-
den telas de colores donde reposan aretes, manillas, 
collares y anillos hechos por artesanos.

Con los años los sonidos cambiaron y ya no es la que-
brada Santa Helena la que deja su música en el aire, 
ya no hay enredaderas ni niños bañándose en el río, 
ya no están las casas enormes de antes, sólo queda la 
de los Barrientos que, aunque no fue la más bella de 
su época, hoy se roba los elogios y el asombro de mu-
chos que crecimos bajo estos tiempos donde las casas 
y los apartamentos son como cajitas de fósforos.

Su nombre “La Playa” fue lo único que quedó de 
aquella época cuando las familias adineradas crecie-
ron jugando con el agua cristalina de la quebrada, 
con las plantas, las flores y los arbustos que nacían 
en la humedad.

Ahora la quebrada Santa Helena lleva su cauce silen-
cioso bajo la calle pavimentada que sepultó su antigua 
vida de protagonista.

Tristezas en el Metro

Una niña morena, que aparenta 4 años, está sentada 
sobre las piernas de la mamá. La mujer está empeci-
nada en hacerle un moño aunque el pelo de la niña es 
tan corto y tan crespo que no se presta a sus deseos. 
Sin embargo, esto parece no importarle a la mujer que 
le toma el cabello, lo estira como si fuera de caucho y 
lo recoge en una moña color rojo. La niña comienza a 
llorar y a gritar mientras me mira con las pestañas y 
mejillas mojadas. En ese momento la mamá se ofusca 
y le pega diciéndole:

-¡Cállate! ¿Es que no te da pena de la gente?

Medellín

Medellín tus buses suenan a vallenatos, a artistas ca-
llejeros que venden canciones por doscientos pesos 
o por nada, a vendedores ambulantes que sufren por 
dinero bajo tus cielos azules, a conversaciones cotidia-
nas, sabiduría popular. Tus calles se llenan de humo y 
de colores, de personas que caminan como   hormigas 
sobre tu cuerpo pavimentado. Se llenan las oficinas, 
las universidades, los hospitales…Tus días comienzan 
antes de que salga el sol.




