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Resumen

El presente texto relata la relacion estética de una jo-
ven mujer con Medellin y con su historia. Los primeros
imaginarios de ciudad le provinieron de las mujeres
de su familia, -su madre y sus tias-, quienes se habian
forjado una idea confusa de una Medellin bulliciosa y
de un centro inseguro.

Pese a que la sensible mujer corrobora los peligros
propios de cualquier convivencia urbana, se van es-
bozando en su ser otras definiciones, las propias, de
Medellin. Ahora ella protagoniza e interpreta. Ya no
se trata de los relatos de sus mujeres, sino de la va-
loracion y de la toma de postura ante ellos. La joven
tiene algo propio que transmiti, como mujer urbana,
historiadora de una polis. La dura Medellin, la del nar-
cotrafico y la de los centros comerciales, la de la gen-
te polifacética, se cuenta a través del delicado tamiz
estético de la joven narradora, quien se forja un lugar
entre la estética de las demds mujeres de su casa, lu-
gar que demuda, como la llama heraclitea, de la nifia
a la mujer, de la incauta a la periodista. Y asi, en ese
transito, también muda la Medellin historiada.

Palabras clave. Medellin, imaginarios, memoria, uni-
versidad, cultura paisa, espacio publico.

Peligro, eso representd la ciudad desde mi nifiez. Los
primeros recuerdos de Medellin me llevan a la Orien-
tal, por donde caminé muchas veces con mama para
ir a citas médicas en el edificio Comedal.

Sélo ibamos al centro para “hacer vueltas” que no se
podian hacer en Sabaneta. Recuerdo que caminaba-
mos rapidamente, casi corriendo. Mama sudaba, frun-
cia el cefio, tomaba mi mano con fuerza y solo miraba
hacia adelante como queriendo estar en el consultorio
lo mas pronto posible. Del consultorio sélo tengo ideas
de colores ocres y personas tristes, aunque también
recuerdo que el médico era amigable y siempre me
regalaba dulces.

Terminada la consulta, volviamos a la calle y regresa-
ba el rostro angustiado de mama, que parecia arro-
jada en medio de la selva. Atravesabamos La Playa,
pasabamos por la Iglesia de San José hasta llegar al
Parque de San Antonio donde estaba el paradero de
buses de Sabaneta.

Iban y venian los carros, los transelntes caminaban
entre la multitud de vendedores ambulantes, sonaban
los pitos de los carros y las motos, los murmullos, los
gritos, los frenos de los buses...
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En el bus regresaba la tranquilidad y aparecia una
sensacion de triunfo pues habiamos realizado las ac-
tividades esperadas y, por suerte, estdbamos a salvo.
En Sabaneta vivimos hace 22 anos, alli conocemos a
los vecinos por el nombre g, incluso, mama le entrega
a dona Mercedes, la sefora que vive al frente, la copia
de las llaves de nuestra casa. En muchas ocasiones
esta ocurrencia nos salvé cuando saliamos a la calle
y perdiamos las llaves por algin motivo o cuando sim-
plemente saliamos olvidando llevarlas con nosotros.

El centro era ruido, afan y desorden. Esos fueron mis
primeros imaginarios de Medellin, pues me acerqué a
la ciudad desde la visién de mi madre, quien vivié gran
parte de su vida en Yarumal y en Santa Rosa de Osos.

También escuché algunas historias que se tejian entre
mis tias sobre atracos en el centro, sobre hombres
depravados y ladrones que usaban escopolamina para
hacer sus fechorias.

Pese a que las primeras impresiones son dificiles de
olvidar, poco a poco fui conociendo otras caras de Me-
dellin a través de los amigos del colegio. Aunque estu-
dié en el Soleira (La Estrella) la mayoria de mis amigos
vivia en Medellin.

A través de los amigas conoci a Belén, Laureles, El Po-
blado, Guayabal y empecé a armar el rompecabezas
de la ciudad a partir de la amistad con compafieros de
clase. Los pocos barrios que conozco, los conozco por
amigos que viven en ellos.

Recordar mi nifiez también es recordar una época
particularmente dificil para Medellin pues Pablo Es-
cobar, narcotraficante y lider del Cartel de Medellin,
despedazaba la ciudad explotando carros bomba
para sembrar el terror.

Aunque en 1993 Pablo Escobar fue muerto por el blo-
gue de busqueda conformado por la Policia Nacional,
el Ejército y los cuerpos antidroga de Estados Unidos,
aqui no acabd el trafico de drogas para el pais y la ciu-
dad, pues tanto la guerrilla como los grupos paramili-
tares adoptaron esta actividad para su financiamiento.

La cultura del dinero “facil” permed en el imaginario
colectivo. La imagen del antioquefio como el persona-
je astuto que consigue dinero rapidamente sin impor-
tarle los medios, continda.

No solo hablo de barrios, calles, iglesias y personas
para reconstruir mi version de la ciudad, también ha-
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blo de los imaginarios y la cultura, pues como lo dice
Memo Angel en Tres veces Berlin: “Una ciudad es una
idea en la que entramos”.

“"Hay que salir adelante”, “Estudie para que sea al-
guien en la vida". El éxito lo hemos asociado siempre
con el dinero. La falta o la abundancia de dinero es
lo que te pone por encima o por debajo de alguien vy,
en el peor de los casos, lo que te da existencia o te
la quita.

Medellin por edades

La Medellin de la nifiez no es la misma de la adoles-
cencia. Cada edad te lleva a lugares distintos. Mis
primeros acercamientos a la ciudad, como ya lo dije,
empezaron desde las casas de mis amigos, y con al-
gunos recorridos organizados por el colegio conoci
el Planetario, el Parque Norte, el Jardin Botanico, el
zooldgico y el Museo de Antioquia. Seguramente vi-
sitamos mas lugares pero no los recuerdo, el mas
impactante fue el Planetario donde senti por primera
vez esa extrafia y a la vez fascinante sensacion de
ser diminuta en el universo.

La Medellin de mi nifiez me llevé también a los centros
comerciales, aunque solo recuerdo El Tesoro por la
cantidad de juegos para los nifios.

En 1995 la inauguracién del Metro jugd un papel im-
portante en la configuracion de mi ciudad, pues a
través de la linea que sefialaba las estaciones pude
conectar los lugares que antes percibia como piezas
aisladas. Es curioso, pero estando en el colegio dibujé
mapas de Europa, América, Africa, pero jamas dibujé
un mapa de la ciudad en la que naci.

Aunque el Metro me permitié ubicar los espacios de
norte a sur, cada lugar que conocia llegaba a mi mente
como un espacio desconectado. Veia a Medellin como
una isla de puntos sin lineas que los unen. Y es que
los espacios se conectan cuando se caminan, cuando
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vas de una calle a otra observando como cambian las
construcciones, las dinamicas, la gente.

Desde nifia vi a Medellin como una ciudad para “hacer
vueltas”. Partiendo de esa idea aprendi varias rutas de
transporte que me dejaban en los sitios que necesita-
ba y asi la ciudad se redujo a un pequefio mundo de
lugares estratégicos en los que resolvia necesidades.

Medellin era como una tienda a la que entraba, paga-
ba por algo y después salia.

No concebia ir a la ciudad sin una ruta a seguir, sin
un camino ya conocido. El miedo fue protagonista en
la construccién mental de mi ciudad y digo mi ciudad
porque hay tantas versiones de Medellin como perso-
nas que la habitan.

Aprendi a llegar a los lugares por su apariencia fisica
y no por las direcciones. Los colores, los edificios, las
tiendas, los centros comerciales y los arboles eran mis
puntos de referencia.

Aunque no naci en un pueblo creci con los temores de
alguien que concibi6 a las ciudades como conglomera-
dos de personas desconocidas, de calles sin nombres
y parques sin historia.

Ademas, el miedo se afianzaba en los medios de co-
municacién donde abundaban las noticias de perso-
nas especializadas en dafiar a otras. La ciudad implica
relacionarse con el otro, épero qué pasa si el otro es
visto como un posible victimario?

El espacio publico se convierte en un campo de gue-
rra, un sitio transitado por muchos pero amado por
pocos Y, entonces, deja de ser ese sitio que le per-
mite al ciudadano sentirse parte de algo, deja de ser
ese lugar donde la palabra “yo” es reemplazada por
el “nosotros”.

La Medellin de mi juventud

Ir al mercado de San Alejo se convirtié en mi plan ideal
los primeros sabados de cada mes. Recorria el Parque
de Bolivar de toldo en toldo observando y comprando
artesanias, plantas, lamparas, camisas y faldas. Par-
ticipé como curiosa en los corrillos que se formaban
alrededor de mufecas viejas y miedosas que bailaban
y cantaban al darles cuerda, me gustaba sentarme
en la bancas para mirar los nifios que corrian tras las
bombas de jabdn.
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En el Parque de Bolivar amé a
Medellin. Reconoci la belleza en
ancianos, nifios, adultos, jove-
nes, rockeros, punkeros, hip-
pies. La variedad me parecio
fascinante.

Con la juventud vino también la
Medellin del rock. Asi conoci la
Villa y frecuenté el Parque de El
Poblado. Las gradas de ambos
lugares se llenaban de jévenes
y adultos vestidos de negro que
tomaban vino barato envuelto en
bolsas plasticas. Algunas veces
escuché grupos de amigos sen-
tados en el piso tocando guita-
rras y cantando.

Se sentia en el ambiente que
debia cumplir unas caracteris-
ticas para estar ahi. La ropa,
que se alejaba en extremo del
negro, desentonaba. Se podian
decir muchas tonterias, se podia
estar en desacuerdo con mu-
chas cosas pero un tema sobre
el que existia cierta unanimidad
era que el reggaeton y el pop
eran una porqueria.

Nunca me gusto pertenecer a una tribu urbana pues
mis gustos eran variados y a los ojos de muchos,
contradictorios. Amaba cantar todo tipo de géneros.
Me gustaba el negro, pero también el rojo, el rosa-
do, el amarillo. Me gustaba el rock pero también la
salsa y el pop.

Es extrafio lo que pasa dentro de las tribus: por un
lado se tiene a un grupo de amigos con los que com-
partes afinidades y junto a los que creas un estilo de
vida, pero por otro aparece una sensaciéon de supe-
rioridad frente a otros grupos con gustos diferentes.
Quiza por eso no hice parte de ninguna tribu, jamas
me senti con autoridad para decir quiénes estaban en
lo correcto y quiénes no.

La universidad, el nacimiento de Medellin

Entrar a la primera clase fue ponerme otros lentes
para mirar a la ciudad. ¢A qué sabe Medellin? éComo
suena? ¢Coémo se ve? éComo se lee? éCdmo se sien-
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te? El profesor de Introduccién a la Comunicacion
nos planted preguntas que me acompanarian desde
ese momento.

Medellin se convirtié en un libro con historias que se
dibujaban cotidianamente en los buses, en las calles,
en los parques...

Atrapé a Medellin en cronicas y fotografias, en repor-
tajes y en relatos cortos y empecé a descubrir el pa-
sado de algunos lugares que antes parecian espacios
lanzados al vacio.

Escribir sobre la ciudad se convirtié en una pasion.
Finalmente lo que me proponia el periodismo era co-
nectarme con el presente. No perder ningun detalle.

Aprendi a escuchar, a ver en el otro mi propia historia,
nuestra historia. Y a medida que avanzaba la carrera
de Comunicacion Social creé un diario de ciudad en el
que condensé historias que solo pude ver gracias al
reconocimiento de mi indiferencia en afios anteriores.

La mayoria de los trabajos que realicé en la universi-
dad me remitian a Medellin. En la clase de Comuni-
cacion para el Desarrollo fuimos al barrio Santo Do-
mingo Savio ubicado en la comuna 1 y hablamos con
los habitantes sobre el impacto que habia causado la
construccion del Metrocable y de la biblioteca Espaiia.

También conoci el barrio La Cruz y hablamos con un
lider comunitario que nos recibié en su casa con tazas
grandes de aguapanela caliente y quien nos habld
sobre los proyectos que habia realizado con la comu-
nidad. Asi entendi y conoci a las personas que llegaron
desplazadas de sus pueblos debido a la violencia oca-
sionada por guerrilleros y paramilitares en las zonas
rurales del pais. En el caso del barrio La Cruz la ma-
yoria de personas llegaron a la ciudad desplazadas del
Uraba antioqueno.

Caminé por calles empinadas, estrechas y a medio
hacer, las personas me miraban desde las puertas de
las casas reconociéndome distinta. Vi casas pequefias
construidas al borde del abismo, techos metalicos con
ladrillos encima impidiendo que el viento y la lluvia se
los llevaran.

Los “barrios de invasién”, asi fueron llamados y los
desplazados pasaron a ser también invasores. De vic-
timas a victimarios, esta fue la bienvenida que Mede-
llin les dio.
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La violencia en Colombia construyd mi ciudad, las
montanas periféricas se fueron poblando de casitas
construidas por los mismos habitantes. Sin conoci-
mientos de arquitectura y sin planeacion, pero con el
deseo y la necesidad de tener un lugar en el mundo
para poner el cuerpo y para estar con la familia.

Con el desplazamiento forzado se incremento el des-
empleo en las principales ciudades del pais y asi los es-
pacios publicos se llenaron de vendedores ambulantes.

Al entrar a la universidad ese caos que representaba
la ciudad empez6 a tener un orden, o mejor, una ex-
plicacion, y ya no caminaba por el centro viendo a los
otros como posibles enemigos, ya entendia que cada
accion, cada palabra, cada miseria, tenian una histo-
ria, una razoén de ser.

En el Parque Berrio me acerqué a los vendedores am-
bulantes e indagando sobre sus historias entendi que
alrededor del trabajo informal se habian configurado
estilos de vida donde el espacio publico se convertia
en el lugar donde estaban los amigos y los compafie-
ros de trabajo que compartian problemas similares.

También supe que muchos de ellos llegaron al Par-
que por dinero pero que pocos se irian de él sodlo
con resolver sus problemas econémicos. El periodis-
mo me ensefid a escuchar, a observar, a ir mas alla
de lo evidente.

Poco a poco fui viendo las consecuencias de construir
una ciudad donde la clase alta y la clase baja no se
encuentran, no se conocen. Una distribucién y una
arquitectura que posibilitan la indiferencia.

Las personas que viven en el norte atraviesan la ciu-
dad para trabajar como operarias u obreras en las
construcciones y las clases medias y altas se quedan
en el sur o en la zona central sin tener contacto con
otras partes de la ciudad.

Asi, lo que se sabe del norte es lo que sale en los pe-
riédicos y en los noticieros, por lo general, historias de
bandas, de enfrentamientos y de nifios con 13 afios
que ya son los jefes de los combos. Pocas historias he
visto de las personas que, aln viviendo en los barrios
mas deprimidos de la ciudad, eligieron la solidaridad y
no la indiferencia, el respeto en lugar de la violencia,
la honestidad y el trabajo sobre la delincuencia como
la Unica opcidn de vida.
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Y entonces Medellin se vistido de miedo y se llend la
ciudad de unidades cerradas, urbanizaciones de casas
y apartamentos. Las rejas separaron a los “no peli-
grosos” de los “peligrosos”, ¢pero que puede ser mas
peligroso que la indiferencia?

La violencia sélo tocd mi puerta a través de las histo-
rias que nos contaba Adriana, una mujer bajita, del-
gada y de ojos verdes que viene desde San Javier
para trabajar en la casa. Y ella, mas que historias de
balaceras, nos conto historias de vidas que se destru-
yen alrededor de las drogas y la ansiedad de poder.
Supimos de ninos que ven en la delincuencia su Unico
futuro y en las armas la posibilidad de aumentar su
jerarquia dentro de los combos. Combos que se crean
bajo el Unico propdsito de conseguir dinero, asi como
lo hacen ahora los guerrilleros y los paramilitares que
se encubren bajo ideologias para desangrar al pais
con su egoismo y con su equivocada idea de que el
dinero lo es todo en la vida.

Entonces se trazaron sobre Medellin barreras invisi-
bles, fronteras creadas por grupos compuestos por
milicianos, guerrilleros y paramilitares que se repar-
tieron la ciudad cobrando vacunas que “garantizan la
seguridad” que el Estado no brinda. La exclusién tomd
la cara mas cruda de la violencia y la ciudad empezo
a entender que la pobreza no era un problema de al-
gunos sino de todos.

La violencia no es sdlo una manera de actuar, es una
manera de pensar, una forma de ver al otro. Hay vio-
lencia en el asesino, en el delincuente pero también
en el corrupto y en el indiferente. En los que se pre-
guntan dia tras dia qué van a sacar de la ciudad y no
qué van a darle.

Medellin empezd a existir cuando me pregunté por la
vida de los otros, cuando la injusticia me estremecio,
cuando vi en los buses un punto de encuentro y no
un lugar de paso. Medellin nacié cuando me pregunté
por las casas de los obreros que construian lujosos
apartamentos en Sabaneta.

Y asi dia a dia voy construyendo la ciudad, una ciudad
de alegrias, esperanzas, miserias y contrastes, donde
cada cosa que aprendo me hace ver algo nuevo. Ca-
minando por la ciudad entendi el valor de lo cotidiano
y Vi en las microhistorias que nacen en cada rincon de
Medellin una posibilidad de leer nuestra cultura y de
interpretar nuestros problemas.
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Anexo

Los periodistas también deben ser buenos lectores de
lo cotidiano, pues es en la cotidianidad donde logra-
mos identificarnos con el otro, ver nuestro reflejo en
alguien mas. Sin identidad un pais es sélo un concepto
juridico, un conglomerado de personas luchando por
si mismas. Mi relacion consciente con Medellin surgid
a partir de historias que fui agrupando en un diario de
la ciudad. Por esto quiero compartir algunas de estas:

Tomates sobre el asfalto

Parada en la esquina de la Soma esperando el cambio
de seméaforo, observé a dos hombres que atravesaban
la Oriental con una bolsa plastica, negra y pesada. En
mitad de la calle la bolsa se rompid y salieron volando
decenas de tomates que rodaron como canicas rojas
sobre el pavimento.

Los hombres desesperados intentaban cogerlos, pero
el semaforo cambid y los carros sin compasion pasa-
ron sobre los tomates.

La gente gritaba, los hombres esquivaban los carros,
los tomates explotaban.

Quise correr para ayudarlos, pero soy muy cobarde
con los carros. Extrafiamente volvi a gritar emocio-
nada iAyuden a los muchachos! Otras sefioras que
esperaban junto a mi también gritaron conmigo.

El tiempo pasaba y los carros aceleraban y adn los hom-
bres trataban de escabullirse en medio de los carros.

En esta ciudad vale mas el tiempo que la gente.

No son buenos estos tiempos para hacer
bromas en Ia calle

Caminando por la Oriental senti el sol de la tarde so-
bre mi cabeza. Vi a muchas personas opacas, afana-
das y sudorosas. Me senti agotada.

Decidi mirar el pavimento para no chocar con la mira-
da de nadie.

Atravesé varias calles en silencio cuando de pronto vi
un bulto a lo lejos sobre la acera. Fui acercandome
poco a poco y descubri que era un nifio indigente es-
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tirado en un lugar muy transitado. La gente se corria
por instinto para no tropezarse. Lo esquivaban como
si se trata de una piedra.

Me asombrd la escena y el calor dejo de importarme.

No podia dejar de mirarlo. Al darme cuenta que estaba
inmovil me horroricé al pensar que podia estar muerto.

Aln no estaba muy cerca de él.

De pronto el cuerpo del nifio dio un salto y se pard
de golpe. Grité y salté...Senti cobmo mi corazén se
aceleraba. Las demas personas no se dieron cuenta
de lo ocurrido. Los que estaban esquivandolo en ese
momento, se corrieron un poco para no tropezar y
continuaron su camino sin ninguna alteracién.

Después del salto, el nifio se rid a las carcajadas y
chocd su mano con la de otro nifo que observaba la
escena detras de un poste. En realidad creo que no al-
canzaron a verme, pero tal vez si escucharon mi grito.

Al paso de unos segundos mi corazon volvid a su ritmo
habitual. Sin embargo, esa tarde, no pude dejar de
pensar en ese momento. Yo, que estaba aun lejos del
nifio, pude asustarme, los que estaban cerca de él ni
se inmutaron.

No son buenos estos tiempos para hacer bromas
en la calle. La gente camina anestesiada, la rutina
les hace llegar a los lugares indicados sin tener que
abrir los ojos.

Hemos perdido la vista.

Caminando por |a Playa

Se desprenden olores a papas criollas y a churritos
con azucar al lado de la Soma. Cae la noche sobre
Medellin y las luces de la ciudad se encienden para ilu-
minar las pilas de cabecitas que caminan por La Playa
y la Oriental.

Al lado de la casa de los Barrientos hay un pequefo
puesto en el que se exhiben chicles, confites y paque-
tes de papitas.

Explota el comercio en cada rincén de la calle, ven-
dedores ambulantes siguen mostrando sus produc-
tos, pasan rostros cansados por largas jornadas de
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trabajo y otros maltratados por la vida, por el ham-
bre... la miseria.

En El Palo con La Playa una mujer robusta lleva una
carreta con una piramide de brillantes mandarinas.

En medio de los pitos, los frenos de los carros y el
murmullo de la gente, el viento hace bailar las hojas
de los arboles que también tienen su mdusica para re-
galarle a esta noche.

Contintia La Playa camino arriba con sus negocios. Se
venden helados de magquinita con chocolate, choco-
crispis, mani y bolitas de colores, ensaladas de frutas,
postres y pasteles, y afuera, sobre las calles, se tien-
den telas de colores donde reposan aretes, manillas,
collares y anillos hechos por artesanos.

Con los afios los sonidos cambiaron y ya no es la que-
brada Santa Helena la que deja su mdsica en el aire,
ya no hay enredaderas ni nifios banandose en el rio,
ya no estan las casas enormes de antes, sélo queda la
de los Barrientos que, aunque no fue la mas bella de
su época, hoy se roba los elogios y el asombro de mu-
chos que crecimos bajo estos tiempos donde las casas
y los apartamentos son como cajitas de fdsforos.

Su nombre “La Playa” fue lo Unico que quedd6 de
aquella época cuando las familias adineradas crecie-
ron jugando con el agua cristalina de la quebrada,
con las plantas, las flores y los arbustos que nacian
en la humedad.

Ahora la quebrada Santa Helena lleva su cauce silen-
cioso bajo la calle pavimentada que sepultd su antigua
vida de protagonista.

Tristezas en el Metro

Una nifla morena, que aparenta 4 afos, esta sentada
sobre las piernas de la mama. La mujer esta empeci-
nada en hacerle un mofio aunque el pelo de la nifia es
tan corto y tan crespo que no se presta a sus deseos.
Sin embargo, esto parece no importarle a la mujer que
le toma el cabello, lo estira como si fuera de caucho y
lo recoge en una mofia color rojo. La nifia comienza a
llorar y a gritar mientras me mira con las pestafas y
mejillas mojadas. En ese momento la mama se ofusca
y le pega diciéndole:

-iCallate! {Es que no te da pena de la gente?
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Medellin

Medellin tus buses suenan a vallenatos, a artistas ca-
llejeros que venden canciones por doscientos pesos
o por nada, a vendedores ambulantes que sufren por
dinero bajo tus cielos azules, a conversaciones cotidia-
nas, sabiduria popular. Tus calles se llenan de humo y
de colores, de personas que caminan como hormigas
sobre tu cuerpo pavimentado. Se llenan las oficinas,
las universidades, los hospitales...Tus dias comienzan
antes de que salga el sol.
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