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¡Hoy es un día grandioso! Siento que el cielo nunca 
había brillado tanto y jamás me había sentido tan 
agradecido de venir a la escuela. Le professeur Frei-
net finalmente trajo la imprenta que había prometido; 
valga decir que ni mis compañeros ni yo habíamos 
visto una antes... y eso que ya estoy bastante crecidi-
to. Sentía vergüenza de admitirlo, pero él nos animó a 
hablar con el corazón y poco a poco fuimos expresan-
do la sorpresa. ¡Cómo es la vida amigos, terminamos 
destortillados de la risa! 

En ocasiones se me dificulta comprender au proffe-
seur, estoy tan acostumbrado a los sermones de mi 
madre y a los castigos de la vara de mi padrastro, 
que venir a la escuela y recibir un trato distinto es 
como una bocanada de aire fresco en verano. Me hace 
desear venir sábados, domingos y en las vacaciones 
de ser posible. Aprendemos a escuchar la naturaleza, 
descifrar la arquitectura, comprender los temores de 
nuestros semejantes, a reír, cantar, proponer, decidir, 
a ser felices. Nunca antes creí posible entender los 
sentimientos de un amigo a través de la observación: 
la coloración de su rostro, la sudoración de sus manos 
o el temblor de su voz. Básicamente aprendemos a ser 
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nosotros con el otro, porque “en una sociedad las per-
sonas no permanecen juntas con el sólo objetivo de 
luchar entre ellas o de superarse unas a otras; perma-
necen juntas también para tratar de encontrar sentido 
a su relación mutua (Cecchin, 1994)” (Caicedo, Vol. 6, 
Nº1. Enero-Junio 2008 )

Estando aquí me siento escuchado, no solo por mis 
amigos, sino por Monsieur Freinet y su bella esposa 
Madame Eloise. Aún no se lo he dicho, pero estoy 
locamente enamorado de ella. Tiene un no sé qué en 
su voz, un no sé cómo en su mirada, pero me sien-
to en confianza para contarle mis historias, pesares y 
hasta mis sueños. Me ayuda a creer en mí. Después 
de que mi padre y mi hermano mayor murieron en la 
guerra, caí en una desesperanza que me inundaba el 
cuerpo y me incitaba a la agresividad, como si fuera 
la única salida. Pero aquí en la escuela, ¡bendita sea!, 
me siento amado por el mundo y desde entonces solo 
entrego amor. Desearía que mi madre me escuchara 
como ella, pero está tan ensimismada en su enojo y 
dialoga tan poco conmigo y mis hermanos, que ape-
nas puede soportar nuestra existencia. Con el pasar 
de los días descubrí que los humanos somos facilis-
tas,  la ofensa, el rencor y la pelea son caminos a los 
que nos inducen todo el tiempo los grandes dirigentes 
–expertos en la guerra- y los grandes empresarios – 
expertos en el consumo y la competencia-, realidades 
ambas que incitan al no- pensar y  no-reconocernos.  
Nos cuesta ser dueños de nuestra vida y asumirnos 
como sujetos partícipes del curso del mundo; es más 
simple seguir órdenes porque nos evita la reflexión. 
En cambio, “la educación busca la perfección y la se-
guridad del ser humano. Es una forma de ser libre (…) 
educar es formar sujetos y no objetos, tiene el propó-
sito de completar la condición humana del hombre” 
(León, Octubre-Noviembre 2011) y por eso le temen 
los poderosos, porque nos da seguridad y ellos tienen 
trabajo gracias a nuestro miedo. 

Así pues, en lugar de seguir la lógica bélica en mi 
escuela vemos un debate como una danza en la que 
la gente conversa con “ritmos, tonos y movimientos 
que no tienen cabida en una batalla”, en lugar de un 
campo de batalla en el que se destruyen los argumen-
tos del otro y hay que dar en el blanco con un punto 
de vista. El salón entero es una melodía de expresión. 
¡Me siento tan orgulloso! Cuando grande quiero ser 
como mis maestros y a mis hijos los escuchar, nada de 
nalgadas con varas porque no sepan el resultado de 
2+ 2. ¡No señor! Los ayudaré a creer en sí mismos y 
no a frustrarse en su intento por ser mejores cada día. 

Mr. Freinet asegura que reflexionar sobre lo apren-
dido es el mejor camino para integrar los saberes. 
Me ha parecido que está en lo cierto.  Si entende-
mos la comunicación como una función sistémica en 
la sociedad, resulta comprensible aceptar como nece-
sidad, apenas lógica, que si cada parte hace bien lo 
que le corresponde el mundo funcionaría mejor. Si yo, 
estudiante, hago con amor lo que corresponde en este 
momento de formación, seguramente más adelante 
yo, trabajador, haré con amor mi quehacer. No cabe 
duda de que “una rígida codificación de la conducta 
puede llevar a una pérdida de creatividad y de espon-
taneidad, a la reiteración de soluciones, de actitudes 
que a menudo resultan inútiles para enfrentar nue-
vas situaciones” (Castillo, 1983). En cambio, fomentar 
la libre y a la vez responsable expresión nos permite 
complementarnos como grupo y, simultáneamente, 
como humanos. 

De esta forma he comprendido que el no ser un ge-
nio en matemáticas no me hace bruto, lo mismo que 
ser un genio en redacción no me hace mejor que mis 
compañeros. Cuando tengo problemas con algún nú-
mero, no me desmoralizo, tengo amigos a quienes se 
les da muy bien las matemáticas que me facilitan su 
comprensión. De igual forma les ayudo con entusiasmo 
cuando les cuesta poner por escrito sus ideas. Aceptar 
que somos ignorantes es la clave para nunca dejar de 
admirar el mundo, ¡semejante obra maestra! De esta 
forma, cuando nos sentamos en círculo a leer y co-
mentar las historias escritas en cada diario escolar, al 
fin se hace vívida la frase que tanto repitieron las mon-
jas cuando me obligaron a hacer la Primera Comunión: 
“todos y cada uno de nosotros somos seres únicos e 
irrepetibles” y sin embargo, miembros de una sociedad. 
¡Cuánta sabiduría debajo de ese hábito tan feo! 

La producción con la imprenta es una alegría para el 
salón, pero en definitiva no es solo una herramienta, es 
más que eso. Ha llegado a nuestra escuela para mos-
trarnos nuevos horizontes. Basta ya de tanta limitación. 
Ahora toma forma una idea que pululaba en mi cabeza 
cuando mi madre decía que aún no era nadie para dife-
renciar el bien del mal, para opinar y para elegir sobre 
mis gustos,  como si tuviera que ser un viejo cansón 
para llegar a ser alguien. ¡Yo ya soy alguien mamá! La 
posibilidad que nos ha dado la imprenta para narrarnos 
y a la vez conectarnos con otras realidades de Francia 
nos ha regalado un nuevo par de ojos para ver el mun-
do desde una óptica diversa formular otras preguntas, 
plantear otros problemas y buscar alternativas de solu-
ción diferentes. Ahora ser soldado no es la única opción 
para vivir honorablemente. 
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Aquí no se prohíbe a alguien expresarse, por el con-
trario, nos abren el espacio para sentirnos importan-
tes en la construcción de un mundo más próspero 
para todos. Éramos como esos hombres en la caverna 
sobre los que nos contó M. Freinet la semaine der-
nière en historia de la filosofía, esos pobres hombres 
encerrados en una caverna, aislados del mundo, sin 
posibilidad de nutrirse del mismo y de aportar a su 
transformación. De seguro murieron sin saber cuán 
aburrida fue su vida, excluidos de la cultura. 

De la mano del otro la información adquiere sentido 
y se torna en conocimiento. Y para estar con el otro 
hay que respetarlo en su condición de humano; ya no 
tengo  necesidad ni intención de manipular a otros 
para sentirme mejor. La educación es, en esencia un 
proceso de comunicación, porque los alumnos, maes-
tros y demás partícipes del proceso educativo, inter-
cambiamos constantemente significados a través de 
conversaciones grupales, escritura de textos,  dibujos, 
actuación, etc., con la intención de hacernos entender 
(Rodríguez, 2001). Es muy bello, ¿no te parece? “La 
educación se educa a sí misma, así como el hombre 
se forma con el hombre. El hombre natural es guia-
do y transformado por la educación y por él mismo. 
Él es sujeto de sí mismo y de otros hombres” (León, 
Octubre-Noviembre 2011). 

Hay una construcción fraterna entre educación y co-
municación que presenciamos en nuestra escuela, un 
espacio para el encuentro con nosotros y con los de-
más donde la comunicación adquiere un papel fun-
damental en las relaciones dentro y fuera del aula. Si 
bien no todo acto comunicativo tiene una intención 
educativa, todo acto educativo tiene una intención 
comunicativa (Rodríguez, 2001). Pero no mentiré, re-
quiere esfuerzo y práctica hacerse conscientes de su 
importancia, porque nos hemos acostumbrados a ha-
cernos los de la vista gorda y los oídos sordos. De ahí 
que sienta pesadumbre por aquellos que no pueden 
asistir conmigo a la escuela: mis primos internados 
en ese colegio de sacerdotes ortodoxos en Lyon o los 
vecinitos de mi finca cuyos padres temen a la peda-
gogía de mi escuela por ser demasiado “liberal”, por 
lo cual los encierran en casa para “alejarlos de las 
malas amistades y del camino del bien”. No entienden 
el daño que les hacen al privarlos del encuentro con 
la cultura. Si supieran como lo hace mi maestro que 
el contacto con el sol, el río, las nubes, el canto de 
los pájaros, la lágrima de un hermano, la sonrisa de 
un anciano, los juegos en el parque, las lecciones de 
historia o las excursiones fuera del aula para aprender 
del oficio de un panadero o un zapatero, le permite 
al estudiante valorarse más a sí mismo, seguramente 

los dejarían salir más a menudo. En el fondo sienten 
miedo de su labor como padres. 

“Una Escuela (con mayúscula) tiene el privilegio de 
poner en interacción a la sabiduría (...) con la fuer-
za vital y el deseo de saber que tienen los alumnos. 
Por esta razón sus espacios y sus tiempos deben ser 
pensados y puestos en escena como espacios y tiem-
pos para la vida (Rodríguez, 2001)”, no para frustrarla. 
Pero si hay algo que nos ha dejado claro le professeur 
Freinet es que la escuela no se acaba en la imprenta o 
las aulas de clase, sino que se extiende a nuestras vi-
das cotidianas y por ende, somos nosotros el centro de 
nuestra formación, responsables de ella. El gran avance 
es que no necesitamos castigos o la promesa de una 
premio para hacer nuestros deberes, en principio, por-
que no son deberes sino quereres y en últimas, porque 
no nos los impusieron sino que los construimos juntos. 
Privar a otros niños de la posibilidad del encuentro con 
sus sentidos y con otras formas de sentir, es negarles 
la posibilidad de construir su vida, de interpretarla con 
criterio y de ser felices a su manera.

Cariños a todos

Un estudiante agradecido
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