Sobre Svetlana Alexievich.
Antes de todo, la memoria
(O de cdbmo una periodista
rusa (¢ ucraniana?) atrapa
lo que no se quiere decir

y es imposible de olvidar).

He visto a un hombre cuyos ojos enterraron su propia casa. (Se levanta y se aleja hacia
la ventana). Quedo solo una tumba recién cavada. Un gran cuadrado. Enterraron su pozo,
el huerto (Calla). Enterrabamos la tierra.

Svetlana Alexievich. Monoélogo de un testigo al que le dolia una muela cuando vio
a Cristo caery gritar de dolor.
Voces de Chernobil

Tienes que confiar un poco en la gente.
Woody Allen

Un preambulo

Vivimos tiempos de silencio porque se silencia lo esencial. Se habla de futbol
y de goles, de movimientos de bolsa que ponen en peligro las acciones de
las empresas y los inversionistas, de gente que batid un record al comerse
treinta hamburguesas, de politicos que en lugar de ideologia tienen puntos
en las encuestas, de mujeres aburridas que viven de los réditos que da el
divorcio, de hombres y mujeres que cometen delitos y burlan la justicia, de
inmigrantes que se ahogan en alguna costa y les toman fotos para algin
periodico amarillista. Y en este juego de informacion sin analisis, mezclado
con anuncios de felicidad si compramos el tltimo modelo, de promesas de
crecimiento personal si hacemos un curso de coaching, de mas cuerpo si
vamos al gimnasio, de ser mas inteligente si nos convertimos en robots,
de existir si hacemos parte de una base de datos, de cambiar de cuerpo
anexandole protesis que se vean seductoras, nadie habla de lo que le esta
pasando al hombre. O de lo que le ha pasado y al pasarle ya no esta en
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estado de humano, sino de cosa. Porque el hombre pareciera no existir
en lo que es y se lo ha reemplazado por la ilusion, el deseo y una carrera
enloquecida cumpliendo con indices de gestion.

Algunos filésofos como Byung Chul-Han (coreano que representa hoy la
filosofia alemana de vanguardia) y Nuccio Ordine, que trata de buscarle
utilidad a lo indtil (lo que antes nos hacia humanos), emergen de entre
este mar contaminado por lo light, que degrada al hombre convirtiéndolo
en mero ruido cuando se mueve y habla, pero sus libros chocan contra los
avisos de neodn. Suenan sus palabras y advertencias, pero se las mira como
a seres peligrosos. Eso que dicen podria ser alguna enfermedad. Igual que
es peligroso Zigmunt Bauman con sus teorias sobre lo liquido, ese espacio
que ha hecho que los valores, que antes eran solidos, fluyan en desorden y
al fin se sequen en alguna parte o se pierdan en una alcantarilla.

A esta gente que piensa sobre lo que esta pasando (que habla de sociedades
cansadas, de amores que se disuelven en el mundo de la productividad,
de gobiernos que enganan y de asuntos que afirman la superioridad de la
ciencia sobre lo humano), se la etiqueta: no hacen parte de lo moderno, son
nostalgicos, hablan de sus problemas personales. Mas les valdria vestir bien,
aparecer en los cocteles y conseguirse una pareja que les dé un escano en el
mundo de los famosos: fotos, intimidad permeada por el voyerismo, viajes
desmesurados en crucerosy, si es del caso, salir de closet para reconocer su
sexualidad escondida y ponerla en la rueda de atracciones. Imagino a Noah
Chomsky en estas: tanta critica y solo era libido torcida. Porque, para el
sistema, son pensadores que molestan y seria conveniente igualarlos por lo
bajo. Y es que se legitima estar en lo bajo: oscurantistas, idolatras, viviendo
solo el dia y sin nocion de que estamos vivos. Ser como objetos en vitrina,
esta es la propuesta, estariamos mejor: cada uno en si mismo convirtiendo
los medios en fines: mas dinero, mas reconocimiento de cara en revistas y
la persistencia en una sexualidad a la que hay que ayudarle con fetiches y
pastillas, cuando no con emociones fuertes que degraden, pues la libertad
(este asunto que confunde al sistema) hay que convertirla en libertinaje, en
desahogo, en ridiculo, en asuntos como mi revolver es mas grande que el
tuyo. Y ahi vamos.

Pero no vamos

Detras de la mascara esta la realidad. Y esto real que se trata de negar,
que se cubre con criterio de espectaculo, esta ahi, tiene un lugar y, por
mas que se diga que no, el asunto es si: la tierra esta descompuesta y esta
descomposicion nace de hombres descompuestos que habitan la codicia,
la envidia y el rencor; seres tristes (a veces con poder) y actitud servil (cree
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en la mentiras de otro, en peor estado pero mejor armado) que quieren ser
otros y tratan de olvidar lo que la memoria les pone permanentemente en
frente, como bien explica Patrick Modiano en sus libros. Hombres y mujeres
que huyeny, en la huida (van creyendo estar vacios), destruyen.

Y en este no ir, aparece Svetlana Alexievich, denunciando. La Premio Nobel
de literatura 2015 es la primera periodista a la que se reconoce con el
premio. Con un premio que le se daba a escritores pero que, desde Albert
Camus y Elias Canetti, lo reciben los que denuncian lo que pasa y sigue
pasando. Y no porque lo piensen o ficcionen, sino porque lo han vivido en
situacion limite y, cuando un hombre vive una situacion que lo compromete
como humano, esta situacion es ya una realidad inevitable. Esta ahiy, por
mas que se la mienta, crece igual que las pestes, primero algo alli, luego
alla, y finalmente en todas partes. Nada que sea limite (lo atdmico, por
ejemplo) es en condicion de hecho Gnico. Los prospectivistas lo saben. Y
en la prospectiva de la tierra que habitamos, lo que se hace en ella nos
compromete a todos, nos inserta a todos, entra en todos y ya no se va de
ahi. Somos recipientes y contenedores de lo Ultimo que nos pasa.

El siglo XX fue el mas peligroso de la historia: se contamino el ambiente, nos
matamos como nunca se habia hecho, nos corrompimos peor que en los
tiempos mas delirantes de Roma, la ciencia dejo de ser una investigacion
sobre los contenidos de la naturaleza (lo que nos haria mas sabios) y la
convertimos en tecno-ciencia (lo que nos ha hecho mas peligrosos y
sospechosos), la mentira camped en la propaganda y los nazis ganaron
después de todo, sembrando muy profundo su ideologia (aun entre los
comunistas): gente igual, miedo a todas horas, nimeros en lugar de nombres,
indices de productividad en lugar de crecimiento humano, listas en las que
existimos o desaparecemos, trabajo continuo y rendimiento pobre, franjas
grises (en las que las victimas colaboran con los victimarios) como descubre
Primo Levi, etc. Siendo este etcétera un algo mutando en las que, siendo
crédulos, ya dejamos de ser creibles para nosotros mismos.

Un siglo del que logramos salir, mal parados, pero sublimando en el consumo
y con la evidencia de que de seguir asi, como dice el tango, ya no va mas.
Y no va mas porque estamos perdiendo humanidad mientras destruimos
la tierra en nombre de un progreso que nos anula como humanos. Y de
existir los extraterrestres, seriamos muy extrafios a sus 0jos (en el supuesto
que los tengan): somos la (nica especie que destruye su propio habitat. En
otras palabras: queriendo tener mas, somos menos vida cada vez. Y mas
miedo, para que la poca vida que resta vaya perdiendo sentido. Porque en
el miedo solo existe la confusion y el caos', el futuro corto y una enorme
desconfianza hacia el otro y, como resultante, en nosotros, porque lo que va
viene, es una ley como la gravitacional.
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1 El desorden como pérdida
del método.



Comunicacion
numero 33

julio - diciembre
2015

2 Que la historia sea otray no
la que fue. Que la geografia se
confunda con desarrollo y no
con la explotacion desmesurada
de recursos para el ejercicio

de la tecno-ciencia.

3 Como hoy pasa
en la educacion.

4 Desaparecido: eufemismo de
asesinato sin la prueba
del cadaver.

5 Aparece en Famay oscuridad.

Lo visto y lo oido

En el siglo XX (que es el que construye el 21), se vio y oyd mucho. Y todo se
documento con fotografias, filmes, libros y sonidos para que la memoria
fuera esa y no otra, pero a esto se respondid con encubrimiento: lo que
se vio y oyo se tratd de cubrir con la propaganda, con la calumnia, con
el revisionismo intencionado? y recortando los saberes sobre historia y
geografia®, los de sociologia y politica. En términos de Patrick Modiano,
mucha gente comprometida, muchos viviendo la guerra después de salir
de ella. Sin embargo, las voces de lo visto estan ahiy no importa qué tan
bajo tierra estén, afloran cada tanto. Hay hombres y mujeres empecinados
en no dejar hundir lo que paso. Y su tarea no es morbosa, es humana.
Aprendiendo de lo peor, aprendemos a no hacerlo mas.

En 1960, nace en Argentina el nuevo periodismo, como respuesta a que algo
pasa detras de los informes oficiales. Es una mezcla de lenguaje literario
con informacion real de fondo, de palabras simples y exactas que narran lo
que paso con reflexiones que sacuden. Y ese nuevo periodismo denuncia y
crea opinion que desobedece a las dictaduras, sean politicas 0 economicas.
Es un asunto peligroso para un sistema que trata de mantener una idea de
democracia aumentando la informacion (las agendas con demasiados datos)
y desviando el analisis, que es el real contenido de lo que hay detras del
dato. Pero el asunto peligroso resiste y son los periodistas y los escritores-
periodistas, los que desnudan eso que trata de cubrir el sistema. Y asi se hizo:

Rodolfo J. Walsh, escribe Operacion Masacre y ;Quién matoé a Rosendo?,
dos testimonios que le valieron aparecer en la lista de desaparecidos” en la
dictadura de Videla, en Argentina. Como la verdad no pudo desaparecer, los
ejecutores de Walsh creyeron que desapareceria anulando al que la dijo. Fue
un trabajo en vano: las verdades no se mueren, se mantienen en el tiempo.
Tom Wolfe, autor de La hoguera de las vanidades (una denuncia de los altos
estratos en los que se aparenta y se miente sin parar), dice matar la novela
y pone por encima de ella a la realidad. Y escribe Emboscada en Fort Bragg,
un relato en el que habla de un soldado homosexual, matado a patadas por
sus companeros. Lo que sigue es un enorme show sobre las enfermedades
y las apetencias sexuales. Pero el asesinado esta y los asesinos también.

Gay Talese escribe una cronica de New York a partir de los gatos®. Lo que
son los gatos son la gente que los cria, el por donde se mueven son el
movimiento de sus duenos, el qué comen son los indices de lo domeéstico
(con sus contaminaciones incluidas) y el pensamiento que esta ahi, en el
gran apartamento o en el sétano, se refleja en el quehacer de los gatos,
animales estos que resisten grandes dosis de radiacion y de abandono.
Y entre sus muchas cronicas, Talese escribe una sobre los inmigrantes
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italianos que se equivocaron de pais: Los hijos. Habia que hablar de esto:
de los perdedores de suenos.

Ryszard Kapuscinski habla del Africa que no se ve en las enciclopedias ni en
las guias de turismo, de lo terrible que es habitar el olvido de los dioses y
entre la muerte porque si, como si los hombres se hubieran envenado y su
tarea fuera acabarse de envenenar mas con el asesinato, la expoliacion, la
violacion y el sueno ya no en una sociedad, sino en una metralletay en una
dosis doble o triple de cualquier anfetamina. Ebano son muchas historias
de ojos abiertos, lenguas secas, gente que le huye a la memoria reciente y
que trata de hacerse con trozos que no unen bien. Y en esa pocima maléfica,
flota algo de belleza. No hay que dejarse morir del todo, hay que resistir.

Y podriamos seguir con las voces de los que hablan por los desaparecidos,
los inmigrados a la fuerza, los que ya no tienen nada y vagan por abhi,
los que ya no fueron mas y los que quedaron con la boca seca. Con la
voces que acumulan los libros de Robert D. Kaplan en Los fantasmas de
los Balcanes, las de Norman Mailer que cuentan sobre Los desnudos y los
muertos, las de Aleksandr Solzhenitsyn que tratan de darle vida a los presos
de los Gulags rusos; con las de Martin Caparrds que ahora no tienen que
comer y miran al animal carronero que espera pacientemente para roerle
los huesos, las de Tomas Eloy Martinez que le hacen gloria a una momia (la
mas linda del mundo, dijeron), las de Truman Capote al lado de una Marilyn
Monroe corroida por las dosis mortiferas de la fama, las de Erich Hakl que
se pregunta qué matan en el que matan, las de Reinaldo Spitaletta que
busca lo que hay detras del tango, las de Amos Oz que gritan en el desierto,
las de Patrick Modiano que se buscan en ellas mismas para saber quiénes
son y buscan saltar en cualquier vacio en una calle de Paris. Y las voces
siguen, estan en los muros y en los cuadernos, en los 0jos que vieron y las
orejas que oyeron. Y en ese ver y oir, que las voces suenan y tienen forma,
producen un sonido y se estan moviendo, esta Vasili Grossman que en Vida
y destinoy en Todo fluye, habla de la guerra: voces de hombres y mujeres en
medio del conflicto. Voces tristes y alegres, voces de vencidos y vencedores
(todas aterradoras), de agonizantes y de muertos, de gente antes de fusilar
o de ser gaseada, de ciegos que tratan de decir qué oyeron y tocaron vy
de mudos que escriben lo que vieron. La voz es lo Unico que queda de un
hombre. En resumen, somos una palabra, la dltima.

Svetlana Alexievich le da la voz a la tierra
y después ya no se sabe mas

“Ya no me va a callar nadie”, dijo esta periodista bielorrusa, Premio Nobel
de Literatura 2015. Y lo dijo porque en sus libros estan las ultimas voces, no
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sé si las del fin del mundo. Voces que son las postreras, las que faltaban
por oirse, las que ya lo senalan todo, incluyendo las raices del engano y las
deformaciones de la ensofacion. Y asi el periodismo (que ha caido en buena
parte en lo light para que se suefe mas y nos enteremos menos de lo que
pasa), con Svetlana Alexievich, responde a lo que se le querido quitar como
medio: crear una opinion que valga la pena, que se discuta en las academias
y en la calle, en la casa y aun entre los ninos. No se trata de darle gusto al
sistema, se trata de desnudar el sistema y ver lo terrible que contiene, las
mentiras que acumulay los delirios que lo corroen destruyéndonos también
a los demas. Y al hablar del sistema estamos hablando de nosotros mismos,
de nuestra capacidad de autodestruirnos creyendo que somos Unicos y no
una creacion de lo demas. Somos hijos de la tierray lo que le pase a ella nos
pasa a nosotros. D's no se opone a que se piense asi.

Elsiglo 20 fue el siglo de las voces y el 21, el que quiere callar las voces a partir
de la robotizacion: un hombre que no habla, que solo produce, esta en el
ranking y después desaparece del mundo al ser reemplazado por otro mas
competitivo y obsesionado por el trabajo tipo hamster. ;Qué puede decir
quien nunca supo que estaba vivo? Porque la vida es una confrontacion,
una pregunta y una respuesta. Y esa respuesta contiene lo que se vivio y se
dejo de vivir. Y esa respuesta-pregunta es la voz que no para de decir que
algo ha pasado y algo nos esta pasando.

El mundo son las voces: la palabras crearon la tierra y los cielos, pues o
que habia en esos espacios hubo que nombrarlo, situarlo, relacionarlo y al
fin definirlo. Y esas voces, que hablan todas las lenguas, son lo que vemos
y entendemos. Y hablan en el hombre urbanizado y en el campesino, que al
estar mas ligado a la tierra entiende las voces de los seres no nombrados y
que no por carecer de nombre estan en silencio. Ellos hablan cuando se los
observa con detenimiento. Y nos dicen lo que debimos hacer.

Hablo el hombre, que traicion6 a la vida escapandose de ella, como si la
vida fuera solo un asunto de ély no de otros. Hablaron las lombrices cuando
se hundieron en la tierra porque se enteraron antes de la fuga radioactiva,
igual que las abejas cuando dejaron sus panales. Algo dijeron los pajaros
que se quedaron ciegos y se estrellaron contra los parabrisas de los autos
y los gatos cuando decidieron comer pepinos y tomates. Hablo la tierra
contaminada por la radiacion, el aire contaminado, el agua contaminada,
la manzana de piel roja que acabd conteniendo veneno adentro (como en
el cuento de Blanca Nieves y los siete enanos). Todo hablé antes de morir o
de matar. Hablo lo que era buenoy ya, por la accion del hombre, fue malo.
Y esto es lo que escribe Svetlana Alexievich, porque al escribir ya es una voz
que no se apaga.
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El periodismo trabaja con palabras. Y el periodismo escrito con palabras
que ya no se van, que se vuelven memoria precisa (asi sea de la mentira),
que resisten el tiempo y no permiten el olvido. Lo diario, la vida de todos
los dias, la mas simple que es la que mejor se siente porque no busca
explicaciones en lo que pasa, sino que vive y en ese vivir lee cada cosa y
cada asunto, lo que es inevitable, lo que se pudo evitar, lo que fue y ya no
es, es la voz del periodista, que a veces se pregunta por qué los animales
con el cerebro mas pequeno tienen mas entendimiento de lo peligroso
(;,son mas sabios, respetan mas la vida?), como pas6 con las lombrices, que
percibieron que algo raro pasaba antes de la explosion del reactor nimero
cuatro y se hundieron en la tierra sin preguntarse mas. Accion reaccion en
una vida inteligente.

Y otra pregunta: cuando el hombre trata de salvarse, ;por qué no salva la
vida que es lo que lo hace posible? Esta es una pregunta, entre tantas, que
se hace Svetlana Alexievich, y las voces le responden: la estupidez de la
supuesta autosuficiencia y la autodestruccion que va con nosotros cuando
no admitimos que un arbol esta por fuera de nuestro alcance, que una
hoja pequenita no la podemos hacer, que el dia es quien llena de imagenes
los ojos y la noche lo que nos permite intuir. A la vida que esta ahi, que
es el agua y el aire, los vegetales y los animales que propician la cadena
alimentaria, no la escuchamos. La vida aparecid antes que nosotros y
desaparecera después de nosotros. Y sera vida en orden. Si desaparecemos
nosotros, no desaparecera la naturaleza, como dice Baruj Spinoza. A lo sumo
desaparecera el concepto que teniamos de ella, que por o visto estaba mal
entendido porque la estamos destruyendo. Aunque ella (la naturaleza) no
se destruira. Es el conatus spinociano: persiste en ser ella, en sostener sus
ordenes, en tener raices, dar flores y frutos, morir por un tiempo y volver a
renacer. Pero nosotros, después las Voces de Chernobil, no hemos entendido
bien el mensaje. Nos enloquecimos buscando honores, emociones fuertes,
dinero, y llega un momento en que nada de esto sirve. O si sirve de algo: fue
lo que nos borrd. Y no habra quien dé este testimonio.

Con Svetlana Aleixievich habla la tierra. Son las Gltimas voces. Las de los
que esperan morir (la carga radioactiva es tan fuerte que solo la muerte
es un salirse de lo que pasa), las de las que ya murieron y dejaron como
recuerdo una medalla, un documento sobre su heroismo y una bonificacion
de 70 euros por la labor cumplida; las de los animales muertos de un tiro
en la frente y las de los animales contaminados que se reproducen creando
mutaciones raras (ya no temen a los hombres, por ejemplo); las de las
plantas que antes se comian y ahora no pueden comerse, las del agua que
se bebiayya es un peligro beberla, las del cielo que es azul pero debajo del
azul contiene un aire venenoso, la de las casas vacias que fueron saqueadas
por otros que vendieron lo robado y asi se esparcio la radioactividad entre
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los reduccionistas y sus clientes; las de los cientificos que creen ahora en
brujerias. Pero la voz mas fuerte es la de la tierra. De todo lo que paso en
Chernobil la tierra queda y no como un desierto, sino muy bella a los 0jos 'y
de lejos. Y asi esa tierra haya sido removida para enterrar la superficie (en
el vano intento de que la radiacion quede abajo y encima una gravilla que
sigue contaminando), la tierra habla: ella lo da todo, sobre ella vive la vida
organica, bajo ella esta lo necesario para que la tierra sea la que es. Pero la
han enfermado. Y no a partir de Cherndbil sino desde mucho antes, porque
la explosion nuclear del 26 de abril de 1986 solo fue el punto final: lo que
sigue de ahi, si se repite, es el vacio. Y la Biblia tendria razon al decir que en
el principio era el tohl y el vohu (el caos y la nada), pues todo principio nace
de un final. Habla la tierra y se queja. Y la voz no proviene del suelo, sino
de los que estan ligados a ella, de esos que la acariciaron en la siembray la
besaron en la cosecha, de los que la navegaron por el rio y se amaron entre
los juncales. Y esa tierra que aun contaminada tienen en las unas, habla a
través de ellos. Sus voces creen, lloran, se ofuscan, preguntan, responden de
alguna manera, escupen palabras. Pero no son las voces de las gargantas de
los que estan ahi (no se podria decir sobrevivientes, sino gente que espera
morir sin sufrir mucho), sino las de la tierra que habla a través de ellos. Una
vOz en cientos de voces, en monologos y coros, en conversaciones donde
nadie se mira. Y esas voces, las Ultimas de la tierra, las escribe Svetlana
Alexievich. Y ya nadie las podra detener: es que ya todo esta dicho.

Voces objetivas y radioactivas

El reto de la objetividad es dejar que los hechos hablen por si solos, sin
direcciones ni artimafas y asi esperar la respuesta (la voz) sorprendente,
la confrontacion con lo que el periodista piensa y de esta manera logra
aprender a verse en el otro y hablar desde él con las palabras de ély en
la situacion de él. Y si bien se cuestiona la objetividad diciendo que el
solo hecho de escoger la pregunta ya subjetiviza la respuesta, lo objetivo
permanece en la escritura de Svetlana Alexievich. Su Unica pregunta, la que
da pie a cientos de voces, es una. ;Qué nos paso? Porque ella esta en el
asunto que narra, no llego a ver qué pasaba, sino que le paso a ella misma.
Y en eso que le paso y carga con ella no quiso escuchar solo su voz, sino las
de los demas vy lo demas (la tierra y su contenido). Asi que no influye en las
respuestas, sino que arma las voces, meticulosamente, como si rearmara
la destruccion causada. Y en esta estructura, se entera del qué nos paso. Y
no se asusta, porque ya paso, sino que escribe lo que las voces le dicen. Y
al escribir crea una memoria que no varia, que es la que da cuenta de los
ultimos dias de la tierra, de una tierra que ya no se puede mentir asi se hable
de logros economicos, de imposiciones politicas, de alegrias carnavalescas
y de salidas al espacio. Luego de Chernobil, la tierra ya no es la misma:
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esta enferma. Y nosotros sobre ella, mas enfermos que siempre. Y si bien
esto molesta a los que viven del coaching y de los cursos de crecimiento
personal, a los que siguen leyendo indices de gestion y los que trabajan en
la linea del robot, la certeza de lo que nos hemos hecho no se cubre con
nada. Es objetiva y esta contaminada. Esta en las voces y buscar por fuera
de ellas seria llevar las voces hasta alla. Como en las novelas de Patrick
Modiano, huimos de nosotros mismos cargando con eso de lo que huimos,
que es nuestra propia contaminacion. Recuerdo una frase de un poema de
Constantino Kavafis: cuando un hombre destruye una ciudad y se va a otra,
esa ciudad a la que llega ya también estara destruida.

Svetlana Alexievich esta, ve y oye. Lo demas, compartir y pensar, lo deja al
lector. De esta manera evade parte de la teoria de Kapuscinski. Su estilo
es transcribir lo que oye, dejar a un lado lo que ve y solamente, en la
transcripcion de la voz, dar por entendido que estuvo ahi, con la voz.

Y su voz crea una opinion: que no se diga que no sucedera. Ya sucedio. Y
en que en las voces (lo escuchado no mas), todo habla. En el capitulo de
los Tres monologos acerca de los despojos hablantes y la tierra parlante, la
ensenanza es clara: ya todo esta visto. Lo que no sabemos son las palabras,
pero mientras hablamos las vamos a encontrar y seran las mas simples,
las que ya no permiten ningun disfraz. Y esas palabras se encontraron y se
dijeron. Stevlana Alexievich se gasto veinte anos en ordenar las voces.

Tres anos después de sufrir lo de Chernobil cae el muro de Berlin, cae la
Union Soviética, y ahora caemos el resto. Quiza se salven los que oigan las
voces y crean en ellas. Aunque se salvaran con mucha costra encima.

Voz que concluye

Le estoy demostrando que lo sucedido en Cherndbil no es la ciencia sino el
hombre. No es el reactor sino el hombre.

Svetlana Alexievich. Mondlogo acerca de que hace mucho que bajamos del
arbol 'y no inventamos nada para que este se convirtiera enseguida en una
rueda. Voces de Chernobil.
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