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Sobre Svetlana Alexievich. 
Antes de todo, la memoria
(O de cómo una periodista 
rusa (¿ucraniana?) atrapa  
lo que no se quiere decir  
y es imposible de olvidar).

He visto a un hombre cuyos ojos enterraron su propia casa. (Se levanta y se aleja hacia  
la ventana). Quedó solo una tumba recién cavada. Un gran cuadrado. Enterraron su pozo, 

el huerto (Calla). Enterrábamos la tierra.

Svetlana Alexievich. Monólogo de un testigo al que le dolía una muela cuando vio  
a Cristo caer y gritar de dolor. 

Voces de Chernóbil 

Tienes que confiar un poco en la gente.
Woody Allen

U n  p r e á m b u l o

Vivimos tiempos de silencio porque se silencia lo esencial. Se habla de fútbol 
y de goles, de movimientos de bolsa que ponen en peligro las acciones de 
las empresas y los inversionistas, de gente que batió un record al comerse 
treinta hamburguesas, de políticos que en lugar de ideología tienen puntos 
en las encuestas, de mujeres aburridas que viven de los réditos que da el 
divorcio, de hombres y mujeres que cometen delitos y burlan la justicia, de 
inmigrantes que se ahogan en alguna costa y les toman fotos para algún 
periódico amarillista. Y en este juego de información sin análisis, mezclado 
con anuncios de felicidad si compramos el último modelo, de promesas de 
crecimiento personal si hacemos un curso de coaching, de más cuerpo si 
vamos al gimnasio, de ser más inteligente si nos convertimos en robots, 
de existir si hacemos parte de una base de datos, de cambiar de cuerpo 
anexándole prótesis que se vean seductoras, nadie habla de lo que le está 
pasando al hombre. O de lo que le ha pasado y al pasarle ya no está en 
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estado de humano, sino de cosa. Porque el hombre pareciera no existir 
en lo que es y se lo ha reemplazado por la ilusión, el deseo y una carrera 
enloquecida cumpliendo con índices de gestión. 

Algunos filósofos como Byung Chul-Han (coreano que representa hoy la 
filosofía alemana de vanguardia) y Nuccio Ordine, que trata de buscarle 
utilidad a lo inútil (lo que antes nos hacía humanos), emergen de entre 
este mar contaminado por lo light, que degrada al hombre convirtiéndolo 
en mero ruido cuando se mueve y habla, pero sus libros chocan contra los 
avisos de neón. Suenan sus palabras y advertencias, pero se las mira como 
a seres peligrosos. Eso que dicen podría ser alguna enfermedad. Igual que 
es peligroso Zigmunt Bauman con sus teorías sobre lo líquido, ese espacio 
que ha hecho que los valores, que antes eran sólidos, fluyan en desorden y 
al fin se sequen en alguna parte o se pierdan en una alcantarilla.

A esta gente que piensa sobre lo que está pasando (que habla de sociedades 
cansadas, de amores que se disuelven en el mundo de la productividad, 
de gobiernos que engañan y de asuntos que afirman la superioridad de la 
ciencia sobre lo humano), se la etiqueta: no hacen parte de lo moderno, son 
nostálgicos, hablan de sus problemas personales. Más les valdría vestir bien, 
aparecer en los cocteles y conseguirse una pareja que les dé un escaño en el 
mundo de los famosos: fotos, intimidad permeada por el voyerismo, viajes 
desmesurados en cruceros y, si es del caso, salir de clóset para reconocer su 
sexualidad escondida y ponerla en la rueda de atracciones. Imagino a Noah 
Chomsky en estas: tanta crítica y solo era libido torcida. Porque, para el 
sistema, son pensadores que molestan y sería conveniente igualarlos por lo 
bajo. Y es que se legitima estar en lo bajo: oscurantistas, idólatras, viviendo 
solo el día y sin noción de que estamos vivos. Ser como objetos en vitrina, 
esta es la propuesta, estaríamos mejor: cada uno en sí mismo convirtiendo 
los medios en fines: más dinero, más reconocimiento de cara en revistas y 
la persistencia en una sexualidad a la que hay que ayudarle con fetiches y 
pastillas, cuando no con emociones fuertes que degraden, pues la libertad 
(este asunto que confunde al sistema) hay que convertirla en libertinaje, en 
desahogo, en ridículo, en asuntos como mi revólver es más grande que el 
tuyo. Y ahí vamos.

P e r o  n o  v a m o s

Detrás de la máscara está la realidad. Y esto real que se trata de negar, 
que se cubre con criterio de espectáculo, está ahí, tiene un lugar y, por 
más que se diga que no, el asunto es si: la tierra está descompuesta y esta 
descomposición nace de hombres descompuestos que habitan la codicia, 
la envidia y el rencor; seres tristes (a veces con poder) y actitud servil (cree 
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en la mentiras de otro, en peor estado pero mejor armado) que quieren ser 
otros y tratan de olvidar lo que la memoria les pone permanentemente en 
frente, como bien explica Patrick Modiano en sus libros. Hombres y mujeres 
que huyen y, en la huida (van creyendo estar vacíos), destruyen.

Y en este no ir, aparece Svetlana Alexievich, denunciando. La Premio Nobel 
de literatura 2015 es la primera periodista a la que se reconoce con el 
premio. Con un premio que le se daba a escritores pero que, desde Albert 
Camus y Elías Canetti, lo reciben los que denuncian lo que pasa y sigue 
pasando. Y no porque lo piensen o ficcionen, sino porque lo han vivido en 
situación límite y, cuando un hombre vive una situación que lo compromete 
como humano, esta situación es ya una realidad inevitable. Está ahí y, por 
más que se la mienta, crece igual que las pestes, primero algo allí, luego 
allá, y finalmente en todas partes. Nada que sea límite (lo atómico, por 
ejemplo) es en condición de hecho único. Los prospectivistas lo saben. Y 
en la prospectiva de la tierra que habitamos, lo que se hace en ella nos 
compromete a todos, nos inserta a todos, entra en todos y ya no se va de 
ahí. Somos recipientes y contenedores de lo último que nos pasa.

El siglo XX fue el más peligroso de la historia: se contaminó el ambiente, nos 
matamos como nunca se había hecho, nos corrompimos peor que en los 
tiempos más delirantes de Roma, la ciencia dejó de ser una investigación 
sobre los contenidos de la naturaleza (lo que nos haría más sabios) y la 
convertimos en tecno-ciencia (lo que nos ha hecho más peligrosos y 
sospechosos), la mentira campeó en la propaganda y los nazis ganaron 
después de todo, sembrando muy profundo su ideología (aun entre los 
comunistas): gente igual, miedo a todas horas, números en lugar de nombres, 
índices de productividad en lugar de crecimiento humano, listas en las que 
existimos o desaparecemos, trabajo continuo y rendimiento pobre, franjas 
grises (en las que las víctimas colaboran con los victimarios) como descubre 
Primo Levi, etc. Siendo este etcétera un algo mutando en las que, siendo 
crédulos, ya dejamos de ser creíbles para nosotros mismos.

Un siglo del que logramos salir, mal parados, pero sublimando en el consumo 
y con la evidencia de que de seguir así, como dice el tango, ya no va más. 
Y no va más porque estamos perdiendo humanidad mientras destruimos 
la tierra en nombre de un progreso que nos anula como humanos. Y de 
existir los extraterrestres, seríamos muy extraños a sus ojos (en el supuesto 
que los tengan): somos la única especie que destruye su propio hábitat. En 
otras palabras: queriendo tener más, somos menos vida cada vez. Y más 
miedo, para que la poca vida que resta vaya perdiendo sentido. Porque en 
el miedo solo existe la confusión y el caos1, el futuro corto y una enorme 
desconfianza hacia el otro y, como resultante, en nosotros, porque lo que va 
viene, es una ley como la gravitacional. 

1  El desorden como pérdida  
del método.
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L o  v i s t o  y  l o  o í d o

En el siglo XX (que es el que construye el 21), se vio y oyó mucho. Y todo se 
documentó con fotografías, filmes, libros y sonidos para que la memoria 
fuera esa y no otra, pero a esto se respondió con encubrimiento: lo que 
se vio y oyó se trató de cubrir con la propaganda, con la calumnia, con 
el revisionismo intencionado2 y recortando los saberes sobre historia y 
geografía3, los de sociología y política. En términos de Patrick Modiano, 
mucha gente comprometida, muchos viviendo la guerra después de salir 
de ella. Sin embargo, las voces de lo visto están ahí y no importa qué tan 
bajo tierra estén, afloran cada tanto. Hay hombres y mujeres empecinados 
en no dejar hundir lo que pasó. Y su tarea no es morbosa, es humana. 
Aprendiendo de lo peor, aprendemos a no hacerlo más. 

En 1960, nace en Argentina el nuevo periodismo, como respuesta a que algo 
pasa detrás de los informes oficiales. Es una mezcla de lenguaje literario 
con información real de fondo, de palabras simples y exactas que narran lo 
que pasó con reflexiones que sacuden. Y ese nuevo periodismo denuncia y 
crea opinión que desobedece a las dictaduras, sean políticas o económicas. 
Es un asunto peligroso para un sistema que trata de mantener una idea de 
democracia aumentando la información (las agendas con demasiados datos) 
y desviando el análisis, que es el real contenido de lo que hay detrás del 
dato. Pero el asunto peligroso resiste y son los periodistas y los escritores-
periodistas, los que desnudan eso que trata de cubrir el sistema. Y así se hizo:

Rodolfo J. Walsh, escribe Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, 
dos testimonios que le valieron aparecer en la lista de desaparecidos4 en la 
dictadura de Videla, en Argentina. Como la verdad no pudo desaparecer, los 
ejecutores de Walsh creyeron que desaparecería anulando al que la dijo. Fue 
un trabajo en vano: las verdades no se mueren, se mantienen en el tiempo.
Tom Wolfe, autor de La hoguera de las vanidades (una denuncia de los altos 
estratos en los que se aparenta y se miente sin parar), dice matar la novela 
y pone por encima de ella a la realidad. Y escribe Emboscada en Fort Bragg, 
un relato en el que habla de un soldado homosexual, matado a patadas por 
sus compañeros. Lo que sigue es un enorme show sobre las enfermedades 
y las apetencias sexuales. Pero el asesinado está y los asesinos también. 

Gay Talese escribe una crónica de New York a partir de los gatos5. Lo que 
son los gatos son la gente que los cría, el por dónde se mueven son el 
movimiento de sus dueños, el qué comen son los índices de lo doméstico 
(con sus contaminaciones incluidas) y el pensamiento que está ahí, en el 
gran apartamento o en el sótano, se refleja en el quehacer de los gatos, 
animales estos que resisten grandes dosis de radiación y de abandono. 
Y entre sus muchas crónicas, Talese escribe una sobre los inmigrantes 

2  Que la historia sea otra y no 
la que fue. Que la geografía se 
confunda con desarrollo y no 

con la explotación desmesurada 
de recursos para el ejercicio  

de la tecno-ciencia.

3  Como hoy pasa  
en la educación.

4  Desaparecido: eufemismo de 
asesinato sin la prueba  

del cadáver.

5  Aparece en Fama y oscuridad.
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italianos que se equivocaron de país: Los hijos. Había que hablar de esto: 
de los perdedores de sueños. 

Ryszard Kapuscinski habla del África que no se ve en las enciclopedias ni en 
las guías de turismo, de lo terrible que es habitar el olvido de los dioses y 
entre la muerte porque sí, como si los hombres se hubieran envenado y su 
tarea fuera acabarse de envenenar más con el asesinato, la expoliación, la 
violación y el sueño ya no en una sociedad, sino en una metralleta y en una 
dosis doble o triple de cualquier anfetamina. Ébano son muchas historias 
de ojos abiertos, lenguas secas, gente que le huye a la memoria reciente y 
que trata de hacerse con trozos que no unen bien. Y en esa pócima maléfica, 
flota algo de belleza. No hay que dejarse morir del todo, hay que resistir. 

Y podríamos seguir con las voces de los que hablan por los desaparecidos, 
los inmigrados a la fuerza, los que ya no tienen nada y vagan por ahí, 
los que ya no fueron más y los que quedaron con la boca seca. Con la 
voces que acumulan los libros de Robert D. Kaplan en Los fantasmas de 
los Balcanes, las de Norman Mailer que cuentan sobre Los desnudos y los 
muertos, las de Aleksandr Solzhenitsyn que tratan de darle vida a los presos 
de los Gulags rusos; con las de Martín Caparrós que ahora no tienen que 
comer y miran al animal carroñero que espera pacientemente para roerle 
los huesos, las de Tomás Eloy Martínez que le hacen gloria a una momia (la 
más linda del mundo, dijeron), las de Truman Capote al lado de una Marilyn 
Monroe corroída por las dosis mortíferas de la fama, las de Erich Hakl que 
se pregunta qué matan en el que matan, las de Reinaldo Spitaletta que 
busca lo que hay detrás del tango, las de Amos Oz que gritan en el desierto, 
las de Patrick Modiano que se buscan en ellas mismas para saber quiénes 
son y buscan saltar en cualquier vacío en una calle de París. Y las voces 
siguen, están en los muros y en los cuadernos, en los ojos que vieron y las 
orejas que oyeron. Y en ese ver y oír, que las voces suenan y tienen forma, 
producen un sonido y se están moviendo, está Vasili Grossman que en Vida 
y destino y en Todo fluye, habla de la guerra: voces de hombres y mujeres en 
medio del conflicto. Voces tristes y alegres, voces de vencidos y vencedores 
(todas aterradoras), de agonizantes y de muertos, de gente antes de fusilar 
o de ser gaseada, de ciegos que tratan de decir qué oyeron y tocaron y 
de mudos que escriben lo que vieron. La voz es lo único que queda de un 
hombre. En resumen, somos una palabra, la última. 

S v e t l a n a  A l e x i e v i c h  l e  d a  l a  v o z  a  l a  t i e r r a 
y  d e s p u é s  y a  n o  s e  s a b e  m á s

“Ya no me va a callar nadie”, dijo esta periodista bielorrusa, Premio Nobel 
de Literatura 2015. Y lo dijo porque en sus libros están las ultimas voces, no 
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sé si las del fin del mundo. Voces que son las postreras, las que faltaban 
por oírse, las que ya lo señalan todo, incluyendo las raíces del engaño y las 
deformaciones de la ensoñación. Y así el periodismo (que ha caído en buena 
parte en lo light para que se sueñe más y nos enteremos menos de lo que 
pasa), con Svetlana Alexievich, responde a lo que se le querido quitar como 
medio: crear una opinión que valga la pena, que se discuta en las academias 
y en la calle, en la casa y aún entre los niños. No se trata de darle gusto al 
sistema, se trata de desnudar el sistema y ver lo terrible que contiene, las 
mentiras que acumula y los delirios que lo corroen destruyéndonos también 
a los demás. Y al hablar del sistema estamos hablando de nosotros mismos, 
de nuestra capacidad de autodestruirnos creyendo que somos únicos y no 
una creación de lo demás. Somos hijos de la tierra y lo que le pase a ella nos 
pasa a nosotros. D’s no se opone a que se piense así. 

El siglo 20 fue el siglo de las voces y el 21, el que quiere callar las voces a partir 
de la robotización: un hombre que no habla, que solo produce, está en el 
ranking y después desaparece del mundo al ser reemplazado por otro más 
competitivo y obsesionado por el trabajo tipo hámster. ¿Qué puede decir 
quien nunca supo que estaba vivo? Porque la vida es una confrontación, 
una pregunta y una respuesta. Y esa respuesta contiene lo que se vivió y se 
dejó de vivir. Y esa respuesta-pregunta es la voz que no para de decir que 
algo ha pasado y algo nos está pasando.

El mundo son las voces: la palabras crearon la tierra y los cielos, pues lo 
que había en esos espacios hubo que nombrarlo, situarlo, relacionarlo y al 
fin definirlo. Y esas voces, que hablan todas las lenguas, son lo que vemos 
y entendemos. Y hablan en el hombre urbanizado y en el campesino, que al 
estar más ligado a la tierra entiende las voces de los seres no nombrados y 
que no por carecer de nombre están en silencio. Ellos hablan cuando se los 
observa con detenimiento. Y nos dicen lo que debimos hacer. 

Habló el hombre, que traicionó a la vida escapándose de ella, como si la 
vida fuera solo un asunto de él y no de otros. Hablaron las lombrices cuando 
se hundieron en la tierra porque se enteraron antes de la fuga radioactiva, 
igual que las abejas cuando dejaron sus panales. Algo dijeron los pájaros 
que se quedaron ciegos y se estrellaron contra los parabrisas de los autos 
y los gatos cuando decidieron comer pepinos y tomates. Habló la tierra 
contaminada por la radiación, el aire contaminado, el agua contaminada, 
la manzana de piel roja que acabó conteniendo veneno adentro (como en 
el cuento de Blanca Nieves y los siete enanos). Todo habló antes de morir o 
de matar. Habló lo que era bueno y ya, por la acción del hombre, fue malo. 
Y esto es lo que escribe Svetlana Alexievich, porque al escribir ya es una voz 
que no se apaga.
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El periodismo trabaja con palabras. Y el periodismo escrito con palabras 
que ya no se van, que se vuelven memoria precisa (así sea de la mentira), 
que resisten el tiempo y no permiten el olvido. Lo diario, la vida de todos 
los días, la más simple que es la que mejor se siente porque no busca 
explicaciones en lo que pasa, sino que vive y en ese vivir lee cada cosa y 
cada asunto, lo que es inevitable, lo que se pudo evitar, lo que fue y ya no 
es, es la voz del periodista, que a veces se pregunta por qué los animales 
con el cerebro más pequeño tienen más entendimiento de lo peligroso 
(¿son más sabios, respetan más la vida?), como pasó con las lombrices, que 
percibieron que algo raro pasaba antes de la explosión del reactor número 
cuatro y se hundieron en la tierra sin preguntarse más. Acción reacción en 
una vida inteligente.

Y otra pregunta: cuando el hombre trata de salvarse, ¿por qué no salva la 
vida que es lo que lo hace posible? Esta es una pregunta, entre tantas, que 
se hace Svetlana Alexievich, y las voces le responden: la estupidez de la 
supuesta autosuficiencia y la autodestrucción que va con nosotros cuando 
no admitimos que un árbol está por fuera de nuestro alcance, que una 
hoja pequeñita no la podemos hacer, que el día es quien llena de imágenes 
los ojos y la noche lo que nos permite intuir. A la vida que está ahí, que 
es el agua y el aire, los vegetales y los animales que propician la cadena 
alimentaria, no la escuchamos. La vida apareció antes que nosotros y 
desaparecerá después de nosotros. Y será vida en orden. Si desaparecemos 
nosotros, no desaparecerá la naturaleza, como dice Baruj Spinoza. A lo sumo 
desaparecerá el concepto que teníamos de ella, que por lo visto estaba mal 
entendido porque la estamos destruyendo. Aunque ella (la naturaleza) no 
se destruirá. Es el conatus spinociano: persiste en ser ella, en sostener sus 
órdenes, en tener raíces, dar flores y frutos, morir por un tiempo y volver a 
renacer. Pero nosotros, después las Voces de Chernóbil, no hemos entendido 
bien el mensaje. Nos enloquecimos buscando honores, emociones fuertes, 
dinero, y llega un momento en que nada de esto sirve. O sí sirve de algo: fue 
lo que nos borró. Y no habrá quien dé este testimonio. 

Con Svetlana Aleixievich habla la tierra. Son las últimas voces. Las de los 
que esperan morir (la carga radioactiva es tan fuerte que solo la muerte 
es un salirse de lo que pasa), las de las que ya murieron y dejaron como 
recuerdo una medalla, un documento sobre su heroísmo y una bonificación 
de 70 euros por la labor cumplida; las de los animales muertos de un tiro 
en la frente y las de los animales contaminados que se reproducen creando 
mutaciones raras (ya no temen a los hombres, por ejemplo); las de las 
plantas que antes se comían y ahora no pueden comerse, las del agua que 
se bebía y ya es un peligro beberla, las del cielo que es azul pero debajo del 
azul contiene un aire venenoso, la de las casas vacías que fueron saqueadas 
por otros que vendieron lo robado y así se esparció la radioactividad entre 
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los reduccionistas y sus clientes; las de los científicos que creen ahora en 
brujerías. Pero la voz más fuerte es la de la tierra. De todo lo que pasó en 
Chernóbil la tierra queda y no como un desierto, sino muy bella a los ojos y 
de lejos. Y así esa tierra haya sido removida para enterrar la superficie (en 
el vano intento de que la radiación quede abajo y encima una gravilla que 
sigue contaminando), la tierra habla: ella lo da todo, sobre ella vive la vida 
orgánica, bajo ella está lo necesario para que la tierra sea la que es. Pero la 
han enfermado. Y no a partir de Chernóbil sino desde mucho antes, porque 
la explosión nuclear del 26 de abril de 1986 solo fue el punto final: lo que 
sigue de ahí, si se repite, es el vacío. Y la Biblia tendría razón al decir que en 
el principio era el tohú y el vohu (el caos y la nada), pues todo principio nace 
de un final. Habla la tierra y se queja. Y la voz no proviene del suelo, sino 
de los que están ligados a ella, de esos que la acariciaron en la siembra y la 
besaron en la cosecha, de los que la navegaron por el río y se amaron entre 
los juncales. Y esa tierra que aun contaminada tienen en las uñas, habla a 
través de ellos. Sus voces creen, lloran, se ofuscan, preguntan, responden de 
alguna manera, escupen palabras. Pero no son las voces de las gargantas de 
los que están ahí (no se podría decir sobrevivientes, sino gente que espera 
morir sin sufrir mucho), sino las de la tierra que habla a través de ellos. Una 
voz en cientos de voces, en monólogos y coros, en conversaciones donde 
nadie se mira. Y esas voces, las últimas de la tierra, las escribe Svetlana 
Alexievich. Y ya nadie las podrá detener: es que ya todo está dicho. 

Vo c e s  o b j e t i v a s  y  r a d i o a c t i v a s

El reto de la objetividad es dejar que los hechos hablen por sí solos, sin 
direcciones ni artimañas y así esperar la respuesta (la voz) sorprendente, 
la confrontación con lo que el periodista piensa y de esta manera logra 
aprender a verse en el otro y hablar desde él con las palabras de él y en 
la situación de él. Y si bien se cuestiona la objetividad diciendo que el 
solo hecho de escoger la pregunta ya subjetiviza la respuesta, lo objetivo 
permanece en la escritura de Svetlana Alexievich. Su única pregunta, la que 
da pie a cientos de voces, es una. ¿Qué nos pasó? Porque ella está en el 
asunto que narra, no llegó a ver qué pasaba, sino que le pasó a ella misma. 
Y en eso que le pasó y carga con ella no quiso escuchar solo su voz, sino las 
de los demás y lo demás (la tierra y su contenido). Así que no influye en las 
respuestas, sino que arma las voces, meticulosamente, como si rearmara 
la destrucción causada. Y en esta estructura, se entera del qué nos pasó. Y 
no se asusta, porque ya pasó, sino que escribe lo que las voces le dicen. Y 
al escribir crea una memoria que no varía, que es la que da cuenta de los 
últimos días de la tierra, de una tierra que ya no se puede mentir así se hable 
de logros económicos, de imposiciones políticas, de alegrías carnavalescas 
y de salidas al espacio. Luego de Chernóbil, la tierra ya no es la misma: 
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está enferma. Y nosotros sobre ella, más enfermos que siempre. Y si bien 
esto molesta a los que viven del coaching y de los cursos de crecimiento 
personal, a los que siguen leyendo índices de gestión y los que trabajan en 
la línea del robot, la certeza de lo que nos hemos hecho no se cubre con 
nada. Es objetiva y está contaminada. Está en las voces y buscar por fuera 
de ellas sería llevar las voces hasta allá. Como en las novelas de Patrick 
Modiano, huimos de nosotros mismos cargando con eso de lo que huimos, 
que es nuestra propia contaminación. Recuerdo una frase de un poema de 
Constantino Kavafis: cuando un hombre destruye una ciudad y se va a otra, 
esa ciudad a la que llega ya también estará destruida. 

Svetlana Alexievich está, ve y oye. Lo demás, compartir y pensar, lo deja al 
lector. De esta manera evade parte de la teoría de Kapuscinski. Su estilo 
es transcribir lo que oye, dejar a un lado lo que ve y solamente, en la 
transcripción de la voz, dar por entendido que estuvo ahí, con la voz. 

Y su voz crea una opinión: que no se diga que no sucederá. Ya sucedió. Y 
en que en las voces (lo escuchado no más), todo habla. En el capítulo de 
los Tres monólogos acerca de los despojos hablantes y la tierra parlante, la 
enseñanza es clara: ya todo está visto. Lo que no sabemos son las palabras, 
pero mientras hablamos las vamos a encontrar y serán las más simples, 
las que ya no permiten ningún disfraz. Y esas palabras se encontraron y se 
dijeron. Stevlana Alexievich se gastó veinte años en ordenar las voces. 

Tres años después de sufrir lo de Chernóbil cae el muro de Berlín, cae la 
Unión Soviética, y ahora caemos el resto. Quizá se salven los que oigan las 
voces y crean en ellas. Aunque se salvarán con mucha costra encima. 

Vo z  q u e  c o n c l u y e

Le estoy demostrando que lo sucedido en Chernóbil no es la ciencia sino el 
hombre. No es el reactor sino el hombre.

Svetlana Alexievich. Monólogo acerca de que hace mucho que bajamos del 
árbol y no inventamos nada para que este se convirtiera enseguida en una 
rueda. Voces de Chernóbil. 


