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Hablando con el cielo
Imágenes Migrantes

Nubes

Con la descripción de las nubes 
debería darme mucha prisa, 
después de una milésima de segundo 
dejan de ser ésas y empiezan a ser otras. 
 
Es propio de ellas 
no repetirse nunca 
en formas, matices, posturas y orden. 
 
Sin la carga de ningún recuerdo 
se elevan sin problemas sobre los hechos 
¡De qué van a ser testigos!, 
en un segundo se disipan en todas direcciones. 
 
En comparación con las nubes 
la vida parece tener los pies sobre la tierra, 
se diría que es inmutable y prácticamente eterna. 
 
Frente a las nubes 
hasta una piedra parece un hermano 
en el que se puede confiar 
y las nubes, nada, primas lejanas y frívolas. 
 
Que exista la gente si quiere, 
y después que se muera uno tras otro, 
poco les importan a las nubes 
esas cosas 
tan extrañas. 
 
Sobre toda Tu vida 
y también la mía, aún incompleta, 
desfilan pomposas igual que desfilaban. 
 
No tienen la obligación de morir con nosotros. 
No necesitan ser vistas para poder pasar.

Wislawa Symborska
Premio Nobel de Literatura 1996
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*  “La formación integral de 
quienes nos comunicamos 
con imágenes nutre nuestra 
mirada: es preciso repetirlo en 
cada toma: no es el clic un acto 
automático, es la sensibilidad 
de nuestro dedo índice que 
resume y decanta el complejo 
proceso que une lo que 
sabemos y sentimos”.
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El cielo se parte en dos cuando te haces consciente de que naces y mueres. 
Entre uno y otro punto, vives: huyes y te quedas. Si te va bien, en los ratos 
libres, en tu trabajo, sueñas con viajar e irte. Si te va mal, te toca irte 
corriendo de allí, de donde eres. Estando lejos, te invade la nostalgia. En 
donde sea que te asientes, como un árbol, echas raíces, te arraigas mientras 
tus ramas se estiran hacia el cielo. Cuando queremos sosiego, miramos el 
infinito y las nubes. 

Siempre, cuando viajo, casi siempre, desde el mismo momento en que salgo 
de mi espacio, se dispara en mí el impulso de “re-tratar” aquello que dejo, 
aquello que busco. El cielo que antes miraba, me acoge como habitante 
fugaz, como otro ser que emigra y que se busca en otro cielo y en los otros.

Cuando aterrizo y llego y veo los actos simples de la gente en otro lado; 
cuando noto que son los mismos actos simples, apenas mudados por 
precarios asuntos accesorios (muros hechos por otras manos, ropas largas, 
peinados y gestos, rostros que hablan otras lenguas); cuando regreso solo 
otra vez a mí y me miro en el espejo de mi casa, entiendo, me asomo, al 
eterno asunto que nos pasa: no es de ningún lugar el cielo, los sueños de 
todos nos superan.

Hace escasos dos años, por gusto propio visité Estambul. Esa ciudad mítica 
que divide la historia y une por un puente Oriente y Occidente. En tanto 
me encontraba, miré, retraté. Me obsesioné por las huellas blancas que 
los aviones dejaban en el cielo. Encontré allí a gente con historia mirando 
nubes rotas.

Hoy los noticieros muestran, demuestran, el naufragio de las naves. Millones 
de sirios desfilan hacia Europa (el gentil muchacho del hotel que atendió 
nuestros desayunos venía ya huyendo —su dulzura era un anhelo—).

Hoy son millones y emigran todos hacia allí. Saben bien que no los espera el 
paraíso. No van ellos hacia el cielo cuando huyen. Cómo ha de ser el horror 
que no les preocupa refugiarse en las madrigueras de las hienas.

No conocemos de abejas que prefieran aquello que es amargo. Pero ellas, 
como nosotros, vuelan en busca de alguna flor que desafíe el horizonte.

Vuelco los ojos hacia mis fotos y pienso: ¿qué nos pasó que vamos todos 
huyendo y rayando las nubes por el cielo?
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La ciudad

Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar 
y una ciudad mejor con certeza hallaré. 
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado, 
Y muere mi corazón 
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. 
Donde vuelvo los ojos sólo veo 
las oscuras ruinas de mi vida 
y los muchos años que aquí pasé o destruí”.

No hallarás otra tierra ni otro mar. 
La ciudad irá en ti siempre. Volverás 
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; 
en la misma casa encanecerás. 
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay— 
ni caminos ni barco para ti. 
La vida que aquí perdiste 
la has destruido en toda la tierra.

Konstantin Kavafis


