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Resumen
Este artículo aborda las subjetividades textuales que refieren a la dictadura chilena en la obra La 
Ciudad de Gonzalo Millán. Las preguntas de investigación son: ¿Cómo son representadas las 
subjetividades en la obra? ¿De qué manera estas reconfiguran los acontecimientos violentos como 
memorias de las catástrofes? La hipótesis planteada es que las subjetividades se representan desde el 
sujeto textual como un ciudadano que, mediante el relato de la memoria, tanto desde lo personal 
como colectivo, reconfigura los quiebres espaciales y temporales que implica la catástrofe de la 
dictadura y el exilio. Las subjetividades se representan desde el hablante lírico, que a través de la 
palabra da espacio a otras subjetividades con las que convive la catástrofe de la dictadura y el exilio; 
otros ciudadanos, cohabitantes de la ciudad, tanto oprimidos como quienes ejercen el poder. Todas 
estas subjetividades logran, mediante la palabra, construir una ciudad textual que se constituye 
como un espacio de memoria desde el cual se afronta la catástrofe y se mantiene un nexo con 
el pasado y la patria perdida, producto del exilio por dictadura. El objetivo es analizar la obra 
a partir de las preguntas de investigación y, metodológicamente, se realiza un estudio semiótico 
desde los estudios culturales, literarios, de la memoria e historia reciente. Se corrobora la hipótesis, 
identificando las subjetividades presentes, individuales y colectivas, agresoras y agredidas; se logra 
sostener que, en la obra, las subjetividades habitan una ciudad textual que, como espacio simbólico 
de memoria, permite reconfigurar los quiebres producidos por la catástrofe.

Palabras clave: Memorias, Represión política, Destierro, Expatriación, Lírica chilena, La ciudad, 
Gonzalo Millán.

Abstract
This article addresses the textual subjectivities referring to the Chilean dictatorship in the work La 
Ciudad by Gonzalo Millán. The research questions are as follows: How are subjectivities represented 
in the work? How do they reconfigure violent events as memories of catastrophes? The proposed 
hypothesis is that the subjectivities are represented from the textual subject as a citizen who personally 
and collectively reconfigures the spatial and temporal breaks implied by the catastrophe of dictatorship 
and exile through the narrative of memory. The subjectivities are represented from the lyrical speaker, 
who gives space through his word to other subjectivities with which the catastrophe of the dictatorship 
and exile coexist. Other citizens, co-inhabitants of the city, are as oppressed as those who exercise 
power. Thanks to the narrative, all these subjectivities manage to build a textual city that is constituted 
as a memory space from which the catastrophe is faced. Additionally, a link with the past and the lost 
homeland, product of exile by dictatorship, is maintained. 

The objective is to analyze the work from the research questions and, methodologically, a semiotic 
study is carried out from cultural, literary, memory and recent history studies. The hypothesis is 
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corroborated, identifying the present, individual and collective, aggressor and attacked subjectivities. 
The work also sustains that the subjectivities inhabit a textual city that, as a symbolic space of 
memory, allows to reconfigure the ruptures produced by the catastrophe.

Keywords: Memories, Political repression, Exile, Expatriation, Chilean Lyric, La ciudad, Gonzalo 
Millán.

Introducción. Las subjetividades como 
reconfiguradoras de las catástrofes en el 

texto poético de memoria

Este artículo aborda las subjetividades textuales que refieren al acontecimiento 
sociopolítico de la dictadura chilena (1973-1990). En lo específico, tiene como 
principal objetivo analizar la obra La Ciudad de Gonzalo Millán (1947-2006), 
considerando cómo las subjetividades reconfiguran, en la poesía, acontecimientos 
violentos como memorias de las catástrofes, entre ellas la dictadura y el exilio; y 
cómo se representan estas subjetividades en el texto literario. Metodológicamen-
te, se aborda el texto desde los estudios culturales, con un enfoque semiótico que 
vincula a la crítica literaria con investigaciones sobre la memoria desde la pers-
pectiva de la historia reciente (Franco y Levin, 2007), que comprende el estudio 
de acontecimientos producidos en los últimos cincuenta años y que considera la 
permanencia del pasado en el presente; así como la investigación de crisis sociales 
y políticas desde la experiencia de los actores que han vivido esos hechos. Esta 
perspectiva también tiene un sentido ético que busca hacer presente la historia 
negada por sistemas de gobierno, como las dictaduras, desde una mirada política 
que enfatiza una forma crítica de producir el pasado reciente.

Ahora bien, se parte de que las subjetividades se representan desde el sujeto 
textual como un ciudadano que, mediante el relato de la memoria, tanto desde 
lo personal como colectivo, reconfigura los quiebres espaciales y temporales ge-
nerados por la catástrofe de la dictadura y el exilio. Las subjetividades se repre-
sentan desde el hablante lírico, que a través de la palabra da espacio a múltiples 
subjetividades con las que convive la catástrofe de la dictadura y el exilio; otros 
ciudadanos, cohabitantes de la ciudad, tanto oprimidos como quienes ejercen el 
poder. Todas estas subjetividades logran, mediante la palabra, la construcción de 
una ciudad textual que se constituye como un espacio de memoria desde el cual 
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se afronta la catástrofe y se mantiene un nexo con el pasado y la patria perdida 
producto del exilio por dictadura.

La dictadura militar chilena (1973-1990) fue un periodo de graves y constan-
tes violaciones a los derechos humanos (Informe Comisión Rettig, 1996; Informe 
Comisión Valech, 2004), que afectó directamente a 38.254 personas (Tesche, 
González y Antonio, 2021). Se trata de un acontecimiento que produjo una frac-
tura ideológica y política, al terminar con la democracia, y un daño a nivel social, 
al modificar las percepciones de los sujetos sobre las instituciones, las creencias 
y los valores (Páez, 2003), configurando una nueva cultura a nivel país (Páez, 
Teschio, Liu y Breistain, 2007). Esto se ha visto agravado por la falta de justicia 
y de reconocimiento de las violaciones a los derechos humanos y a la instalación 
del modelo capitalista neoliberal durante la dictadura y su consolidación en los 
gobiernos posconcertacionistas (Richard, 2010).

En este contexto, el exilio puede ser definido, en términos generales, como 
una forma de represión que consiste en sancionar arbitrariamente, y por man-
dato, a un ciudadano, quien debe migrar obligadamente por motivos de perse-
cución política, en un breve tiempo, con prohibición de retornar al país (Rojas 
y Santoni, 2013). De este modo, el exilio se trata de un desgarro del origen y de 
las raíces que conforman la historia personal y social (Porto, 2020). Así, interesa 
no solo describir los textos que refieren a sucesos represivos de la época, sino que, 
principalmente, analizar las subjetividades que reconfiguran en la textualidad los 
quiebres espaciales y temporales producidos por acontecimientos históricos como 
la dictadura, y uno de sus más graves tipos de represión, a saber, el exilio.

Son diversas las motivaciones para valorar los textos del poeta chileno Gonzalo 
Millán. En primer lugar, su vasta producción escritural da cuenta de una larga 
trayectoria como escritor. Esta comprende los textos: Relación personal (1968); La 
ciudad, editado en tres oportunidades (1979, 1994, 2007); Vida (1984); Seudóni-
mos de la muerte (1984); Virus (1987); Dragón que se muerde la cola (1987); 5 poe-
mas eróticos (1990); Strange houses (1991); Trece lunas (1997); Claroscuro (2002) 
y Autorretrato de memoria (2005). Además, su producción, que se consolida en 
la generación de los sesenta y setenta, ha sido valorada por la crítica y reconocida 
mediante diversos premios.

Otro aspecto que otorga valor a Millán es su participación en la posvanguardia 
poética (Galindo, 2007), cuyas principales características aluden a la inclusión 
de nuevos códigos, sistemas de lenguaje e inclusión de significados y significan-
tes pertenecientes a otras disciplinas, complejizando la lírica. De esta forma, su 
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poesía participa de transformaciones y redefiniciones de la poesía que se alejan de 
lo ampuloso y el mesianismo. Los distintos trabajos críticos sobre su producción 
se han centrado en diversas interpretaciones, entendidas como ejes de sentidos 
sobre su textualidad. Se encuentran críticas que analizan sus propuestas escritu-
rales como vanguardistas (Galindo, 2007, 2005, 2004); la construcción de sub-
jetividades (Hernández, 2008); la agonía y la muerte (Tesche y Sancho, 2012); 
las imágenes de la infancia sobre la muerte (Guerrero, 2015); entre otras. De esta 
forma, las lecturas interpretativas han enriquecido y complejizado las aproxima-
ciones a sus textualidades. Por eso, se selecciona La Ciudad por su complejidad 
textual, la alusión poética al asunto en estudio y por la valoración que la crítica 
ha realizado de la obra.

El presente artículo se construye a partir de un marco teórico denominado 
“Memorias de las catástrofes, dictadura y exilio”, donde se exponen las bases teó-
ricas de la investigación, precisando los elementos conceptuales del problema de 
estudio. Le sigue la sección metodológica, “Un estudio cultural, con enfoque 
semiótico desde los estudios literarios y la memoria e historia reciente”, donde se 
describe el proceso para el análisis del texto, explicando cómo se abordan las pre-
guntas de investigación y los procedimientos realizados para dar cumplimiento 
del objetivo. Finalmente, se comunican las conclusiones designadas como “Sub-
jetividades que reconfiguran los quiebres por catástrofe en la ciudad textual” y las 
referencias del estudio.

Marco teórico. Memorias de las 
catástrofes, dictadura y exilio

La Ciudad es una obra escrita en prosa, de versos breves, que en un lenguaje 
directo y cotidiano refiere poéticamente a circunstancias biográficas en el con-
texto social y urbano de la dictadura chilena. Inscribe distintos hechos represivos 
significativos desde la poesía mediante formas retóricas, como la metáfora, la aná-
fora o la aliteración; aunque también el lenguaje adquiere forma de denuncia o 
consignas políticas, configurando una compleja polisemia textual. Los versos son 
iterativos, al modo de enumeraciones que, en muchos casos, son bruscamente in-
terrumpidos con el objetivo de interpelar y desconcertar al lector para promover 
la reflexión. Pese a que fue publicado en 1979, se puede afirmar que mantiene su 
plena vigencia al promover estudios literarios sobre el exilio (Garay, 2013) desde 
una reflexión crítica de la memoria de la violencia (Richard, 2007) y del daño 
moral que produjo la dictadura (Agamben, 2006), y que se ha perpetuado más 
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allá de quienes sufrieron sus consecuencias directas (Becerra, 2014; Reyes, Cruz 
y Aguirre, 2016). Además, su relevancia está asociada a la contingencia política 
de Chile, pues permite situar esta reflexión en el año de la conmemoración de los 
cincuenta años del golpe de Estado.

La mayoría de los investigadores son claros en señalar que las circunstancias 
vitales a las que estuvo sometido Millán, así como muchos escritores exiliados 
(Zamorano, 2021), son una clave referencial relevante al momento de analizar su 
poesía (Nómez, 2010). Con la llegada de la dictadura a Chile (1973), el autor fue 
expulsado del país, debiendo emigrar forzosamente a Canadá. Tal como afirma 
Galindo (2004:

La poesía posterior de Millán puede ser leída, en una de sus dimensiones más 
relevantes, como un alegato político, claramente situado por la dictadura militar. 
Es en rigor el poeta de su promoción que con mayor profundidad y explicitud ha 
abordado los problemas del exilio y la represión en Seudónimos de la muerte y La 
ciudad (p. 70).

No obstante la relevancia del tema del exilio para Millán, otras aproximaciones 
a su poesía han constatado que, más allá del hecho biográfico de la represión y del 
exilio, se trata más bien de una forma de escritura centrada en el sentimiento del 
desarraigo o la no pertenencia, que antecede, incluso, al acontecimiento represivo 
y al exilio. De esta forma, Hernández (2008) ha afirmado que: “Ya desde Relación 
personal (1968) comienza a definirse un sujeto marginal y desarraigado, cuya vida 
marcará como distópico el sino de su existencia” (p. 116). Si bien la relación entre 
la obra de Millán y su vida es determinante como asunto biográfico, en este artí-
culo se busca analizar la dictadura y el exilio desde las subjetividades presentes en 
La Ciudad. La marginalidad, el desarraigo y la búsqueda de un lugar y sentido de 
pertenencia son algunos de los asuntos centrales que permiten suponer que en di-
cha obra se presenta una particular configuración de subjetividades caracterizadas 
por un yo que está fuera de lugar. Se exponen, en ese sentido, representaciones 
de mundo ambivalentes que coexisten como maneras de pertenecer y estar ajeno; 
entre lo propio y lo perdido; lo amado y, a la vez, rechazado; entre otras.

Este artículo establece el supuesto de que el sujeto textual, a través de las subje-
tividades presentes en el poema, produce simbólicamente una ciudad textual que, 
más allá de corresponder a un espacio preciso o al país de origen, es una forma de 
hacer memoria desde la poesía. La memoria se produce en la textualidad como un 
lugar de encuentro y desencuentro en un espacio y tiempo en tensión, como una 
manera de resignificar la realidad y reestablecerla, es decir, reconfigurar los quie-
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bres temporales y espaciales que genera la catástrofe. Este supuesto se fundamenta 
en lo señalado por Vázquez (2018), para quien las memorias se entienden como 
la producción de nuevos significados o resignificación de lo acontecido pues per-
miten “transformar o reorientar el significado y/o el valor del acontecimiento, 
situación, lugar, acción, etc. haciendo que adquiera características diferentes en 
función de un contexto o imaginario social” (p. 423). Así, en el caso de la poesía 
de Millán, las memorias resignifican el pasado como una ciudad textual.

En el poemario se presentan diversas figuras que hacen presente las discontinui-
dades, quiebres y fracturas. Entre ellas, el exilio (Sánchez, 2008; Bolzman, 2012; 
Bundgård, 2013; Simón, 2014) puede ser interpretado como el desplazamiento 
forzado de un espacio, que determina la configuración de un sujeto textual en ten-
sión entre mundos inestables, siempre en movimiento. Por otra parte, este despla-
zamiento forzado también acontece respecto a la temporalidad, pues se trata de un 
sujeto que asiste a una realidad que fue, ha sido, está detenida o suspendida, pero 
también que corre, se acelera o se precipita. Este desajuste respecto al espacio y la 
temporalidad surge desde la violencia, la muerte y el desamparo de la represión.

En estos términos, un concepto que permite explicar y reconceptualizar la dicta-
dura y el exilio en el texto es la noción de catástrofe. Tal como afirma Thom (2000):

[…] cualquier discontinuidad de los fenómenos es una catástrofe. El borde de esta 
mesa, cuando la madera se transforma en aire: es una superficie de separación, un 
lugar de catástrofe […] La acción de la sierra sobre la madera […]. Esta catástrofe 
estática es la memoria de una catástrofe dinámica que tuvo lugar cuando se fabri-
có esta plancha. Los cuerpos sólidos conservan entonces la memoria de todas las 
catástrofes que sufrieron (p. 135).

Ahora bien, una metáfora que orienta al entendimiento del exilio como catás-
trofe corresponde al de cicatriz. Said (2001,) expresa que:

El exilio [...] es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial 
tristeza. […] Los logros del exiliado están minados siempre por la pérdida de algo 
que ha quedado atrás para siempre (p. 179).

Por otra parte, hay que considerar que el exilio implica un quiebre con el 
tiempo vivido que pertenece al pasado. Así, por una parte, ese pasado existe en el 
presente mediante las memorias o el recuerdo imaginado de un momento ante-
rior, y configura, simultáneamente, la ausencia o la falta desde la que se proyectará 
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el futuro. Respecto a la naturaleza y a la temporalidad, esta se presenta en el texto 
siguiendo los principios de cronos, a saber, como los ciclos de las estaciones y los 
días. El tiempo, en este sentido, es puro movimiento que avanza mediante ritmos 
repetitivos de estados que, no obstante su similitud, son irreversibles. La tempo-
ralidad se rige por principios que si bien determinan lo humano y sus acciones, 
lo trascienden. Entre ellos están los ciclos del cosmos que, al estar siempre en 
movimiento, son parte de lo eterno, de lo que permanece o es constante e inmóvil 
(Núñez, 2007).

De esta manera, y considerando los aportes de Rojas (2012), las catástrofes tie-
nen por principal condición constituir “excepciones sorpresivas, desconcertantes 
o extrañas que forman parte del mundo […] tienen un carácter inhumano que 
excede la posibilidad de comprensión e incluso de percepción […] bordea lo so-
cial e individual, lo cotidiano y lo excepcional” (como es citado en Tesche, 2017, 
p. 128). Atendiendo a estas definiciones, se puede afirmar que, tanto la dictadura 
como el exilio, a modo de acontecimientos, pueden ser entendidos como catás-
trofes. Ahora bien, como se ha afirmado, la obra de Millán tiene valor en tanto 
logra representar estas catástrofes textualmente y reformularlas simbólicamente 
como memorias, tanto para el autor textual, como las subjetividades y lector, 
logrando así, reconfigurar los quiebres espaciales y temporales.

Ante estas catástrofes, representadas por los quiebres y discontinuidades en 
el lenguaje poético, las memorias tienen un valor fundamental, pues restable-
cen la continuidad con un tiempo y un espacio que se reconfigura textualmente 
por efecto de la palabra poética. Se considera que este es el valor de la noción 
de catástrofe, pues como afirma Thom (2000), las catástrofes portan las memo-
rias de otras ya acontecidas en otras espacialidades y temporalidades. Espacio y 
tiempo son los marcos de interpretación fundamentales de las memorias (Halbwa-
chs, 2004), y, a su vez, permiten la resignificación de lo acontecido. Respecto al 
sentido de la noción de catástrofe en La Ciudad, se puede señalar que si bien la 
dictadura establece una discontinuidad, también se presenta como “reversible” 
(poema 67). Las memorias permiten la representación de nuevos espacios y tem-
poralidades que operan como garantía de la permanencia de lo que fue y de los 
lugares que pueden ser reconstruidos mediante la poesía. Por su parte, el sujeto 
textual produce lugares cuyos efectos simbólicos son tan determinantes como el 
de los lugares materiales o concretos para las colectividades.

La memoria, entonces, tiene la función de ser producida y productora de 
lugares, acontecimientos, etc. En estos términos, no solo los espacios y los tiempos 
perdidos, sino también la historia de lo ocurrido puede volver a producirse en la 
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textualidad. Esto es muy significativo, pues la obra La Ciudad puede interpretarse 
como una forma simbólica de producir un lugar de memoria. Desde Nora (2009), 
estos lugares tienen al menos tres dimensiones, a saber: la material o sus característi-
cas tangibles; la simbólica, entendida como cualquier forma de representación de la 
historia que evoque memorias sociales; y la funcional, que remite al sentido y a las 
prácticas que se pueden realizar o se vinculan con ese espacio determinado. Así, los 
lugares no solo comprenden la materialidad o aspectos concretos del lugar situados 
en un espacio geográfico preciso, sino también, objetos, textos, consignas, e incluso, 
personas que pueden ser consideradas como patrimonios vivos. Como se señaló, la 
singularidad de los lugares de memoria se refiere a aquello que porta memorias, más 
allá de sus realidades históricas. Esto implica atender a diversos universos de repre-
sentación de la historia, como pueden ser las textualidades.

De esta manera, se puede afirmar que los lugares de memoria pueden ser 
textos como el producido por Millán. La Ciudad otorga a las catástrofes su con-
dición y carácter de hechos posibles de ser reelaborados en la poesía. Así, cobra 
sentido la afirmación de Ricoeur (2000) de que la memoria sigue los procesos de 
la imaginación, en este caso, poética.

Metodología. Un estudio cultural, con 
enfoque semiótico desde los estudios 

literarios y la memoria e historia reciente

Se aborda la obra desde los estudios culturales, con un enfoque semiótico, que 
vincula la crítica literaria con investigaciones sobre la memoria, desde la perspec-
tiva de la historia reciente (Franco y Levin, 2007). Dicha dimensión comprende 
el estudio de acontecimientos producidos en los últimos cincuenta años y consi-
dera la permanencia del pasado en el presente, así como la investigación de crisis 
sociales y políticas desde la experiencia de los actores que han vivido los hechos. 
La semiótica, en palabras de Umberto Eco (2013, p. 22), se ocupa de “cualquier 
cosa” que se considere como signo o como substituto significante de algo; por 
tanto, la semiótica estudia los procesos culturales como comunicación bajo siste-
mas de significación (p. 24).

Por su parte, Eguzki Urteaga (2009) nomina los estudios culturales como Cul-
tura and Society, los que, desde diversas posturas ideológicas, denuncian los daños 
provocados por la vida mecanizada bajo el efecto de la civilización moderna. Para 
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Urteaga, estos estudios nacen en el contexto de la descalificación del arte, al consi-
derarlo como un “adorno no rentable” por la clase media. Por tanto, “el concepto 
de cultura se convierte en la piedra angular de una filosofía moral y política, 
cuyo símbolo y vector es la literatura” (p. 2). A partir de estos estudios surgen los 
English Studies y, con posterioridad, los Cultural Studies, según describe el autor.

Abril Trigo (2012) enfatiza que mucho antes que llegaran a América Latina los 
Cultural Studies, los intelectuales latinoamericanos reflexionaban sobre la cultura 
y sus vínculos con la política, el Estado y la sociedad. Si en Europa estos estudios 
se vinculan con la modernidad, en América Latina surgen bajo el impacto econó-
mico, político y cultural de la globalización (p. 11). Sostiene Trigo, además, que el 
principal objeto de investigación de los estudios culturales latinoamericanos es todo 
aquello relacionado con la producción, la circulación y el consumo de bienes sim-
bólicos y experiencias de vida cotidiana en las sociedades latinoamericanas (p. 17).

Entendiendo la cultura como “la dimensión simbólica-performativa de la vida 
social” (Trigo, 2012, p. 18), se establece un vínculo con los estudios literarios, por 
cuanto estos se focalizan en la literatura. Esta, bajo el paradigma semiótico de las 
teorías del texto literario, se caracteriza por tener un doble código: uno lingüís-
tico, que responde a los reglas de la gramática, y uno no lingüístico, donde con-
fluyen los sistemas culturales (Lotman 1970 y Mignolo 1986, p. 47). Por tanto, 
desde la semiótica, la literatura se concibe como un hecho textual determinado 
en una institución y un campo específico; Iván Carrasco (2005) la define, consi-
derando los aportes de Van Dijk (1993), Bloom (1995), Sullá (1998) y Mignolo 
(1986), como un conjunto de textos de ciertas características formales, genéricas, 
estilísticas y temáticas, canonizados como literarios mediante procesos sociocul-
turales de semiotización.

A partir de estos postulados semióticos de la literatura como artefacto cultural, 
en el contexto de los estudios culturales latinoamericanos, La Ciudad se puede 
analizar en busca de las subjetividades que reconfiguran los acontecimientos vio-
lentos como memorias de las catástrofes. La obra poética, como texto literario, 
presenta las dimensiones simbólicas que hacen referencia a los códigos sociocul-
turales de la dictadura y del exilio. Estos códigos, como sistemas de significación 
que hacen corresponder lo que se representa y lo representado (Eco, 2013, p. 
25), permiten abordar la experiencia social de las catástrofes históricas. Se debe 
recordar que la distinción entre el discurso histórico y el ficcional o literario es 
ambiguo (White, 2015), por lo mismo, se opta por la memoria, entendida desde 
la tradición latinoamericana centrada en los reclamos de verdad y justicia ante las 
violaciones de los derechos humanos (Daona, 2016), desde la perspectiva de la 
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historia reciente (Franco y Levin, 2007). Analizar la obra también tiene un sen-
tido ético que busca hacer presente la historia negada, desde una mirada política 
que enfatiza una forma crítica de producir el pasado reciente.

Desde los estudios culturales, con un enfoque semiótico, bajo el código de 
lectura que considera la crítica literaria con investigaciones sobre los estudios de 
la memoria desde la perspectiva de la historia reciente, la metodología de este 
estudio corresponde a una lectura semiótica. Esta se basa en la intentio operis 
(Eco, 1992): la lectura semiótica centrada en la intención de la obra, a distinción 
de la lectura centrada en el autor (intentio auctoria) o del lector (intentio lectoris). 
El método se desarrolla a partir de una hipótesis de lectura y de búsqueda de 
elementos que permitan sostenerla desde la coherencia textual y los sistemas de 
significados a los que remite; es decir, a los códigos culturales (Eco, 1992, p. 36).

Ante las preguntas de investigación, ¿cómo son representadas las subjetividades 
en la obra La Ciudad de Gonzalo Millán?, ¿cómo estas reconfiguran en el texto los 
acontecimientos violentos como memorias de las catástrofes de dictadura y exilio?, 
y habiendo realizado una revisión general del texto, se construye la hipótesis de 
lectura: las subjetividades se representan desde el sujeto textual como un ciudadano 
que, mediante el relato de la memoria, tanto desde lo personal como lo colectivo, 
reconfigura los quiebres espaciales y temporales que están implicados en la catás-
trofe de la dictadura y del exilio. Las subjetividades se representan desde el hablante 
lírico, que a través de la palabra da paso a múltiples otras subjetividades con las que 
convive la catástrofe de la dictadura y del exilio; otros ciudadanos, cohabitantes de 
la ciudad, tanto oprimidos como que ejercen el poder. Todas estas subjetividades 
logran, mediante la palabra, la construcción de una ciudad textual que se constituye 
como un espacio de memoria desde el cual afrontar la catástrofe y poder mantener 
un nexo con el pasado y la patria perdida a causa del exilio por la dictadura.

Luego de planteada la hipótesis de lectura, desde la búsqueda de la intención 
del texto, se realiza una segunda lectura que atiende a las señas o signos del texto 
para sostener la hipótesis a partir de sus referentes culturales. Estos están dados 
por el estudio presentado a nivel de marco teórico del presente artículo.

A continuación, se presenta la lectura semiótica de La Ciudad. Primero, a 
modo descriptivo, haciendo referencia a los signos textuales que nos orientan 
en la sustentación de la hipótesis, evidenciando así los datos y la información 
obtenida en el análisis. Con posterioridad, una síntesis que recoge los referentes 
teóricos de la hipótesis. De este modo, se cumple el objetivo de analizar la obra 
La Ciudad de Gonzalo Millán (1947-2006), considerando la pregunta por cómo 
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las subjetividades reconfiguran en la poesía acontecimientos violentos como me-
morias de las catástrofes, entre ellas la dictadura y el exilio, y cómo se representan 
estas subjetividades en el texto literario.

Lectura semiótica de La Ciudad
La obra se instala, a nivel paratextual, como una producción realizada para y 
gracias a la colectividad, a través del siguiente enunciado: “La publicación de La 
Ciudad es una muestra de unidad. Fruto de la confianza y el esfuerzo de innume-
rables compañeros y amigos” (p. 5). De esta manera, se presenta como una pro-
ducción de autoría individual, pero fruto de las relaciones con la colectividad que 
permanece en el tránsito de la realización de la obra, fuera del país y en el exilio.

El inicio del poemario marca el comienzo de un desplazamiento que se rela-
ciona con el sujeto, la ciudad, la escritura y la herida producto de la catástrofe his-
tórica del golpe de Estado, la dictadura y el exilio. El primer poema se identifica 
con el número 1 y su primera palabra, “Amanece”, refuerza la simbolización del 
inicio hacia un transitar a través de la producción artística del poema y la tem-
poralidad relacionada con la naturaleza, el día, el origen: “Amanece. / Se abre el 
poema. / Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se abren las flores. / Se abren 
los ojos. / Los oídos se abren. / La ciudad despierta.” (p. 9). La herida, entendida 
como un quiebre o catástrofe, aparece en el último verso del mismo poema: “La 
herida se abre”, estableciendo la relación simbólica directa entre sujeto, ciudad y 
herida a través de la escritura-poema. Más adelante se continúa haciendo referen-
cia a la ciudad y al inicio y se establece el elemento de la escritura como un refe-
rente que une a los elementos del sujeto, la ciudad y el inicio: “Abren los grandes 
almacenes. / Corren los trenes. / Corre la pluma. / Corre rápida la escritura.” (p. 
9). De esta manera, la escritura como memoria, desde la herida, se presenta como 
un recorrido o desplazamiento textual por la ciudad.

Luego del amanecer, inicia la circulación en la ciudad. En el segundo poema 
se instala el movimiento como refuerzo del transitar del tiempo en este nuevo día 
de la ciudad que testifica el enunciante a través de la escritura. Inicia el poema: 
“Circulan los automóviles. / Circulan rumores de guerra. / El dinero circula. / La 
sangre circula.” (p. 11). Nuevamente se hace presente la triada del sujeto (san-
gre), ciudad (automóviles y dinero) y herida (guerra, sangre), continuando con 
la presencia de la colectividad. Esta puede vincularse a Santiago, ciudad capital 
de Chile, por la presencia de elementos claves como el río Mapocho, la nieve de 
la cordillera de Los Andes (p. 10); y, en el poema siguiente, “Los Andes están 
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nevados” (p. 12). Además, están presentes los colores de la bandera (blanco de la 
nieve, rojo de la sangre y la herida, azul del río, el mar y el cielo donde hay nubes) 
y el cóndor, ave presente en el escudo nacional. Sin embargo, sostenemos que la 
ciudad puede significarse de manera amplia, considerando diversas ciudades de 
Chile vinculadas a la memoria de catástrofe y una ciudad universal: significación 
válida en cuanto se interprete sólo un texto y no en su conjunto textual.

Amanece, se abre la ciudad, inicia el tránsito de la colectividad y el sujeto se 
manifiesta en su individualidad y en relación con el tránsito junto a símbolos de la 
herida, la sangre y la guerra. Así, inicia el poema 3 haciendo referencia al tránsito 
como un escape: “Ando huyendo. / ¡Andate! me dijeron. / Andan tras de mí.” (p. 
12). El transitar es circular desde la imposibilidad, la necesidad física, el apremio 
económico y la soledad. El miedo, la soledad y la huida aluden a una situación 
de clandestinidad y como metáforas del exilio, mientras que el ser es empujado 
afuera. En poema 4, la condición hostil del sujeto se ve reforzada por la enferme-
dad y la carencia de trabajo; además, se retoma el tránsito como escape forzado, 
ya no solo del individuo sino de la colectividad: “Los ciclistas corren se persiguen. 
/ Los barcos persiguen cardúmenes. / Corro peligro me persiguen.” (p. 13). En el 
poema 6 se refuerza la presencia del peligro y de la muerte, temas asociados con 
el terrorismo de Estado:

Pasan carrozas. / Por esta calle pasan entierros. / Pasaron muchos por las armas. 
[...] Pasa el tirano en un auto blindado. [...] Pasar por alto los abusos. / Los tiros 
a altas horas de la noche. / No abrir la boca sino para comer. / Cuando hay para 
echarse a la boca. / Pasamos hambre. No se puede hablar abiertamente. [...] La 
mordaza impide el habla. / Vvms mrdzds. / Vivimos mrdzados. / Vivimos amor-
dazados. / Vivimos con los ojos vendados. (p. 13).

La herida, la sangre, la guerra, la persecución, las balas y la tiranía se comien-
zan a vincular con la tortura, caracterizada en la mordaza, con la colectividad, con 
el nosotros o con los vulnerados por la violencia represiva que limita los derechos 
de hablar y ver. Es en este estado de caracterización de la ciudad donde el tirano 
ya se instala como un personaje: “El tirano disfruta de salud. / Sólo el hombre dis-
fruta de la palabra. / Los gorilas se golpean el pecho. / ¡Muera el tirano!” (p. 16).

Los referentes de la ciudad continúan vinculados a la dictadura y al tránsito 
del tiempo en decadencia: el escape, el correr, el soplón, la necesidad de disimular, 
el tirano, la vejez, la noche y el toque de queda. En el poema 6, la voz del sujeto 
refuerza la situación hostil que se vive en la ciudad, para continuar con el tránsito 
temporal y simbolizar el movimiento decadente a través de la presencia del otoño 
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en el poema 7. En este, se incorporan otros elementos referentes de la dictadura: 
el toque de queda y el estado de sitio (p. 18). En el poema 8, el tránsito deca-
dente queda manifestado a través de la referencia de la caída (p. 19). Además, se 
incorporan a los soldados, la noche y la vejez (p. 19). Es en este estado de cierre 
del tránsito del día, de escape en la ciudad, en un contexto hostil, de escape y tor-
tura, de noche, de invierno, donde vuelve a retomar presencia el tirano: “Habla 
por cadena el tirano. / Oscurece temprano en invierno. / [...] Comienza el toque 
de queda. / Aparece la luna.” (p. 19). En este sentido, el tránsito del día hacia la 
noche se puede interpretar como una caída hacia la oscuridad: la dictadura como 
la proximidad hacia la muerte y la falta de vida.

Concluido el primer día en la ciudad, desde el amanecer del poema 1 y la pre-
sencia de la noche en el poema 8, se presenta la referencia al día de la tortura: el 
sujeto ha sido capturado (poema 9). En el poema 10 se vuelve a la ciudad, refor-
zando la decadencia a través de la presencia y personificación de maniquíes que son 
felices, están inmóviles, son elegantes, visten con ropa cara, no tienen frío, no tienen 
hambre, lucen saludables, son felices, están siempre sonriendo (p. 22). Dentro del 
insistente ritmo poético, constante y monótono, marcado métricamente por versos 
breves y puntuados, llega el momento del abandono de la ciudad. Es en el poema 
12 donde el cambio, marcado por el viento en el primer verso (p. 24), conlleva al 
exilio: “Mañana nos vamos de la ciudad. / Los fueron a despedir al aeropuerto. / 
El viento se lleva las hojas. / Fue un adiós conmovedor.”, mientras la decadencia, la 
pobreza y el terror en la ciudad permanecen: “El cielo despide olor fétido. / Reina 
la miseria. / Reina la cesantía. / Reina el miedo en la ciudad.” (p. 24) y el tirano, al 
final de poema, vuelve a presentarse como figura constante y poderosa: “Nos llueve 
sobre mojado. / El tirano pide sacrificios. / El invierno ha llegado.” (p. 25). El poe-
ma 13 retoma la imagen del invierno y la lluvia (pp. 26-27).

Luego de la lluvia, surge la presencia de las paredes. El poema 14 inicia con 
este elemento simbólico: “Las paredes se levantan a plomo. / Las paredes son 
altas. / Las paredes cierran. / Las paredes separan.” (p. 28), paredes que al final 
se vinculan con las consignas y con la palabra resistencia como una consigna que 
ha sido borrada de la pared. Así, en el último verso se dice: “Y la última RESIS-
TENCIA recién borrada.” (p. 28). Las paredes, pueden ser interpretadas como 
metáforas de la prisión, del encierro, de los límites a la posibilidad del relaciona-
miento con los otros. A su vez, las consignas borradas indican la ausencia de las 
huellas de un tiempo que fue, el aniquilamiento de los mensajes y la desesperanza 
a la posibilidad de continuar desafiando la dictadura.
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El tránsito, ya a mitad del poemario, se vuelve vertiginoso, y allí se instala el 
símbolo del subir como representación del momento de ingreso en otro país. En el 
poema 15 aparece la presencia del acto de subir a través de ascensores, precios, ma-
rea, aguas y mareas, corriente… alternando con momentos de bajada. Junto a este 
movimiento de subida y bajada, surgen referentes de tránsito, del viaje del exiliado, 
de las detenciones arbitrarias y de la muerte: junto al ascensor, se instala el funicular, 
el avión, el tren, los viajes, los maleteros, el carné, los papeles de identidad y los in-
documentados: “Piden los papeles de identidad. / Detienen a los indocumentados. 
/ El corazón de un peatón se detiene.” (p. 30). El poema 16 presenta una serie de 
imágenes sobre la mesa servida donde comienzan a aparecer los colectivos: “Los ni-
ños acercan las sillas. / La familia se sienta a la mesa.” (p. 33). Solo al final del poema 
se vislumbra la ausencia del sujeto que ha partido, escapando de la persecución, la 
decadencia, el encarcelamiento, la tortura y la desaparición.

Luego del exilio, de la lluvia, se instala, en el poema 17, el sol, pero aún en un 
entorno frío y decadente. Las diversas imágenes hacen referencia a una mañana 
cualquiera de un día soleado, pero frío, seguramente primaveral (siguiendo la 
lógica instalada en el poema de las épocas del año). Pero, a pesar del sol y del mo-
vimiento, continúa la decadencia a través de símbolos como cesantes, cementerio, 
mendigos, perros vagos, basura, enfermo, quirófano, operación.

En los siguientes poemas se hace referencia a un individuo que contempla la 
ciudad y se refuerza el clima de hostilidad a través de la lluvia y del tránsito, como 
movimiento propio del agua, que concluye en tormenta y catástrofe. El poema 
18 inicia: “Se distrae mirando por la ventana. / La ventana cae a la calle. / La 
calle está desierta.” (p. 37). En el poema 19: “Llueve a mares. / El agua hervida se 
agita.” (p. 38). Y más adelante, el tránsito: “Tarda el bus. / Los trenes se retrasan. 
/ Se desmorona ladera sobre vía férrea. / Suspenden vuelos.” (p. 39). En el mismo 
poema se vuelve a instalar la presencia de la represión, la vigilancia, la enfermedad 
y la catástrofe: “El frío recrudece. / Recrudece la represión. / Llega embajador 
extraordinario. / Extreman la vigilancia. / Al enfermo le administran la extre-
maunción. / Crece impetuoso el río. / El río se sale de madre. / El río desborda 
por los campos.” (p. 39); y finaliza el poema: “Cubre de aguas las regiones vecinas. 
/ Se anegaron las huertas. / Se desbordó un tranque. / Los extramuros están inun-
dados.” (p. 40). El poema siguiente, el número 20, continúa con la insistencia 
de la lluvia, la ciudad, la alimentación proveniente del campo, el campesino y la 
escasez, ampliando la imagen de la catástrofe más allá de la ciudad.

El poema 21 quiebra la estructura del poemario a través de una composición 
de verso establecida por abreviaciones y sus significados, en un orden tal que se 
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transforman en versos. Esa fragmentariedad se instala más fuerte al iniciar el si-
guiente poema, que inicia: “Rompe el día. / Las olas rompen formando espuma.” 
(p. 42), continuando con una serie de imágenes vinculadas con la catástrofe, igual 
de fragmentarias que las que han antecedido en los poemas, marcados por los 
versos breves y la reiteración, en este caso, de imágenes de quiebre, fluctuación, 
detención y movimiento. Termina el poema: “La marea fluye” (p. 44). Los poe-
mas 22, 23 y 24 continúan esta secuencia.

En este contexto de catástrofe, decadencia y movimiento constante, repre-
sentado por el agua y la lluvia, el poema 25 adquiere gran relevancia temática 
al aludir a los desaparecidos lanzados al mar, quienes estaban en su permanente 
búsqueda, como un símbolo del periodo de dictadura. Este poema es breve en 
comparación a los que le anteceden, tan solo ocho versos, presentando una es-
tructura más coherente y unificada que los demás (p. 47).

El poema 29 cobra relevancia al instalar un verso en relación con el invierno. 
La referencia a esta época, junto con el tema del agua, retoma la significación de 
la catástrofe luego de los poemas 26, 27 y 28, que continúan con la reiteración 
de imágenes similares. Así, inicia el poema 29 con el siguiente verso: “El invierno 
es el sueño de la naturaleza” (p. 50), concluyendo la primera estrofa con la ex-
clamación: “¡El invierno ha huido!”. Le siguen imágenes de la catástrofe propia 
de la dictadura y de su simbolización asociada con el invierno, el frío extremo, 
en vínculo con el agua, relacionada también con el devenir constante. Concluye 
el poema haciendo referencia al pasado, al tirano, a las ruinas. Dice la última 
estrofa: “Echaron de menos la infancia. / Es la más feliz de las edades. / Echaron 
maldiciones contra el tirano. / Se echaron a la cama a dormir. / La casa en ruinas 
se hundió. / El bote se fue al fondo del río. / ¡El invierno ha huido!” (p. 52). Se 
asiste a un reclamo desesperado por la ingenuidad de la sensación de protección 
y felicidad de la infancia, como el pasado más feliz, el descanso, la familia, los 
deseos y los sueños.

El golpe de Estado de 1973, en Chile, se hace presente en el poema 31, mar-
cado por versos que inician con el prefijo “des”. Inauguran el poema los siguientes 
versos: “Desacataron la autoridad. / Desacuartelaron los regimientos. / Desman-
telaron el palacio presidencial.” (p. 53), desarrollándose así una serie extensa de 
versos similares, que finalizan haciendo referencia al mar, el camino como sím-
bolo del tránsito y la ciudad. En dicho poema se representa la destrucción de un 
mundo social, político y geográfico.
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Luego del golpe, los poemas instalan imágenes de primavera, en relación con 
la esperanza y el continuo devenir de las estaciones; sin embargo, la catástrofe 
siempre está presente. El poema 31 inicia con la imagen de la primavera, ha-
ciendo alusión al golpe como el invierno, la catástrofe, la muerte. El poema 32 
refuerza la presencia de la primavera y la esperanza: surge el retorno, nuevamente, 
quebrando la esperanza ante la conciencia del devenir del tiempo y la cercanía de 
la muerte del hombre.

Luego de las imágenes primaverales, el poema 34 hace referencia al acto de 
cubrir, volviendo a instalar imágenes de decadencia, enfermedad y catástrofe, en 
relación al golpe y la dictadura. Surge, nuevamente, la imagen del tirano: se real-
zan sus crímenes, el descubrimiento de estos y la presencia marcada de la ciudad 
observada desde el cerro Santa Lucía, como puede interpretarse en relación a ser 
el cerro de la capital de Chile, tener una virgen y un funicular, en vínculo a la 
armada y el daño del pasado en vínculo a una procesión (p. 62). Los poemas 35 
y 36 refuerzan las imágenes de cubrir y la ciudad.

Los actos de cubrir y descubrir, de observar y oír, de ser testigo de la catástrofe 
a través de los sentidos, se retoman en el poema 37, marcado por el sujeto como 
un hombre ciego. Inicia con la imagen del ciego, para pasar al sentido del oír: “El 
ciego va tentando el camino. / El ciego tiene el oído muy fino. / [...] Oigo voces 
susurrantes. / [...]Oigo el bullicio de la calle./ [...] Oí ráfagas de ametralladoras. / 
[...] Oí rodar tanques. / rebombaban los disparos. / Oí volar rasantes a los avio-
nes. / [...] Oigo bandas militares. / [...] Oigo marchar soldados.” (p. 65). Luego 
de estas imágenes de los sentidos como símbolos del golpe de Estado y dictadura, 
surge una imagen de la ciudad, marcada por versos más extensos de lo común y 
oscuros, nuevamente vinculándose con el signo del agua: “La ciudad es una in-
mensa caverna donde jamás llega la luz del día. / La ciudad es la tiniebla rumorosa 
de un gran río subterráneo. / La ciudad huele atruena calla hiede. / La ciudad es 
el sepulcro del mar.” (p. 67).

Se produce un quiebre en la estructura en el poema 38 a través del elemento 
gráfico de la letra cursiva y los versos enlazados, sin el uso brusco e imperante del 
punto final. Es un poema de carácter dialógico, donde el sujeto le habla a alguien 
que no sabe quién es, ni dónde está, pero que tiene la certeza de que habita la 
misma ciudad y, por tanto, saldrá en su búsqueda. Esa búsqueda se presenta cons-
tante, retomando el paso reiterativo del tiempo del poemario, presente a través 
de las imágenes temporales de las estaciones del año y del movimiento propio de 
las acciones de los verbos que marcan las estructuras de los versos. Este quiebre 
puede ser interpretado como una representación de la catástrofe en la textualidad: 
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una representación, mediante la grafía, de la desaparición, la detención arbitraria 
y la clandestinidad.

En el poema 39, la catástrofe se representa simbólicamente, en el espacio del 
imaginario histórico, a través de una epidemia de ratas y con la peste. Esta catás-
trofe que afecta a la ciudad corresponde a un imaginario, a una proyección sim-
bólica de la catástrofe real del golpe de Estado y la dictadura. Resulta interesante 
cómo los últimos versos del poema vuelven a retomar la relación entre la catástro-
fe, la ciudad (ambiente) y la escritura: “La atmósfera es irrespirable. / El 
lenguaje está contaminado.” (p. 69). Como antes, en contexto de catástrofe 
propio de la realidad referenciada (golpe de Estado, dictadura, exilio), se 
vincula al proceso de escritura, tal vez, como única forma de dar testimonio de 
lo observado, oído y vivido del sujeto en esta ciudad que se reconstruye como 
espacio de memoria, personal y colectivo, real e imaginaria, siempre en tránsito 
temporal, en un vaivén de días, noches, estaciones del año y números 
consecutivos que van dando orien-tación temporal a la estructura de los poemas.

En el poema 45 se retoma la presencia de la escritura y la decadencia del sujeto 
en sus últimos versos: “El anciano compone un poema. / El poema habla de la 
ciudad.” (p. 80). La subjetividad, caracterizada como un anciano, surge como 
personaje en el poema 46, indicando que es viudo y sin hijos; pero corroborando 
que este poemario, el poema de la ciudad, ahora es su hijo: “El poema de la ciu-
dad es su hijo. / El anciano es un fundador” (p. 81). Hace referencia al anciano 
como sujeto confinado, como profesor de poetas, a quien le escriben postales 
desde los cuatro puntos cardinales sujetos reales, algunos muertos o exiliados.

En el poema 47 se instala la fecha clave, el día del golpe de Estado: 11 de 
septiembre (p. 83). Junto a este símbolo de catástrofe histórica, se presenta el sím-
bolo del recuerdo, de la memoria: “Recuerdan los durmientes. / Los trabajadores 
recuerdan. / La ciudad recuerda. / [...] Aniquilaron la Moneda. / Destruyeron la 
ciudad. / No podrán aniquilar su recuerdo.” (pp. 83-84). Refuerza la memoria de 
este día el poema 48, el más popular del poemario, donde revierte los sucesos a 
través de un relato en reversa.

La represión, la violencia y la violación de los derechos humanos son asuntos 
que se instalan en el poema 51, el que, además, quiebra la estructura de los poe-
mas por su brevedad. Los siguientes poemas retoman las secuencias de imágenes 
de la ciudad y de las estaciones del año, específicamente, del verano: poemas 52, 
53 y 54. Se retoma la violencia en el poema 55, a través de las imágenes de la 
huida, los fugitivos, las agresiones, los presos, los perros adiestrados que persiguen 
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a quienes huyen, y los fusiles. Reiterativamente se retoma el calor del verano en el 
poema 56, ahora vinculándolo con la fiebre del enfermo (p. 98), con la muerte y 
con el personaje del tirano.

Con el poema 59 surge la temporalidad relacionada con el fin de año (p. 101). 
Y, en este espacio de finitud, es el anciano el personaje que resalta, con signos de 
decrepitud y en relación con el retorno a la dependencia de la infancia: “El ancia-
no usa babero. / La madre es tierna. / La madre mece la cuna. / El anciano mueve 
el sonajero. / El anciano se orina.” (pp. 101-102). Al final del poema, se vincula 
nuevamente al anciano como el enunciador, el poeta, el creador de la ciudad, del 
poema: “El anciano pasa el tiempo jugando. / Inventa una ciudad de juguete.” 
(p. 102). Y, al comienzo del poema siguiente, este se expresa como un espejo, ha-
ciendo referencia a la literatura como reflejo de la realidad, como una textualidad 
que es lugar de la memoria: un espacio simbolizado, en el que el sujeto, al ser 
exiliado de su pasado, desplazado del tiempo y del espacio de origen, construye 
un testimonio de sí mismo, en vínculo con lo real y lo estético. Por eso, al final 
del poema 60 se presenta al anciano escribiendo el poema, en clara mención a la 
memoria de la catástrofe (p. 104). En los poemas 61 y 62 se retoma un vínculo 
simbólico con las fiestas de fin de año.

El verano se retoma en el poema 63 haciendo alusión al calor y a la catástrofe 
del incendio. Desde este contexto, en el poema 64 se retoma la herida: “La herida 
sangra. / La herida se abre todos los días. / Se abre con el sol. / Cae la noche. / 
La herida no se cierra. / Pasan los días. / Pasan los años. / La herida no se cierra. 
/ La herida sangra en secreto.” (p.108). La herida se vincula a lo que el sujeto ha 
vivido, al trauma:

Duele la herida por las noches. / La oyen por las noches los soldados en las calles 
vacías. / [...] Son los heridos quejándose en sueños. / La herida no deja dormir. 
/ La herida no deja vivir. / [...] De la herida nadie escapa. / La ciudad está toda 
herida. / Muchos están heridos sin saberlo. / Se creen sanos y salvos. Están heridos. 
/ [...]  La herida es una desgarrada bandera. (pp. 108-111).

Otra representación simbólica se presenta en el poema 65: el terremoto, que 
al igual que la peste y las ratas, afecta la ciudad. El poema 66 corresponde a un 
interrogatorio sobre un hecho de ocupación de un hogar o allanamiento (p. 116). 
A partir de este interrogatorio, el poema siguiente, que retoma la estructura co-
mún del poemario, hace referencia al nosotros y a lo que los otros hicieron y sus 
consecuencias: “Se reorganizan los partidos. / Nuevas fuerzas se suman. / […] 
Los resistentes se reunifican. / [...] Los partidos se unen.” (p. 117). A través de las 
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imágenes de un cuerpo que se arma, se van presentando la reorganización de las 
fuerzas y organizaciones sociales, con un objetivo común: “La dictadura es rever-
sible. / No perdurará la dictadura. / Reafirmamos nuestra voluntad de lucha. / El 
corazón tiene el tamaño de un puño.” (p. 118).

El último poema, el 68, hace referencia explícita al fin: “El atleta alcanza la 
meta. / El andinista alcanza la cumbre. / Al final de la vía férrea hay un tope. / El 
microbús llega al terminal. / El poema llega a su término. / El anciano termina su 
vida. / El anciano testa. / El poema es su testamento.” (p. 117). El fin representa el 
término de los proyectos, los límites, lo que inevitablemente debe ser concluido. 
Lo que cesa es, en definitiva, la escritura, pues la letra no puede representarlo y 
constituye la huella material de la herencia de un recorrido de vida simbolizado 
en la figura de un testamento para los otros. Desde el poema que finaliza, también 
se puede afirmar que hay un tiempo que ha concluido; no es casual que luego se 
presenten referencias a temporalidades como el mes de febrero y los años bisies-
tos. Concluye con la imagen agónica del anciano y la explicitación a los últimos 
versos: “Estos son los versos postrimeros: / Y después de ir con los ojos cerrados 
/ Por la oscuridad que nos lleva, / Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva / 
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos. / Se cierra el poema.” (p. 119).

Conclusiones. Subjetividades que 
reconfiguran los quiebres por catástrofe 

en la ciudad textual

Se analizó La Ciudad (1979), de Gonzalo Millán, considerando la pregunta por 
cómo las subjetividades reconfiguran en la poesía acontecimientos violentos como 
memorias de las catástrofes, entre ellas la dictadura y el exilio, y cómo se represen-
tan estas subjetividades en el texto literario. Dando cumplimiento a este objetivo, 
a través de un análisis semiótico desde los estudios culturales con perspectivas de 
teoría literaria y la memoria de la historia reciente, se justifica la hipótesis del es-
tudio: las subjetividades se representan desde el sujeto textual como un ciudadano 
que, mediante el relato de la memoria, tanto desde lo personal como colectivo, 
reconfigura los quiebres espaciales y temporales que implican la catástrofe de la 
dictadura y del exilio. Las subjetividades se simbolizan desde el hablante lírico, 
que a través de la palabra da espacio a múltiples otras subjetividades con las que 
convive en la catástrofe de la dictadura y en el exilio, otros ciudadanos, cohabitan-
tes de la ciudad, tanto oprimidos como que ejercen el poder. Todas estas subjeti-
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vidades logran, mediante la palabra, la construcción de una ciudad textual que se 
constituye como un espacio de memoria para afrontar la catástrofe y mantener un 
nexo con el pasado y la patria perdida producto del exilio por dictadura.

Se puede concluir que La Ciudad se instaura simbólicamente como una ciu-
dad textual que es, al mismo tiempo, lugar que reúne historia y memoria. El texto 
presenta signos que sostienen una interpretación del contexto histórico del golpe 
militar y de la dictadura en Chile; pero, al mismo tiempo, su naturaleza estética 
y literaria dispone de una interpretación de la memoria en la configuración de un 
sujeto que experimenta el exilio como una grieta, quiebre o herida.

Las subjetividades transitan desde un sujeto textual hasta la colectividad, vin-
culadas a la ciudad, que se instala como referente de la memoria de la catástrofe. 
En ese sentido, resaltan las imágenes del tránsito, tanto en lo temporal como en 
lo espacial, enfatizando la representación de los ciclos naturales y de la catástrofe 
como quiebre de dicho devenir. Es, entonces, cuando las subjetividades logran 
mantener el vínculo con el tránsito a través de la palabra escrita, de una ciudad 
textual que permite mantener la memoria como estrategia de nexo con lo perdido 
a causa de los sucesos violentos.

La ciudad es poema, memoria y vida del sujeto textual. Por tanto, brinda la 
posibilidad estética de construir un testimonio donde el lector se vea envuelto en 
los símbolos del territorio, la colectividad, la historia, la catástrofe y la herida, a 
través de la lectura e interpretación. La Ciudad, como otros textos de memoria 
en lenguaje literario, permite adentrarse en configuraciones y subjetividades de 
las memorias de catástrofe a través de la multiplicidad de elementos propios de 
la literatura, con mayor disponibilidad de empatizar y “experienciar” la herida 
propia de la catástrofe histórica. 

La catástrofe aparece nombrada en conexión con la dictadura en alusión di-
recta a la muerte y a la naturaleza. Esta se caracteriza por privar al sujeto de lo 
más vital: el aire que falta y que asfixia o ahoga (poema 57). Otras figuras que 
aluden a la catástrofe son aquellas vinculadas a la naturaleza, por ejemplo, a través 
de la identificación entre el árbol y el sujeto, pues ambos se encuentran desarrai-
gados, lo que puede ser interpretado como el estar privado de las raíces que ligan 
al sujeto con sus antepasados, sus orígenes o con lo propio. El viento y el agua 
arrasan con la naturaleza, la fragmentan y desestabilizan; aquí, simbólicamente, 
la violencia no solo surge desde la represión y las armas de los militares, sino que 
también el mundo cotidiano ha sido violentado en su totalidad. También se pue-
de afirmar que algunas estrategias escriturales como la repetición de prefijos como 
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el “des” (poema 30), la presencia de letras que no forman palabras e interrumpen 
los significados o los quiebres repentinos de los poemas son formas de simbolizar 
la catástrofe como discontinuidad.

Los mismos quiebres aparecen a propósito del espacio y del tiempo, entendidos 
como coordenadas que orientan las enunciaciones de las subjetividades. Por una par-
te, el espacio es identificado con una ciudad genérica, pues no se precisa ninguna en 
específico. La ciudad es una forma concreta de materializar el espacio del exilio y que 
no se corresponde con el anhelo nostálgico de retornar a un lugar ideal. Al contrario, 
la ciudad representa la destrucción, la guerra y lo que ha sido dañado de forma mortal. 
Por ello, es un espacio que contiene la muerte, a la manera de una tumba o sepulcro. 
En este sentido, no es a donde se desea volver. Lo mismo se puede constatar a pro-
pósito del país, que se describe como sometido a la voluntad de los militares y de los 
grupos dominantes en el poder, quienes han hecho del país un lugar desolado. Este es 
un espacio que muestra cómo el poder dictatorial fractura el espacio y las relaciones 
sociales que lo configuran. La ciudad también es una forma de representar el sufri-
miento social, que se corresponde con la enfermedad y el aislamiento. De esta manera, 
la figura de la cuarentena, entendida como aquel padecimiento que se contagia y 
obliga a la reclusión forzosa, es la que domina en los versos de la ciudad.

El exilio es uno de los temas centrales del poemario en vínculo a la ciudad. Por 
ejemplo, el sujeto hablante ha sido exiliado, privado temporal y espacialmente 
de su patria; pero logra restituirla a través del ejercicio de la memoria en vínculo 
con la escritura poética. De esta forma, si bien el tiempo marcado por ilusiones 
y esperanzas se identifica con el pasado, también se vislumbra un nuevo presente 
en el que es posible reconstruir la ciudad. Se trata de subjetividades paralelas que 
entran en tensión al coexistir representaciones ambivalentes o, incluso, antagó-
nicas del mundo. Es muy significativo que la ciudad devastada es lo que permita 
la producción del texto: se describe a un sujeto que requiere nombrar la ciudad 
poéticamente como un hijo, es decir, la poesía es una forma creativa de reinventar 
la ciudad, mediante la palabra con perspectiva futura. Si bien la ciudad ha sido 
destruida, lo que permanece es su recuerdo, lo que es imposible de aniquilar.

El presente estudio continúa con el proceso de valorización de la obra y del 
autor, presentando una interpretación de las subjetividades en vínculo a la me-
moria y la historia reciente a cumplirse cincuenta años de la dictadura en Chile. 
Desde este aporte, propone la continuación del análisis de la obra desde los estu-
dios culturales, pero a otros niveles, por ejemplo, la recepción y resignificación de 
experiencias de lecturas concretas. También resulta interesante plantear el valor 
de la obra en contextos de socialización por parte del Estado y el reconocimiento 
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de la violación de los derechos humanos; se sugiere instalar la lectura del texto 
en procesos educativos, especialmente, a través de perspectivas críticas como la 
pedagogía de la memoria.
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