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Resumen 
La libertad de pensamiento y discusión es considerada hoy en día como un valor inhe-
rente a la sociedad democrática que pocos se atreven a cuestionar abiertamente. Esta 
aceptación generalizada no impide, no obstante, que en diversos ámbitos ésta se vea 
vulnerada o amenazada. Ocurre que, entre otros aspectos, resulta difícil defender un 
derecho cuando no se tiene una percepción clara y viva de los fundamentos en los que 
descansa. Este artículo se propone volver la mirada al análisis que hicieron sobre esta 
cuestión particular dos de los más agudos pensadores del siglo XIX: Alexis de Tocquevi-
lle y John Stuart Mill. Junto con la defensa de una sociedad en la que pudieran convivir 
distintas clases y las esperanzas depositadas en el rol de la prensa y la educación, Mill y 
Tocqueville también enfatizaron la necesidad de garantizar la libertad de pensamiento 
y discusión como un requisito central en el momento de “inyectar” dinamismo y diver-
sidad en el seno de las sociedades democráticas. Los argumentos esgrimidos por ambos 
son abordados, en este trabajo, desde tres perspectivas diferentes aunque íntimamente 
vinculadas: filosófica, política y sociológica.

Palabras clave: 
Alexis de Tocqueville, John Stuart Mill, libertad de pensamiento, política, filosofía po-
lítica.

Abstract
Freedom of thought and freedom of speech are considered inherent goods in con-
temporary democratic society that few people dare to question openly. Widespread 
acceptance does not preclude, however, that in many arenas this same liberty might be 
violated or threatened. The problem is that, among other things, it is difficult to stand 
up for a right without having a clear and vivid perception of the grounds on which it 
rests. This article focuses on the analysis of this particular issue by two of the nineteenth 
century’s sharpest thinkers: Alexis de Tocqueville and John Stuart Mill. Along with 
their plea for a society where different classes could coexist and their aspirations for the 
role of the press and education, Mill and Tocqueville also emphasized the need to ensu-
re freedom of thought and discussion as a core requirement to “inject” dynamism and 
diversity within democratic societies. Their arguments are addressed in this paper from 
three different but closely related perspectives: philosophical, political and sociological.

Key words: 
Alexis de Tocqueville, John Stuart Milll, freedom of thought, politics, political philo-
sophy.
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Introducción
La libertad de pensamiento y discusión ha sido una de las grandes banderas enar-
boladas y difundidas por la tradición liberal. Han sido varios, y renombrados, 
los pensadores que contribuyeron con sus reflexiones a señalar las razones que 
alimentan este principio, el cual constituye –se afirma hoy en día como un “lu-
gar común”– uno de los pilares fundamentales de la sociedad democrática. Es 
frecuente, incluso, escuchar a los académicos o a algunos políticos de nuestros 
países latinoamericanos defender esta libertad como si se tratara de una verdad 
a todas luces evidente y que no debiera ser siquiera argumentada. Pero sucede 
que, a veces, las verdades que en apariencia todos comparten, se conservan más 
bien como “dogmas muertos”. Al no reparar en los fundamentos que les dan 
sentido, se las abraza de manera inconsciente y, por lo mismo, resulta más difícil 
defenderlas frente a los ataques sutiles pero peligrosos a los que constantemente 
se encuentran expuestas.

El objetivo de este artículo consiste, precisamente, en detener la mirada sobre 
este valor tan caro para nuestras sociedades y redescubrir los bienes que busca 
preservar o los males que aspira evitar. En esta empresa, dos de los más agudos 
pensadores del siglo XIX vienen en nuestra ayuda y se nos ofrecen como guías 
inestimables a la hora de iluminar nuestro análisis. Nos referimos al inglés John 
Stuart Mill (1806-1873) y a su coetáneo francés, Alexis de Tocqueville (1805-
1859). Si bien es cierto que cada uno de ellos proviene de un contexto socio-
político diferente y que sus recorridos intelectuales no fueron iguales, es posible 
advertir en el conjunto de su reflexión política un haz de preocupaciones que los 
encuentra hermanados1. Entre ellas, se destaca la cuestión de la libertad de pensa-
miento, a la que ambos consideraron vital para el porvenir de la democracia. De 
su mano, entonces, nos embarcamos en esta tarea.

La defensa de este tipo de libertad es abordada por ambos autores desde tres 
perspectivas. De hecho, sus argumentos descansan sobre determinados presu-

1	 Alexis de Tocqueville (1805-1859) y John Stuart Mill (1806-1873) se vieron tan sólo en dos 
oportunidades, el 26 y el 29 de mayo de 1835, cuando el francés visitó Inglaterra por segunda 
vez. Rápidamente, se reconocieron como buenos interlocutores y encontraron en sus 
respectivos escritos una cantera de ideas e intuiciones que, creían ellos, podían complementar 
las suyas propias. Como es bien sabido, Mill se ocupó personalmente de la recensión de 
los dos volúmenes de la Démocratie en Amérique (obra para la que no escatimó elogios) 
y Tocqueville colaboró con la revista dirigida por su par inglés, la London and Westminster 
Review, en la que publicó su ensayo titulado “État social et politique de la France avant et 
après 1789”.
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puestos gnoseológicos, al tiempo que se vinculan con sus propias convicciones 
políticas y están íntimamente relacionados con su mirada sociológica. No siempre 
resulta fácil distinguir estos enfoques, sobre todo en el caso de Tocqueville, quien 
suele entrelazar explicaciones en su intento por probar una idea. Con el propósi-
to de lograr una comprensión del tema que estamos considerando y, a riesgo de 
separar lo que en sus textos muchas veces se encuentra unido, resulta conveniente 
abordar la reflexión que Mill y Tocqueville hicieron desde las tres miradas men-
cionadas: (I) la filosófica, (II) la política y (III) la sociológica.

I- Los primeros artículos en los que Mill tuvo ocasión de dar a conocer sus 
ideas con cierta profundidad, son testigos de las razones filosóficas que sustentan 
su compromiso con la libertad de pensamiento. Como afirma en “The spirit of 
the Age” a comienzos de 1831, el clima de apertura hacia una genuina discusión 
es la única condición para que las opiniones verdaderas puedan ser descubiertas 
y difundidas (1986, p. 233). Con este objetivo confía a A. Comte unos años más 
tarde que: “en los tiempos modernos, el pensamiento nunca es, en el fondo, ene-
migo del pensamiento” (1963b, p. 632). El asunto es que, para Mill, el verdadero 
progreso mental y moral se consigue cuando los intelectos se encuentran en una 
“colisión estimulante” (1965, p. 209), que es la que permite a cada parte adquirir 
aquellas nociones a las que no hubiera arribado por sí sola. En efecto, “la verdad 
es militante –escribe en el prefacio a la tercera edición (1851) de System of Logic– 
y no puede establecerse más que por medio del combate” (1974, p. 115). 

Es en virtud de esta convicción, largamente sostenida, que Mill se atreve a 
proclamar, en su célebre ensayo On Liberty (1859), que el silenciar una opinión 
constituye “un robo a la raza humana, a la posteridad como a la generación actual, 
a aquellos que disienten de esa opinión más aún que a los que la aceptan” (1977b, 
p. 229). Considera absurda la posición de quienes se rehúsan a escuchar una opi-
nión so pretexto de que se está seguro de su falsedad. Lo que revela dicha actitud 
es la creencia falaz de quien estima que “la propia certeza es la certeza absoluta” 
(1977b, p. 229), es la infundada presunción de infalibilidad. Pero los hombres no 
son infalibles, como tampoco lo son las distintas épocas. ¿Cuántas veces se ha vis-
to a los hombres abrazar como verdaderas, opiniones que tiempo después fueron 
consideradas falsas? O al revés, ¿cuántas veces se defendieron ideas equivocadas y 
se condenó al silencio las voces que pretendían mostrar el error? Es la misma ex-
periencia la que muestra, entonces, que los males que pueden llegar a aparecer en 
un estado de libertad no son peores que los que produce un estado de restricción. 
Puede ocurrir que en un escenario en el que se garantice la libertad pensamien-
to, los hombres adopten ideas equivocadas –había anticipado en un temprano 
artículo de 1825. Ahora bien, “bajo un sistema libre, si el error es promulgado, 



El pensamiento nunca es enemigo del pensamiento... | 19

enero-junio 2013 | Vol. 3 | No. 4 | Analecta política 

también lo será la verdad, y la verdad nunca falla, a la larga, en prevalecer sobre el 
error” (1984, p. 8). Esta misma idea reaparece en On Liberty (Mill, 1859). Allí 
puntualiza que la verdad no goza de un poder inherente del que carece el error 
para prevalecer más allá de las “prisiones y la hoguera”. En rigor, los hombres no 
se manifiestan más celosos por la verdad que por el error, y la mera aplicación 
de penalidades legales o sociales basta para frenar su propagación. No obstante, 
la ventaja real que las verdades poseen consiste en que “cuando una opinión es 
verdadera, puede ser extinguida una, dos o muchas veces, pero en el transcurso de 
los tiempos se encontrarán personas que la vuelvan a descubrir, hasta que una de 
estas reapariciones tenga lugar en un tiempo en las que circunstancias favorables 
la eximan de la persecución” (Mill, 1977b, p. 239).

Por consiguiente, la libertad de pensamiento y discusión es imprescindible en 
cualquier escenario: frente a la aparición de opiniones verdaderas, facilita el salu-
dable intercambio del error por la nueva verdad y, frente a las opiniones falsas, su 
efecto no es menos beneficioso, puesto que permite “una percepción más clara y 
una impresión más viva de la verdad, que se produce por la colisión con el error” 
(Mill, 1977b, p. 229). Lo que Mill teme es el riesgo que implica cerrar las puertas 
a la discusión, aun en el caso de que las ideas ya adquiridas sean correctas. Ante 
la ausencia de controversias, la necesidad de permanecer en un estado de alerta 
frente a los argumentos que otros pueden esgrimir se desvanece. Tanto los funda-
mentos como el sentido último de las opiniones se van olvidando y lo único que 
permanece son “unas cuantas frases conservadas por la rutina” (1977b, p. 247). Es 
por ello que en su ensayo sobre “Coleridge” afirma que “aquel que cuestiona no 
necesariamente es un enemigo” (1985b, p. 119), sino alguien que nos interpela 
y nos conmina a examinar los propios argumentos y los fundamentos sobre los 
que éstos reposan. Sin una saludable colisión de ideas, las verdades que alguna vez 
gozaron de vitalidad y energía simplemente se estancan y se mantienen tan solo 
como “dogmas muertos” 2. Tomar conciencia de este mal –había adelantado hacia 
1836– debe llevarnos a combatir y erradicar “el principio mismo de una religión 
dogmática, una moralidad dogmática [y] una filosofía dogmática […], no una 
manifestación particular de este principio” (Mill, 1977a, p. 144). 

La discusión también es fecunda allí donde no existe un conflicto abierto en-
tre una opinión verdadera y otra falsa, sino cuando –lo que es más frecuente– los 
hombres se encandilan con verdades parciales. Mill destaca como una constante 

2	 Frente a este panorama Mill sugiere, por ejemplo, que los maestros sean los encargados de 
presentar a los alumnos los argumentos que habían sido sostenidos por los más ardientes 
defensores de las ideas contrarias a las establecidas.
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en el comportamiento de los hombres, esta “propensión general e invencible a 
separar la verdad y tomar la mitad de ella, o menos que la mitad; […] y a armarse 
como un puercoespín contra todo aquel que quiera acercarles la otra mitad, como 
si éstos quisieran quitarles la porción que ya poseen” (1986, p. 234). De modo 
que si la ruina del progreso humano se explica no tanto por los errores que los 
hombres abrazan sino, más bien, por la cerrazón con la que defienden verdades 
parciales, lo que se precisa es un cambio en la manera de filosofar y de discutir 
entre quienes se dicen interesados en la mejora de la humanidad y no en su pro-
pia vanidad. Este cambio –le explica a Gustave d’Eichthal hacia 1829– debería 
consistir,

no tanto en atacar las opiniones erradas de los hombres, sino en proporcionarles 
aquella información que les permita formar las opiniones verdaderas que empuja-
rán a las equivocadas, así como las nuevas hojas empujan a las marchitas del año 
anterior. El gran instrumento del progreso en los hombres consiste en suplirlos 
con la otra parte de la verdad, de la que sólo han visto un costado: en darles vuelta 
al lado blanco del escudo, en virtud del cual, por haber visto sólo su lado negro, 
llegaron a cortar las gargantas de otros hombres y arriesgaron las propias tan sólo 
para probar que el escudo era negro. (1963b, p. 42)3

Iluminar a los hombres con la otra parte de la verdad, animarse a rescatar los 
aspectos de verdad que las diversas teorías contienen fue lo que Mill llamó “eclec-
ticismo práctico” (1963a, p. 42). De hecho, a lo largo de toda su vida intentó 
tender puentes, buscar una vía de encuentro entre concepciones en apariencia 
contrapuestas. Valgan como ejemplo dos artículos publicados como espejos, uno 
dedicado a “Bentham” (1838) y el otro a “Coleridge” (1840). La elección de los 
protagonistas no fue casual sino que revela uno de los deseos de Mill: intentar 
una síntesis entre dos de las grandes tradiciones intelectuales del pensamiento 
moderno: el iluminismo y el romanticismo. 

En el fondo, para Mill, la existencia de modos de pensamiento antagónicos 
es, en materia especulativa, lo que los poderes mutuamente controlados son en 
una Constitución política (1985b, p. 122). Por lo tanto, “el verdadero peligro 
no consiste en el conflicto entre ideas sino en la supresión del mismo” (1977b, 
p. 257). ¿Por qué? Porque desde esta aproximación gnoseológica, la verdad tiene 
un carácter dinámico. Se revela a los hombres sólo de manera progresiva y como 

3	 Unas décadas más adelante, Mill escribe que “no es en el partisano más apasionado sino en 
el testigo tranquilo y desinteresado en quien la colisión de las opiniones tiene su efecto más 
saludable” (1977b, p. 257). 
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resultado de una confrontación de opiniones parciales que siempre sigue abierta. 
Para que este proceso de aproximación a la verdad no se trunque, la libertad de 
pensamiento y discusión resulta un pre-requisito inestimable e ineludible. M. 
Hopenhayn sugiere que Mill “proyecta el método de las ciencias empíricas a la 
interacción social: solo la libre experimentación de opiniones y expresiones –el 
juego progresivo del ensayo y el error– permite una selectividad ex post que enri-
quezca nuestro conocimiento de las cosas y nos libere progresivamente del oscu-
rantismo” (1992, p. 99). 

Esta concepción dinámica de la verdad se vincula también con la manera en 
la que él concibe la naturaleza humana, siempre en continuo movimiento, y con 
las capacidades que reconoce en el hombre para modificar su propia persona-
lidad. Pero, además, implica reconocer que la lectura que cada individuo hace 
sobre cualquier aspecto de la realidad tiene ineludiblemente su sesgo peculiar. 
En efecto, según admite en “Bentham”, la opinión de la humanidad “ha sido la 
opinión de personas de todos los temperamentos y disposiciones, (…) de todas 
las variedades en cuanto a la posición, educación, oportunidades de observación 
y estudio”. Y ningún pensador las reúne todas. “Todo pensador (inquirer) es joven 
o viejo, rico o pobre, enfermo o sano, casado o soltero, meditativo o activo, poeta 
o lógico, antiguo o moderno, hombre o mujer, y si es una persona pensante tiene 
además las particularidades accidentales de su modo de pensamiento individual” 
(1985a, pp. 90-91). Es por ello que cada uno tiende a percibir ciertas cosas con 
mayor profundidad pero a desatender y olvidar otras. Por otra parte, la aceptación 
de esta mirada constituye, a su juicio, “la única base racional y perdurable de la 
tolerancia filosófica, la única condición bajo la cual la liberalidad en materia de 
opinión puede ser algo mejor que un sinónimo educado para la indiferencia entre 
una opinión y otra” (1985b, p. 122)4. 

¿Cuál fue la posición de Tocqueville en esta materia? Frente a un apasionado 
del debate y uno de los mayores polemistas de su siglo, el otro lado del canal en-
contró a un hombre que en sus fibras más íntimas no se sentía del todo a gusto 
en los escenarios conflictivos. “Me resulta incómoda la discusión sobre los puntos 
que me interesan poco, y dolorosa sobre los que me interesan vivamente” –anota 

4	 En uno de sus discursos juveniles, “The Influence of Aristocracy”, Mill había indicado cómo 
entendía él que debía conducirse una discusión. Entre los “requisitos” para que ésta fue-
ra fructífera creía que ambas partes debían comenzar por reconocer que ninguna tenía “el 
monopolio de la sinceridad y las buenas intenciones” (1988, p. 327). John Gray señala como 
características distintivas de su personalidad intelectual la “tolerancia hacia lo incierto y la 
reverencia ante la diversidad” (1988, p. 100).
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en sus Souvenirs. “La verdad es para mí una cosa tan preciosa y tan rara, que no 
me gusta ponerla al azar de un debate una vez que la he encontrado: es una luz 
que temo que se apague, al agitarla” (Tocqueville, 1984, pp. 133-134). Una ac-
titud similar se observa en las palabras que dirige a su primo Louis de Kergorlay: 
“Yo no soy por naturaleza una persona peleadora: cuando una opinión que no 
comparto me resulta indiferente o cuando no estoy seguro de la mirada contra-
ria, guardo silencio” (1985, p. 95)5. En lo que respecta a la libertad de prensa, él 
mismo confiesa que no siente por ella “ese amor rotundo e instantáneo que se 
concede a las cosas buenas por naturaleza” (Tocqueville, 2006a, p. 268).

¿Acaso la expresión de estos sentimientos debería llevarnos a pensar que To-
cqueville minimiza la importancia que la discusión y el contraste de opiniones 
tiene en la búsqueda de la verdad? No necesariamente. Al margen de lo que él 
pudiera sentir en su fuero interno –y que se relaciona con su propio carácter 
o constitución psicológica–, en varios pasajes su pluma se encolumna detrás de 
quienes entienden la confrontación de una pluralidad de voces como uno de los 
ingredientes fundamentales de las sociedades democráticas. “La circulación de las 
ideas es a la civilización lo que la circulación de la sangre es al cuerpo humano” 
(2010, p. 887, c; p. 715, f; p. 716, h) –se lee entre los borradores del segundo 
volumen de la Démocratie–. Incluso en el plano individual, el hábito de oponer 
principios e ideas es aquél que preserva nuestras mentes de su “congelamiento”. 
En su correspondencia afirma que la gran enfermedad del alma es el frío y que, en 
orden a evitarlo, lo que se necesita es mantener la mente en un vivo movimiento, 
“mantener el contacto con los hombres y con los asuntos del mundo”. En lugar de 
ocultarse “como si estuvieran dormidos en la tumba”, lo que todo hombre debe 
hacer es “poner en contacto y en conflicto las ideas que [se adoptan] y las que 
no, las que [se tuvieron] en la juventud las opiniones del período que ha llegado” 
(2010, p. cxli). 

Para Tocqueville la exigencia de este movimiento incesante en la mente de 
los hombres viene dada por la naturaleza limitada de su propia inteligencia. Los 
hombres viven en un mundo en el que no es posible encontrar verdades abso-
lutas6. Por mucho que se esfuercen o, como en su caso, que los atormente “una 

5	 H. Brogan advierte que durante los años que estudia derecho en Pars (1824-1826), Tocqueville 
se une a una sociedad de debate de estudiantes en la que se discutían asuntos de política y 
derecho (2006, p. 65).

6	 “La única verdad que reconozco como absoluta es que no hay verdad absoluta. Después de 
haberlo descubierto, no os canséis en buscar otras, no las hay” (Manuscritos de Universidad 
de Yale citado en Nolla, 2005, p. 183).
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pasión desenfrenada y poco razonable por la certeza”, una mirada abierta a la 
experiencia debe consentir en que éste se encuentra lleno de “probabilidades” y 
de “aproximaciones” (2003, pp. 410, 1244). Tal como se sincera con su amigo 
Charles Stöffels desde Filadelfia, una de las lecciones que supo extraer de la crisis 
intelectual sufrida en Metz fue la convicción de que la búsqueda de verdades 
absolutas y demostrables era un esfuerzo dirigido contra algo imposible. Lo más 
lógico, por lo tanto, es resignarse frente a lo que él considera una de las leyes más 
inflexibles de nuestra naturaleza: tan solo en raras ocasiones podremos arribar a 
verdades demostradas; en la mayoría de los asuntos que nos resultan importantes, 
lo único que tenemos son probabilidades. 

Fiel lector de Pascal, Tocqueville cree que “desesperar de que esto sea así, es 
desesperar de ser un hombre” (1985, p. 64), puesto que aquello que nos distingue 
es justamente el hecho de vivir en la duda y la contradicción (Nolla, 2005, p. 
183). En verdad, para él la inteligencia humana atraviesa tres etapas epistemo-
lógicas: la creencia irreflexiva, la duda y la convicción reflexiva. “El hombre cree 
firmemente porque acepta sin profundizar –escribe en 1835–; duda, cuando se 
presentan las objeciones. A menudo llega a resolver todas sus dudas y entonces 
empieza de nuevo a creer. Esta vez no se ase a la verdad al azar y en tinieblas, sino 
que la ve cara a cara y marcha directamente bajo su luz” (Tocqueville, 2006a, pp. 
274-275). 

En este esquema, las convicciones reflexivas sólo se alcanzan una vez que los 
hombres se han atrevido a cuestionar las opiniones heredadas o impartidas por la 
autoridad. Una de las funciones del pensamiento, y por extensión de la filosofía, 
es provocar la duda y generar incertidumbre. Los momentos en que ello sucede 
son para Tocqueville los más fructíferos en la vida de los hombres y de las socie-
dades. Esto no significa, sin embargo, que él apoye la idea de una ciudadanía 
meramente escéptica. En un escenario semejante, es decir, cuando la duda impera 
inalterable sobre las mentes de los hombres, los males no tardan en aparecer:

Cada uno se habitúa a no tener más que nociones confusas y variables sobre las 
materias que más interesan a él mismo y a sus semejantes; las opiniones vacilan o 
se abandonan, y como se desespera de resolver por sí solo los mayores problemas 
que el destino humano plantea, se llega cobardemente a no pensar en ellos. Un 
estado semejante siempre enervará las almas, aflojará los resortes de la voluntad y 
preparará a los ciudadanos para la servidumbre. (2006b, p. 34)

A decir verdad, su defensa de la libertad de pensamiento tampoco se hace 
a expensas de todo tipo de autoridad. Como afirma en el segundo capítulo de 
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la Démocratie de 1840, para él no es posible pensar en un mundo en el que los 
hombres no tengan ciertas creencias dogmáticas, opiniones que aceptan “confia-
damente y sin discusión” (2006b, p. 19). ¿Por qué? Porque éstas le son necesarias 
tanto en el plano personal como en el social. Los hombres se ven obligados a fiarse 
de opiniones ajenas en la medida en que carecen del tiempo y las facultades nece-
sarias para probar por sí mismos la verdad de las ideas a las que suscriben. “No es 
por voluntad propia –argumenta– que procede[n] de este modo, sino por la ley 
inflexible de su naturaleza” (2006b, p. 20). Pero, además, las creencias comparti-
das son indispensables para la acción colectiva y, por ende, para la constitución de 
un cuerpo social (2006b, p. 19).

En el fondo, y a diferencia de Mill, Tocqueville se resiste a admitir que los 
hombres sean capaces de gozar de una independencia ilimitada en el plano inte-
lectual y moral. El cartesianismo llevado a su extremo conduciría a un estado de 
permanente agitación, que desembocaría transitoriamente en una anarquía inte-
lectual. El resultado final sería el desmembramiento de la sociedad. Desde esta 
perspectiva, entiende que los hombres ganan más de lo que pierden, si –como los 
americanos– someten su inteligencia a un “yugo saludable” (2006b, pp. 20, 30 y 
33), es decir, si aceptan una autoridad en materia moral y religiosa. Su defensa del 
pluralismo tiene un alcance limitado en esta dimensión. Así, Tocqueville busca 
rescatar la religión (entendida como aquello que el hombre acepta sin discutir) 
como un “antagonista natural” de la filosofía (entendida como todo aquello que 
el hombre descubre a través del esfuerzo de su razón) (2010, p. 713). No se cansa 
de repetir, tanto en sus grandes obras como en su correspondencia privada, que 
ambas pueden convivir y se necesitan mutuamente. “La religión ve en la libertad 
civil un noble ejercicio de las facultades del hombre; en el mundo político, un 
campo cedido por el Creador a los esfuerzos de la inteligencia”. Por su parte, la 
libertad ve en la religión “la compañera de luchas y triunfos, la cuna de su infan-
cia, la fuente divina de sus derechos [y] […] la salvaguardia de las costumbres” 
(2006a, p. 82). Para él solo el despotismo puede prescindir de la fe; para ser libres, 
es preciso creer (2006b, p. 34). Afirmación que, dicho sea de paso, difícilmente 
habría avalado Mill, para quien los beneficios que se derivan de la religión pueden 
ser obtenidos por otras vías (Goldstein, 1960; Carr, 1962; Kessler, 1977; Zuckert, 
1981; Hinckley, 1990; Devigné, 1990; Megill, 1990).

II- Ahora bien, como se mencionó más arriba, la defensa de la libertad de 
pensamiento y discusión que estos autores realizaron debe leerse no sólo desde 
sus convicciones filosóficas sino también desde su compromiso con la causa de-
mocrática. Ya en 1825, en “Law of Libel and Liberty of the Press”, Mill afirmaba 
que la libre discusión debería concernir de igual modo a todos los miembros de 
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la comunidad. Sin ella no podía existir un buen gobierno y era imprescindible en 
aquellos países en los que se pensaba que el pueblo estaba facultado para juzgar 
sobre los asuntos públicos (1984, p. 12). Hacer de la ignorancia del pueblo un 
pretexto para justificar el rechazo a concederle los medios necesarios para juzgar 
debería ser, para Mill, no un motivo de risa, sino de indignación. Lo mismo opina 
Tocqueville, para quien “la soberanía del pueblo y la libertad de prensa son […] 
dos cosas correlativas” (2006a, p. 267). No es posible pensar en conceder a todos 
los ciudadanos el derecho a gobernar la sociedad si al mismo tiempo no se les 
permite, primero, conocer y luego elegir entre las distintas opiniones que agitan 
a sus contemporáneos. En otras palabras, no hay manera de pensar la democracia 
sin una genuina libertad de pensamiento y discusión.

En lo que respecta a la discusión política en particular, para ambos autores se 
trata de un hábito sumamente saludable que debe ser incentivado en una ciuda-
danía que defiende la democracia en términos teóricos pero, al mismo tiempo, 
se destaca por su creciente apatía cívica. Cuando la rutina fija la vida de los hom-
bres, las ocupaciones cotidianas les privan del contacto con ideas, circunstancias 
o sentimientos distintos a los de su pequeño círculo íntimo y el interés por los 
asuntos públicos se desvanece, la discusión política se presenta como una ocasión 
propicia para elevar la mirada. Ella enseña que “las causas remotas, y los aconte-
cimientos que tienen lugar lejos, tienen un efecto sensible incluso en su interés 
personal” (Mill, 1977c, p. 469). Junto con la acción política colectiva, tomar par-
te en este tipo de discusiones hace que los hombres aprendan a “sentir por y con 
sus conciudadanos” y los ayuda a percibir de manera consciente que son parte de 
una comunidad mayor. En este sentido, para Tocqueville, el periódico se ha con-
vertido en una suerte de “consejero que no hay que buscar, sino que se presenta 
voluntariamente y habla cada día y con brevedad del asunto común, sin apartar 
[a los hombres] ni distraer[los] de los propios” (2006b, p. 145). 

Cabe señalar que es desde este lugar donde debe ser leído el cambio de po-
sición respecto de la publicidad del sufragio que Mill adoptó hacia fines de la 
década del 50’. En “Thoughts on Parliamentary Reform”, explica que treinta años 
antes el voto secreto era visto como una herramienta destinada a evitar la coerción 
de los grandes propietarios y empleadores. Sin embargo, la naturaleza del mal 
contra el que había que luchar a mediados de siglo había cambiado. “La gran 
fuente del peligro es [ahora] el egoísmo, o las parcialidades egoístas del votante 
mismo” –escribe–. “Es su mente, mucho más que sus circunstancias personales, 
la que necesita ser emancipada” (1977, pp. 332-333). El carácter “público” del 
voto se presenta, así, como una ocasión propicia para que el votante dé cuenta de 
su conducta y de sus opiniones frente al resto.
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III- En tercer lugar, la libertad de pensamiento y discusión también se presen-
ta en la reflexión de Mill y Tocqueville como uno de los “remedios” destinados a 
combatir un horizonte de estancamiento intelectual y moral hacia el cual –creían 
ellos– se encaminaban las sociedades democráticas. Un clima de genuina libertad, 
en el que el conflicto entre verdades parciales goza de vitalidad, es un antídoto 
necesario frente a la amenaza que supone la creciente uniformidad y mediocridad 
de los espíritus. En efecto, una sociedad cada vez más uniforme conspira contra 
el cultivo de la propia individualidad y, por lo tanto, “no puede haber un objetivo 
más importante –opina Mill hacia el final de su vida– que aquél que busca hacer 
valer y mantener la individualidad de pensamiento y carácter, junto con su nece-
sario complemento, la mayor libertad para el mutuo criticismo” (1972, p. 1802). 
Tocqueville, por su parte, destaca entre los objetivos que deben guiar la labor de 
un legislador en tiempos democráticos el de “conservar para el individuo la poca 
independencia, fuerza y originalidad que aún le quedan, levantarle ante la socie-
dad y sostenerle frente a ella” (2006b, p. 417). Como le dice en una ocasión a H. 
Reeve, “todo lo que restablezca en nuestros días la idea del individuo es saludable” 
(2003, p. 457). Libertad y diversidad se presentan, así, como dos requisitos indis-
pensables para que los hombres puedan alcanzar “la estatura mental de la que son 
capaces” (Mill, 1977b, p. 243), desarrollen un carácter activo, se animen a pensar 
por sí mismos y a elegir su propio plan de vida.

 
Siguiendo a A. von Humboldt, para Mill la individualidad supone origi-

nalidad. Pero, ¿qué entiende él por originalidad? ¿Son acaso más originales los 
hombres “modernos” que los “antiguos”? En octubre de 1832, Mill publicó un 
artículo titulado “On Genius” en el que se dedica a analizar esta cuestión. Aclara 
que él entiende el término en un sentido amplio, por lo que los “hombres de ge-
nio” no se reducen a aquellos que han descubierto verdades desconocidas hasta el 
momento, o a quienes han realizado combinaciones nunca antes imaginadas. Es-
trictamente, el genio es una facultad del pensamiento mismo. El mero hecho de 
conocer algo que no provenga de manera directa del conocimiento que nos pro-
veen nuestros sentidos es “un verdadero esfuerzo de genio”. Por eso, quienquiera 
que hable de genialidad habla de originalidad. ¿De quiénes se puede predicar la 
genialidad? De cualquiera que tenga la “capacidad de extraer el conocimiento 
de una verdad general de nuestro propio conocimiento, sea que lo [consiga] a 
través de la simple observación, a través de ese tipo de auto-observación que al-
gunos llaman imaginación, o a través de un proceso de análisis e inducción más 
complicado” (1981, p. 332). Conocer una verdad significa, de alguna manera, 
descubrirla, hacerla propia. En lugar de descansar pasivamente en la opinión de 
los otros, el hombre de genio debe ejercitar sus capacidades intelectuales, debe en-
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trenar su mente porque “así como la memoria se entrena recordando, el poder de 
razonar, razonando, la imaginación, imaginando, el poder analítico, analizando, 
la inventiva, encontrando” (1981, p. 338). Todos los hombres deben sentir que si 
bien en ciertos asuntos pueden descansar en una autoridad que les amerite con-
fianza, en aquello que concierne a su tarea particular y en la que tiene que ver con 
los deberes comunes a todos los hombres, “es su trabajo saber”. En consecuencia, 
“quienquiera que piense, piensa –hasta tal punto– originalmente” (1981, p. 332). 
De hecho, tal como apunta en su reseña sobre las obras de F. Guizot, “el verdadero 
pensador se muestra sobre todo en las preguntas que se formula” (1985d, p. 263).

Según lo expuesto, para Mill la “genialidad” no debe ser concebida como un 
precioso regalo destinado a unos pocos, o bien a los hombres de épocas pasadas. 
Pero, si en 1832 su mirada acusaba al estado de la educación y al modo en que 
ésta era impartida en Inglaterra como principal responsable de los defectos en el 
“entrenamiento mental” de su gente, tras el contacto con las ideas de Tocqueville, 
Mill incorpora un nuevo elemento de análisis: la “escasez” de originalidad tam-
bién es producto de una nueva tiranía que la opinión pública ejerce sobre la masa 
de los individuos. “Una sociedad que mira con celos y desconfianza a la gente ori-
ginal, que impone su común nivel de opinión, sentimiento y conducta a todos sus 
miembros individuales –explica mientras reseña la obra de Grote (1853)–, puede 
tener la satisfacción de pensar que es muy moral y respetable, pero no puede tener 
genios” (1978, pp. 320-321). Menos aún si –como empieza a suceder– aparente-
mente “todos viven bajo la mirada hostil y temida de la censura” (1977b, p. 264). 

Semejante atmósfera no es propicia para el florecimiento de un pueblo “in-
telectualmente activo”. Por eso, Mill sugiere que allí donde las opiniones de la 
masa se convierten en el poder dominante, el mecanismo indicado para corregir 
dicha tendencia consiste en alentar a los hombres para que actúen en un sentido 
diferente a sus mandatos. Incluso llega a afirmar que “en orden a romper con 
esta tiranía, los hombres deberían ser excéntricos” (1977b, p. 269). Según Ho-
penhayn, la excentricidad opera, en la reflexión de Mill, como una “inyección de 
movimiento” que evita que las aguas se estanquen. “Ya no es la verdad progresiva 
que, por medio de la discusión, se va corrigiendo colectivamente a sí misma. Aho-
ra se pone de relieve también, como complemento de esa continuidad progresiva, 
un progreso a saltos: los golpes de originalidad que provee el excéntrico son saltos 
de sentido, aparición de nuevas ideas y prácticas de vida” (1992, p. 104). Su 
mera existencia interpela al resto, los fuerza a revisar sus fundamentos en los que 
descansan sus propias ideas y sentimientos y, en definitiva, los sacude de la rutina 
conformista en la que se encuentran sumidos. 
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Como puede apreciarse, la libertad cumple aquí una función instrumental, 
en tanto que posibilita el desarrollo del carácter individual (Ten, 1968; Halliday, 
1968). Mill no escatima esfuerzos a la hora de defenderla, puesto que es gracias 
a ella que los hombres alcanzan su verdadera autonomía. Sin duda, la manera en 
la que él teoriza la conformación de las identidades personales puede ser objeto 
de crítica entre los académicos de nuestro tiempo. A modo de ejemplo, John 
Gray sostiene que “la idea de un experimento en el vivir, tal como Mill la piensa, 
constituye una ficción racionalista que desdeña el carácter de producto artificial 
que tiene la identidad personal, y que no admite que la individualidad personal 
y el florecimiento humano dependen de una tradición cultural” (1990, p. 103). 
Es más, argumenta que “si existe algo semejante a un experimento de vida, éste es 
colectivo y no individual; lo conducen grupos sociales cuyos miembros sostienen 
prácticas y tradiciones comunes, y no se ensaya en una sola vida, sino a través de 
generaciones” (p. 104). Escapa a las intenciones de este trabajo introducir la mi-
rada de Mill en el marco de un debate contemporáneo que se maneja incluso con 
categorías y dimensiones diferentes a las de mediados del siglo XIX. No obstante, 
corresponde señalar que la propuesta milliana no “desdeña” completamente el rol 
que juegan las circunstancias externas a la hora de modelar la identidad personal, 
tal como indica Gray. De hecho, él mismo había sido formado con las premisas 
owenistas que vedaban al individuo la posibilidad de forjar su propio carácter. 
En este sentido, el énfasis puesto en la auto-determinación de la personalidad 
individual está pensado más bien como una manera de corregir o contrabalancear 
–pero no desconocer– aquel aspecto de verdad que el enfoque contrario le había 
acercado.

En el caso de Tocqueville, la libertad también se alza como el principal re-
medio para contrarrestar este peligro particular que amenaza a las sociedades de-
mocráticas, es decir, el del estancamiento intelectual y moral. “No hay nada más 
miserable que una sociedad democrática sin libertad” (2003, p. 1261) –admite 
en una carta a su amigo Freslon–. Peor aún, una sociedad que ha perdido algo 
mucho más importante, “el gusto de ser libre y toda inclinación por los nobles y 
finos placeres que la libertad brinda” (2003, pp. 1214-1215). He aquí el verda-
dero núcleo del problema. “Nada nos puede hacer libres por un buen tiempo –le 
escribe a Beaumont a comienzos de 1858–, por la simple razón de que no quere-
mos seriamente ser libres” (1985, pp. 366-367). 

Como es bien sabido, para Tocqueville resulta vital mantener en pie la tensión 
entre los dos grandes principios que animan al hombre democrático, la igualdad 
y la libertad. Ante los peligros que trae aparejado la preeminencia exclusiva del 
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primero, él señala constantemente la necesidad de reestablecer la aspiración por 
el segundo. Así lo refiere, por ejemplo, en su discurso de recepción frente a la 
Academia Francesa en 1842. Sólo la libertad “puede arrojar variedad en medio de 
la uniformidad de nuestra condición y de la monotonía de nuestras costumbres, 
sólo ella puede distraer a los espíritus de los pequeños pensamientos y elevar el 
objeto de nuestros deseos” (1866, p. 20). Entre los apuntes que había recogido en 
su segundo viaje a Inglaterra, Tocqueville se refiere a ella como “una cosa sagrada” 
(1865, p. 374) y compara la función que desempeña en una comunidad con la 
que cumple la atmósfera en el mundo físico. Sin ella, no hay vida posible; sin 
ella, no hay progreso verdadero ni conservación de lo ya adquirido, puesto que, 
en última instancia, “los sentimientos y las ideas no se renuevan, el corazón no se 
engrandece, ni el espíritu humano se desarrolla, sino por la acción recíproca de 
unos hombres sobre otros” (2006b, p. 142). 

Conclusión
Como se observa en este breve repaso, los argumentos esgrimidos en el siglo XIX 
por Alexis de Tocqueville y John Stuart en su defensa de la libertad de pensamien-
to y discusión gozan de una notable vigencia. Quizá la gran contribución de los 
clásicos a la “conversación de Occidente” esté en el carácter imperecedero de sus 
reflexiones, aquellas que aún hoy nos siguen interpelando y nos ayudan a enfren-
tar viejos y nuevos desafíos. En este caso, ellos nos recuerdan que un ámbito de 
genuina libertad intelectual es el medio propicio para descubrir y difundir nuevas 
verdades, al tiempo que evita que las verdades ya descubiertas se conviertan en 
lugares comunes carentes de vitalidad. Es también aquél que permite a los hom-
bres actualizar el sentido más profundo de las opiniones que encarnan y recuperar 
su valor. La colisión de ideas combate la mediocridad, mantiene a los hombres 
en estado de alerta, los sacude de su cómoda e indiferente pasividad y los invita 
a alcanzar la estatura moral e intelectual de la que son capaces. Es un remedio 
que, por otra parte, corrige la ingenua y vana pretensión de infalibilidad, pone en 
evidencia el sesgo y la limitación de las miradas parciales e invita a convivir con 
la incertidumbre y la duda en lugar de refugiarnos rápidamente en opiniones he-
redadas. Del mismo modo, es el presupuesto sobre el que se asienta el espíritu de 
tolerancia frente a la diversidad. En el orden político, la libertad de pensamiento 
y discusión contribuye a forjar una ciudadanía atenta, informada, capaz de de-
fender sus derechos allí donde éstos se ven vulnerados. La discusión política en 
particular constituye un hábito saludable que combate la apatía cívica, amplía los 
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horizontes de los individuos, eleva su mirada y sus intereses. Por último, es tal vez 
una de las principales herramientas que permiten cultivar la propia individuali-
dad en una sociedad cada vez más uniforme y masificada. 
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