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Resumen

La obra literaria de Gabriel Garcia Mdrquez, la misma que estudiara Mario Vargas

E

Llosa para su tesis doctoral en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Complutense, tiene como trasfondo hechos relevantes de la historia econémica y
politica de Colombia. Uno de estos es la masacre de las bananeras de 1928. El estudio
literario e histdrico de la misma obra permite hacer el mapa de la vida social-econémica
del pais, con énfasis en una parte concreta de la sociedad colombiana y en un dominio
de tiempo especifico: el departamento del Magdalena, por un lado, y los principios del

siglo XX, por otro.
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Abstract

The literary work of Gabriel Garcia Mdrquez —which was studied by Mario Vargas
Llosa as a graduate student at Complutense University of Madrid— has as background
key events of the economic and political history of Colombia, being one of these events
the Banana Massacres in 1928. A literary and historical analysis of this work makes
possible to elaborate a map of the socio-economic life of the country, highlighting a
specific region of Colombian society and a specific period: on the one hand, the state

of Magdalena, and, on the other, the beginnings of the 20th century.
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Resumo

A obra literdria de Gabriel Garcia Mdrquez, a mesma que estudaou Mario Vargas
Llosa para a sua tese de doutorado na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade
Complutense, tem como pano de fundo factos importantes da histéria econémica
e politica da Colémbia. Um deles, e a massacre das plantagées de banana de 1928.
O estudo literdrio e histérico da mesma obra, permite fazer o mapa da vida social e
econdmica do pafs, com énfase numa parte concreta da sociedade colombiana ¢ num
dominio de tempo especifico: o departamento de Magdalena, de um lado, e o inicio

do século XX, do outro.
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Introduccion

La solidaridad con nuestros suerios

1o nos haria sentir menos solos,

mientras no se concrete

con actos de respaldo legitimo a los pueblos

que asuman la ilusion

de tener una vida propia en el reparto del mundo.
(Garcia Mérquez, 2014b, p. 212)

Lo acometido en este trabajo consiste en recabar los datos de historia econdmica
y politica de Colombia que se encuentran como trasfondo a las menciones de la
masacre de las bananeras de 1928, en la obra literaria de Gabriel Garcia Mdrquez.
La misma que estudiara Mario Vargas Llosa para su tesis doctoral en la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad Complutense y de la que voy a tomar con-
tenido. Dichos datos permiten hacer el mapa de la vida social-econémica del pais,
con énfasis en una parte concreta de la sociedad colombiana y en un dominio de
tiempo especifico: el departamento del Magdalena, por un lado, y los principios
del siglo XX, por otro. Ademds de presentar la mecdnica extractivista, rentista y
utilitaria de capitales extranjeros en una region. Esto me dard ocasién de ampliar
el andlisis observando lo que Pablo Neruda también manifesté sobre el tema de la
explotacién de frutas en América Latina. Para ello acudo a su Canto General; me
ayudaré de otras obras de arte literarias como La casa grande de Alvaro Cepeda
Samudio y de bibliografia complementaria sobre la relacién historia y literatura.

Muchos fueron los vectores de investigacién que se abrieron cuando hice la
investigacién publicada con el titulo junto a cada pobre me encontrards cantando.
Historia y critica del fendmeno econdmico y politico en Colombia. El abordado en
este articulo, suscrito a la brevedad de la tipologfa textual presente, es uno de ellos.

El esplendor bananero

Con el mismo titulo Mario Vargas Llosa (1971, p. 8) introduce una informacién
importante, con motivo de narrar la llegada del coronel Nicolds Mdrquez y Tran-
quilina Iguardn a Aracataca —son los abuelos de Gabo, padres de Luisa Santiaga
Mirquez Iguardn, casada con Gabriel Eligio Garcia, los padres—. Aracataca era un
pueblo pequefo situado en la provincia del Magdalena, al que llegan Nicolds y
Tranquilina después de que el coronel hubiera de pelear al lado del general Rafael
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Uribe Uribe en la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), la misma que dejé al pais en
quiebra. Muy poco tiempo después y durante el régimen del general Rafael Reyes
(1904-1910), la Costa Atldntica colombiana, en donde se encuentra el Magdalena,
vivi6 un brusco crecimiento econdémico iniciado con el cultivo del banano por toda
la cuenca del rio Magdalena. A esto se le denomina como /a fiebre del banano. Fiebre
que, ademds de ser criolla, abrazé en su calor toda clase de forasteros. Los mismos
que eran vistos peyorativamente por las personas de la region, gente “para la que
habian acufiado una férmula despectiva: «la hojarasca»” (Vargas Llosa, 1971, p. 6)".

En este escenario la United Fruit Company regenté la explotacién extensiva
de las tierras. Para 1908, de cada diez trabajadores agricolas bananeros, cuatro
tenfan como patrén a la multinacional. La opulencia econédmica parecia acompa-
fiar a la economia bananera. Vargas Llosa hace cita del imaginario retrospectivo,
desde luego posterior a la época, en estas palabras: “(...) «nujeres de perdicion
bailaban la cumbia desnudas ante magnates, que, por ellas, hacian encender en los
candelabros, en vez de velas, billetes de cien pesos»” (1971, p. 8). Asi describe Ga-
briel Garcia Mdrquez la escena histérica:

Con la Companfa bananera empez6 a llegar a ese pueblo gente de todo el mundo
y era muy extrafio porque en este Pueblito de la costa atlantica de Colombia [se
refiere a Aracataca)], hubo un momento en el que se hablaba todos los idiomas. La
gente no se entendia entre si; y habia tal prosperidad, es decir, lo que entendian
por prosperidad, que se quemaban billetes bailando la cumbia. La cumbia se baila
con una vela y los simples peones y obreros de las plantaciones de bananos encen-
dian billetes en vez de velas, y esto dio por resultado que un pedn de las bananeras
ganaba, por ejemplo, 200 pesos mensuales y el alcalde y el juez ganasen 60. Asi no
habia autoridad real y la autoridad era venal porque la Compafiia bananera con
cualquier propina que les diera, con sélo untarles la mano, era duefia de la justicia
y del poder en general (Garcia Marquez y Vargas Llosa, 1968, p. 23).

La estructura social de la realidad econémica tenia la siguiente forma?: en la
mitad de dos extremos, que eran, los abuelos, antiguos héroes de guerra y funda-

1 En mas lugares también como (Vargas Llosa, 1971, pp. 235-326, 334, 403, 479, 496-497).

2 Es la que reporta Gabriel Garcia Marquez por ejemplo en La hojarasca y en El coronel no
tiene quién le escriba. Descripcion que se mantiene en esta Ultima, aunque el coronel haya
descendido en la escala econémica, reemplazado por un “rico”, don Sabas, pues todavia desde
el punto de vista de la valoracion fenomenoldgica, la gente consideraba y respetaba al oficial
por ser fundador de una poblacién y por su participacién en hechos histéricos importantes.
En Los funerales de la Mama Grande, Gabo conserva la valoracion anterior. También en Cien
afios de soledad.
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dores de poblaciones, y el estrato primero, la hojarasca (dentro de la que se cuenta
a los peones de las bananeras), se encontraban los siguientes grupos, en uno de
ellos se enmarca a Gabriel Eligio: los telegrafistas, los sastres, los boticarios, los
empleados publicos, los artesanos. Estos formaban, como es obvio, una clase me-
dia. Paralela a esta, una comunidad endégena, la de los comerciantes extranjeros,
sirio-libaneses la mayorfa. Los mismos que encontraron buen nicho de mercado
en el Magdalena precisamente por /z fiebre del banano. Grupo este que perdura
todavia en las comunidades de la Costa Atldntica colombiana. Fendmeno iterado
en partes concretas de Sudamérica. Habfa todavia un grupo mds, uno inferior: los
trabajadores y peones agricolas. Las tareas de estos oscilaban en el dominio de los
oficios urbanos humildes: sirvientes, vendedores ambulantes, recogedores de ba-
suras, camareros de bares, y mds. Un subconjunto de este grupo lo conformaban
“los vagos, chulos, ladrones, prostitutas, el lumpen o semi-lumpen local” (Vargas
Llosa, 1971, p. 106). En otro margen de la sociedad, separados de los anteriores,
se encontraban los hacendados, muchos de los cuales eran los ingenieros de las
bananeras, la mayoria extranjeros.

La Costa Atldntica colombiana fue en esos primeros veintiocho anos del siglo
XX, una iteracién de un fenémeno latinoamericano casi general: capitales nortea-
mericanos entran en el continente a voluntad y reemplazan los capitales ingleses.
Huelga decir que el primer préstamo como nacién independiente ocurrié en mar-
zo de 1822, ampliamente conocido como el Empréstito de Zea, firmado en Paris,
con la firma de prestamistas ingleses Herring, Graham & Powles. Luego, antes de
esto, en 1816, Simén Bolivar habia negociado en Haiti algunos préstamos exter-
nos para financiar las primeras incursiones en territorio venezolano en bisqueda
de la libertad politica y econdmica con respecto al dominio espafnol. Equipos y
materiales como uniformes, fusiles, municiones a los soldados y siete embarcacio-
nes, fue de las que se proveyd para emprender su empresa independista. Un afo
después, Luis Lépez Méndez y José Maria del Real, agentes enviados por Bolivar
a Europa, consiguieron varios préstamos en casas inglesas privadas con el fin de
continuar el proceso contra Espafia. Algunas de esas casas fueron William Hall
Campbell, George Robertson, Michael Scott, Pete Edwards y William Graham
Junior & Sons. El interés inglés en el desarrollo de estos acontecimientos es obvio:
salir beneficiado de la desmonopolizacién comercial que traeria el éxito indepen-
dista. Otro ejemplo, de muchos, del paso de los capitales ingleses en el siglo XIX
se encuentra en estas lineas:

(...) desde comienzos del periodo republicano los efectos de la [R]evolucién [I]

ndustrial inglesa y los cambios que la Nueva Granada introdujo en la legislacion
aduanera para reducir el proteccionismo, hicieron que algunos de los més im-
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portantes sectores artesanales se redujeran rdpidamente. De hecho, entre 1822
y 1850, la tasa anual de crecimiento promedio del volumen de importaciones
de telas de algodén inglesas por parte de la Repiblica de Nueva Granada fue de
6,9%. Ello fue el resultado de la enorme caida en el precio de los textiles ingleses.
Por ejemplo, en términos reales, en 1850 un metro de tela de algodén importado
a Nueva Granada valia solo el 55% del precio que tuvo en 1835. Es probable que
esta sea la razén por la cual ya para esta época los textiles de algodén, especialmen-
te importantes durante la colonia en la Provincia de Socorro, no aparezcan entre
los veinte principales productos industriales en 1846. Sin embargo, el artesanado
que estaba dedicado a la produccién de telas de algodén del pais duré algunos
afios mds en desaparecer del todo (...) El efecto de la [R]evolucién [I]ndustrial
en la industria artesanal colombiana estuvo muy concentrado en la desaparicion
de la produccidn local de telas de algodén, que hasta la independencia habia sido

elemento esencial de la vestimenta de las clases trabajadoras de Nueva Granada
(...) (Meisel Roca, 2011, p. 11).

El fenémeno norteamericano tuvo dos vectores: se establecié como hegemo-
nia econémica que destruyé capitales menores a su paso, como ocurri6 en el Pert
con las haciendas de la costa norte, o asimilidndoselo como aliado dependiente
por parte de los latinoamericanos. Lo que fue el banano en la Costa Atldntica, fue
la cana de aztcar, el algoddn, el café, el petréleo, los metales, y més, en otros lu-
gares del continente. “La invasién econdémica norteamericana no tiene oposicién
e, incluso, es bienvenida porque crea el espejismo de la bonanza” (Vargas Llosa,
1971, p. 10). Fuentes de trabajo, subida de salarios del campesino, impresién de
modernizacién y progreso, son los articulos que pone Vargas Llosa a dicho espe-
jismo. Pero el saqueo de las riquezas naturales como imposicién sobre los paises
latinoamericanos, conexo al impedimento del desarrollo industrial para mante-
nerlos como fuentes de materias primas, mds la aberracién de las voluntades poli-
ticas por medio de sobornos con el fin de asegurar un resorte juridico que proteja
los propios intereses, son los elementos que los capitales no traen proclamados
cuando ingresan. Esto se encuentra bien expresado en varios de los poemas del
Canto General de Pablo Neruda. Cito el que titula “La United Fruit Co.”:

Cuando sond la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra

y Jehovd reparti6 el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades:
la Compania Frutera Inc.
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se reservd lo més jugoso,
la costa central de mi tierra,
la dulce cintura de América.

Bautizé de nuevo sus tierras
como “Republicas Bananas,”

y sobre los muertos dormidos,
sobre los héroes inquietos

que conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,
estableci6 la dpera bufa:

enajend los albedrios

regal6 coronas de César,
desenvaind la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,
moscas Trujillos, moscas Tachos,
moscas Carfas, moscas Martinez,
moscas Ubico, moscas hiimedas
de sangre humilde y mermelada,
moscas borrachas que zumban
sobre las tumbas populares,
moscas de circo, sabias moscas
entendidas en tiranfa.

Entre las moscas sanguinarias
la Frutera desembarca,
arrasando el café y las frutas,

en sus barcos que deslizaron
como bandejas el tesoro

de nuestras tierras sumergidas.
Mientras tanto, por los abismos
azucarados de los puertos,
cafan indios sepultados

en el vapor de la manana:

un cuerpo rueda, una cosa

sin nombre, un nimero caido,
un racimo de fruta muerta
derramada en el pudridero (2001, pp. 209-210).
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El conflicto

El aseguramiento de concesiones y la represion de movimientos de sindicaliza-
cién y de reivindicacién de los trabajadores, son otras de las précticas cldsicas de la
explotacién de paises sobre paises. Es precisamente aqui por donde se introduce
en este andlisis la masacre de las bananeras. Es grande la influencia que tuvo la
Revolucién Mexicana de 1910 sobre el resto de Latinoamérica en relacién con la
conformacién de movimientos sindicales y luchas obreras. “En los anos veinte se
fundan sindicatos, centrales de trabajadores, se organizan los primeros partidos
anarco-sindicalistas, socialistas y marxistas” (Vargas Llosa, 1971, p. 10). Proceso
que fue mds demorado en Colombia. Aunque Mario Vargas Llosa afirma que no
fue sino hasta 1928 cuando ocurre la primera huelga importante, la de la zona
bananera, debe recordarse el dieciséis de marzo de 1918. Guillermo Herndndez
Rodriguez, prologuista de E/ pensamiento econémico en Jorge Eliécer Gaitdn, obra
cuidada por Luis Emiro Valencia, dice, sobre aquella fecha, lo siguiente:

El gobierno conservador contraté la vestimenta para el ejército con una compainia
extranjera y los sastres de Bogotd, organizados artesanalmente y con el apoyo de
los albaniles y de otros grupos sociales, organizaron una gran manifestacién de
protesta a la cual el régimen respondi6 a su usanza con abaleo y muerte en la via
publica denominada «Calle de la Carrera». Este hecho cierra un capitulo de las
luchas sociales en Colombia con el liderazgo artesanal e inmediatamente se abre
otro, en que la figura central son los obreros y campesinos movilizdindose colecti-
vamente y con frecuencia organizados en sindicatos y ligas agrarias.

El rio de la historia trae a Gaitdn sobre este nuevo panorama de luchas sociales.

Su primera presencia parlamentaria, en que se relievan sus condiciones de gran
tribuno popular, tiene precisamente lugar a raiz de la gran huelga de las bananeras,
explotacién regentada por la United Fruit Company. Las fuerzas represivas del
régimen conservador de la época, se descargaron sobre los obreros en huelga en
forma desordenada y brutal. Gabriel Garcia Mdrquez describe el drama sangriento
en forma resumida pero patética en «Cien afios de Soledad». Gaitdn, en los deba-
tes parlamentarios, con su voz caudalosa y sus tributos de eximio orador, denuncié
ante la Cdmara de Representantes las atrocidades cometidas por el régimen. La
defensa de los obreros en esta oportunidad y otras mds lo fue constituyendo en su
caudillo, en su gran guia y conductor. Es la expresién e interpretacién auténtica
del pueblo en un tramo dramdtico de su historia. El anclaje de Gaitdn en el par-
tido liberal y el ancho caudal de masas que dentro de dicha colectividad le seguia,
le daban el cardcter de lider de las nuevas clases en movimiento. Era la expresion,
en estratos altos de la vida del pais, de las masas nuevas no resignadas a la miseria
y ansiosas de un mejor estar y de una influencia politica. Varias vertientes conver-
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gfan para darle cardcter de caudillo del pueblo, como quiera que la masa inmensa
de la clase se apretujaba en su torno (Valencia, 2008, p. 13).

Guillermo Herndndez menciona Cien arios de soledad para introducir la figura
de Jorge Eliécer Gaitdn y su papel en el marco de las luchas sociales. Dice que la na-
rracién de Gabo es resumida y patética, sa qué se refiere con esto tltimo? A la voz
emocionante, conmovedora, agitadora y animica puesta por el autor a la narrativa
del hecho violento de las bananeras. Hay una frase puesta en boca de José Arcadio
Segundo, personaje de la novela, que es atémica en ese sentido, la que dice: ;Ca-
brones! Les regalamos el minuto que falta. ;Cudl es la razén del grito de la figura de
la novela? Segun el relato de Gabriel Garcia Médrquez (1979, pp. 254-255), José
Arcadio Segundo es uno de los manifestantes contra la United Fruit Company.
Habiendo participado de una reunién con los dirigentes sindicales, le fue puesta la
tarea, junto con el coronel Gavildn, de orientar la multitud en huelga. Introduzca-
mos, antes de seguir la tensién inherente del relato, que Mario Vargas Llosa (1971,
p. 10) informa como 1928 el afio en el que se fundd, luego del tercer Congreso
Obrero Nacional, un Partido Socialista Revolucionario colombiano. Lo que es una
imprecision, pues el partido se creé a la par de dicho congreso, es decir en 1926.
De hecho, se puede tirar més atrds, pues en 1924 se sucedi6 el primer congreso y
ya en él empieza su organizacién. En donde si es preciso el nobel peruano, es en
afirmar que la huelga del afio 1928 quedé grabada en las conciencias de la region,
por la brutalidad con que fue reprimida por parte del ejército. El jefe civil y militar
de la provincia, general Carlos Cortés Vargas, por medio de decreto declaré a los
huelguistas como “malhechores” y dio via libre al ejército para intervenir, “matar a
bala”. “La matanza se llevé a cabo en la estacién de ferrocarril de Ciénaga, donde
los huelguistas fueron ametrallados. Murieron muchos y luego se diria que la cifra
de victimas se elevd a centenares o a miles” (Vargas Llosa, 1971, p. 11).

Continuando con la versién en la novela de Gabo (1979), un teniente del
ejército se subié al techo de la estacién, donde se encontraban cuatro grupos de
ametralladoras enfiladas hacia la multitud. Se dio un toque de silencio. Después
de cinco minutos, el capitdn en tono amenazador, dijo, al ver que la gente no se
amenoraba, “un minuto mds y se hard fuego”. Es aqui donde José Arcadio Segun-
do “se empind por encima de las cabezas que tenia enfrente, y por primera vez
en su vida levanté la voz”. Su grito fue: ;Cabrones! Les regalamos el minuto... Son
catorce nidos de ametralladoras las que Gabo pone. Las mismas con las que se
respondié sin racionalidad a la orden de fuego dada por el capitin. Muchas voces
gritaron al mismo tiempo: “{Tirense al suelo! ;Tirense al suelo! Ya los de las prime-
ras filas lo habian hecho, barridos por las rifagas de metralla” (Garcia Mdrquez,

1979, pp. 254-256).
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En Vivir para contarla, el mismo autor recuerda:

De pronto, mi madre sefial6 con el dedo.

—Mira —me dijo—. Ah{ fue donde se acabé el mundo.

Yo segui la direccién de su indice y vi la estacion: un edificio de maderas des-
cascaradas, con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y enfrente una
plazoleta drida en la cual no podian caber mds de doscientas personas. Fue alli,
seglin me precisé mi madre aquel dia, donde el ejército habia matado en 1928 un
nimero nunca establecido de jornaleros del banano. Yo conocia el episodio como
si lo hubiera vivido, después de haberlo oido contado y mil veces repetido por mi
abuelo desde que tuve memoria: el militar leyendo el decreto por el que los peones
en huelga fueron declarados una partida de malhechores; los tres mil hombres,
mujeres y nifios inmdviles bajo el sol bdrbaro después que el oficial les dio un plazo
de cinco minutos para evacuar la plaza; la orden de fuego, el tableteo de las réfagas
de escupitajos incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pdnico mientras
la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metddicas e insaciables de la

metralla (2014a, pp. 22-23).

Un nifio de apenas cuatro afos vivia frente al lugar de la masacre, Alvaro
Cepeda Samudio. El mismo que anos después seria amigo de Gabriel Garcia
Mairquez y también habria de recordar el episodio en la novela La casa grande.
Obra circunscrita por Gabo® a un hecho histérico: la huelga de los peones bana-
neros de la Costa Atldntica, como se ha dicho, resuelta a bala por el ejército. En
el libro de Cepeda Samudio, subraya, no hay un solo muerto, y el Gnico soldado
que recuerda haber ensartado a un hombre con una bayoneta en la oscuridad, no
tiene el uniforme empapado de sangre sino de mierda, también el fusil. Esta es
una manera de escribir la historia, aunque a buena parte de los historiadores les
despierte suspicacias. A este otro modo lo llama rransmutacion poética. Cepeda Sa-
mudio no elude la realidad ni mistifica la gravedad politica y humana del drama
social, mds bien, dice Garcia Mdrquez, lo ha pasado por purificacion alquimica
entregando su esencia mitica, “lo que quedé para siempre mds alld de la moral y
la justicia y la memoria efimera de los hombres”. ;Acaso esa purificacion nos lleva
a concluir que matar a un hombre, es llenarse de mierda? ;Qué significa el uso de
esa materia o terminologia?

3 Ver contracaratula de (Cepeda Samuadio, 1967).
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Figura 1. Regreso de la caceria*

Este recurso ficcional, como la novela misma, tiene un lugar de enunciacién:
el ejercicio de violencia politica que buscaba sostener el “ecosistema” para el ca-
pital extranjero. En dicho ejercicio se llegé a negar la condicién humana de los
huelguistas. La caricatura de 1929 de Ricardo Rendén (fig. 1) representa al pre-
sidente de la Republica entre 1926-1930, Miguel Abadia Méndez, conservador,
y al general del Ejército Carlos Cortés Vargas, de quien salié la orden de abrir
fuego en la estacién. El primero con ropa deportiva, el segundo con uniforme
militar. El uno al otro presenta alineados los cadédveres recogidos. El presidente
maté patos, el militar, trabajadores. Si son patos o trabajadores, da lo mismo. Lo
que el caricaturista quiere hacer ver es la negacién de la condicién de ciudadanos
de los trabajadores, la negacién de los derechos laborales y la banalidad en la que
cay6 la dignidad humana. La alusién de Cepeda a la mierda como sangre de los
trabajadores, tiene como materia intencional de proposicion esa realidad.

No ya desde el punto de vista literario, sino desde el biogrifico, otras palabras
con las que el nobel colombiano recuerda el hecho:

Llegé un momento en que toda esa gente empezé a tomar conciencia, conciencia
gremial. Los obreros comenzaron por pedir cosas elementales porque los servicios

4 Disponible en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/octubre1990/
octubrel.htm
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médicos se reducian a darles una pildorita azul a todo el que llegara con cualquier
enfermedad. Los ponian en fila y una enfermera les metia, a todos, una pildorita
azul en la boca... Y lleg a ser esto tan critico y tan cotidiano, que los nifios hacfan
cola frente al dispensario, les metifan su pildorita azul, y ellos se las sacaban y se
las llevaban para marcar con ellas los nimeros en la loterfa. Lleg6 el momento
en que por esto se pidié que se mejoraran los servicios médicos, que se pusieran
letrinas en los campamentos de los trabajadores porque todo lo que tenfan era un
excusado portdtil, por cada cincuenta personas, que cambiaban cada Navidad...
Habia otra cosa también: los barcos de la compafiia bananera llegaban a Santa
Marta, embarcaban banano y lo llevaban a Nueva Orleans; pero al regreso venian
desocupados. Entonces la compafia no encontraba cémo financiar los viajes de
regreso. Lo que hicieron, sencillamente, fue traer mercancia para los comisariatos
de la compafifa bananera y donde sélo vendian lo que la compania trafa en sus
barcos. Los trabajadores pedian que les pagaran en dinero y no en bonos para
comprar en los comisariatos. Hicieron una huelga y paralizaron todo y en vez de
arreglarlo, el gobierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los concentraron en la
estacién del ferrocarril, porque se suponia que iba a venir un Ministro a arreglar la
cosa, y lo que pasé fue que el ejército roded a los trabajadores en la estacion y les
dieron cinco minutos para retirarse. No se retiré nadie y los masacraron (Garcia

Mirquez y Vargas Llosa, 1968, p. 23-24).

Vargas Llosa (1971) comenta estas lineas y hace ver que las anécdotas de la
«pildorita azul» y de la «letrina portatil», aunque exageradas, no disminuyen las
implicaciones morales y politicas del drama social al que se sefiala con ellas.

Cuando termina la Primera Guerra Mundial, /z fiebre del banano habia co-
menzado a declinar. Desde el punto de vista “frio” de las leyes de la oferta y la
demanda, la multiplicacién de los cultivos bananeros en otras regiones llevé a
la baja de los precios en el mercado mundial. Cuando este proceso se agudi-
76, las relaciones de comunicacién caracteristicas del intercambio econémico
empezaron a desaparecer, y junto con estas, terrenos que antes fueron espacio
de plantaciones fueron abandonados. La gente se vio cesante y el exilio de la
regién se convirtié en una opcién. En el tope de este devenir transcurrié la
primera infancia de Gabriel Garcia Mdrquez, esto es, cuando ya el paraiso y la
crisis habian pasado. El resultado de la oposicién entre ambas realidades fue un
limbo de miseria, de sordidez y de rutina. Dialéctica que en un nivel inconsciente
estuvo presente en la memoria de la gente, y de la cual, la parte paradisiaca, esta
si conscientemente, era usada como “arma para luchar contra el vacio de la vida
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presente” (Vargas Llosa, 1971, p. 13). Aracataca vivia de mitos, de realidades
fantasmales, de soledad y de nostalgia por mejores presentes. Elementos que
nutrieron la mayoria de la obra literaria de Garcia Marquez.

Cuando nacié el nobel colombiano, Aracataca vivia de esos recuerdos. Cerca
de la poblacién habia una finca de banano que se llamaba Macondo. Nombre que
tomard para el mundo que tiene por historia Cien aros de soledad. En La hojarasca
el esplendor bananero de la region es empleado como episodio histdrico que de-
termina el destino de la sociedad ficticia creada en la obra, sociedad que, a todas
luces, es también descripcién de la sociedad real. Lo mismo ocurre en Cien arios
de soledad, pero en menor grado, pues la alusién al significado de / fiebre bana-
nera para la regién del Magdalena y la llegada de la United Fruit Company, mds
la ruina que le siguié cuando la fiebre acabd, es “fragmentada”, “alusiva’ y hasta
“oscura” —categorias empleadas por Vargas Llosa (1971, p. 117)—. Una en mayor
grado de presentacidn, la otra en menor, el trasfondo es el mismo: la historia so-
cial y econémica de una regién. En El coronel no tiene quien le escriba, anterior a
Cien anos de soledad, que tiene como lugar de enunciacién también “el pueblo”,
el banano no es mds que una rememoracion lejana.

La verdad histérica de estos hechos sociales y econémicos no necesariamente
se ve empobrecida por la imaginacién de las gentes del pueblo. Aunque Vargas
Llosa (1971) dice, para el caso, que la fantasia deforma la verdad histérica y los
recuerdos de las mismas gentes hierven de contradicciones, no se puede olvidar
que la hiperbolizacién o disminucién de los hechos por parte de la experiencia y
el entendimiento humanos es ya un dato de historia.

Gabo afirmé de esta historia de economia, politica y muerte haberla conoci-
do diez afios después de que ocurriera. Cuando escuchaba las versiones, dice el
escritor colombiano, unos decfan que s era cierto y otros que no lo era. También
algunos decian “Yo estaba, y sé que no hubo muertos; la gente se retiré pacifica-
mente y no sucedié absolutamente nada”. Otros mds afirmaban positivamente a
la pregunta de si hubo muertos; incluso proclamaban haber estado ahi y haber
visto el desastre. Otros apelaban a la confirmacién de los muertos y aludian a un
familiar que habia sido asesinado en el episodio. “Lo que pasa es que en América
Latina, por decreto se olvida un acontecimiento como tres mil muertos” (Garcia

Mairquez y Vargas Llosa, 1968, p. 24).
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Hechos historicos importantes
de la zona bananera

La lista de hechos importantes en la zona bananera es concreta: primero, las gue-
rras civiles anteriores al apogeo econémico de la regién. Guerras que terminarfan
con la recordada Guerra de los Mil Dias (1899-1902). “Durante el siglo XIX has-
ta principios del XX en el pais se sufrieron nueve guerras civiles” (Lépez, 2015, p.
36). Segundo, el mencionado auge del banano, iniciado hacia 1904, “cuando se
instala en la regién la United Fruit, y toda la cuenca del Magdalena se llena de fin-
cas y de inmigrantes” (Vargas Llosa, 1971, p. 107). El tercer evento, del que hace
también mencién Mario Vargas Llosa, es la decadencia. Esta comienza al término
la Primera Guerra Mundial y se agudiza al corto plazo en los afios siguientes. La
reduccién de los precios del fruto en el mercado mundial hizo que se abandona-
ran cultivos y fue obvia la subsecuente emigracién de personas en bisqueda de
otro espacio econémico de sobrevivencia. El cuarto, la huelga de los trabajadores
bananeros de 1928. La misma que, como se ha escrito, termina con la masacre
en Ciénaga. Le agrego a Vargas Llosa, pues cuatro son los puntos enlistados por
el peruano. Un quinto y sexto hecho que tienen el cardcter de contexto, son los
siguientes: la denominada repiblica conservadora que va de 1880 a 1930 y el robo
de Panamd en 1903.

Debe recordarse a este respecto que buena parte de los dirigentes colombianos
animé la normalizacién de las relaciones con Estados Unidos después del robo,
con el objeto de conseguir ventajas econdmicas, dado el creciente papel de los
Estados Unidos como consumidores del café colombiano, més la posibilidad de
recibir inversion de capital norteamericano en el pais. Llamo robo al caso Panamd
pues comenzando el afio 1902 la guerra civil dio un giro cuando el liberal Ben-
jamin Herrera se toma Panamd. La amenaza de esta toma para los intereses con-
servadores, en buena parte avalados por la politica norteamericana, produjo que
el gobierno conservador de turno solicitara a Estados Unidos el desembarco de la
infanteria de marina de ese pais en territorio panamefio, inmovilizando al general
Benjamin Herrera. En el mismo terreno histérico se llevaban a cabo negociacio-
nes con el pais del norte para la obtencién de derechos para la apertura del canal.

Conversadores y liberales, en pleno conflicto, endulzaban el oido de los ne-
gociadores norteamericanos con la promesa de un acuerdo ventajoso, si a cambio
apoyaban las ideas de uno u otro bando. El general Rafael Uribe Uribe se vio obli-
gado, después de haber perdido la fe en la victoria, a firmar un tratado de paz con
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el gobierno conservador en el que se aseguraban garantias de amnistia para los
liberales. En noviembre de 1902, a bordo del buque norteamericano Wisconsin,
Benjamin Herrera firmo el tratado con el cual concluyé la Guerra de los Mil Dias.
En este berenjenal los panamenos se separan apoyados por los Estados Unidos,
apenas un ano después.

En el ano de 1914, en las postrimerias del gobierno de Carlos E. Restrepo, se
firmé entre Colombia y los Estados Unidos el tratado Urrutia-Thompson, por el
cual se definia entre las dos partes el problema de Panamd. En ¢l se estipulaba una
indemnizacién pecuniaria por parte de los Estados Unidos y que éstos reconoce-
rian su ‘sincero pesar’ por los acontecimientos. En contraprestacién, Colombia
daba el asunto por concluido. El parlamento colombiano ratificé inmediatamente
el tratado. No sucedi6 lo mismo en el de Estados Unidos en el cual era influyente
aun el circulo de Teodoro Roosevelt y para el cual la cldusula del ‘sincero pesar’ era
una afrenta al pueblo norteamericano. Mientras tanto se habian descubierto en
Colombia ricos yacimientos de petréleo y los circulos gobernantes norteamerica-
nos se percataron de que con un poco de presién, y ante la avidez de la oligarquia
colombiana por recibir la indemnizacién, podian presionar con éxito en su favor,
la modificacién de la legislacién petrolera colombiana. Marco Fidel Sudrez, quien
goberné al pais entre 1918 y 1921, era un politico conservador ultramontano
dedicado a la gramdtica. Durante su gobierno se dicté una legislacién petrole-
ra en un todo favorable a los intereses norteamericanos. Con ello el presidente
gramdtico no hacfa mds que desarrollar la teoria expuesta en sus escritos, de una
estrecha colaboracién con los Estados Unidos expresada en el lema ‘hay que mi-
rar al norte’, hacia ‘la estrella polar’. En el ano de 1921 el Presidente Harding
present6 al Congreso norteamericano el tratado de 1914 y éste lo aprobé fijando
una indemnizacién de US25.000.000 pero exigiendo que la cldusula del ‘sincero
pesar’ fuera abolida. El presidente Sudrez presenté al Congreso colombiano las
modificaciones al tratado para que éste las aprobara y ante la agitacién producida
por las nuevas circunstancias y los ataques que recibia en el parlamento, y con el
fin de facilitar la aprobacién del tratado, se retird de la Presidencia. Su sucesor,
el Designado Jorge Holguin, nombré como Ministro de Relaciones Exteriores al
liberal Enrique Olaya Herrera quien con su habilidad parlamentaria, logré que
el tratado fuera aprobado con las modificaciones propuestas por el parlamento
americano. Olaya fue premiado con la legacion en Washington de donde volvié al
pais en el ano de 1930, para inaugurar, como presidente, la repuiblica liberal. Con
su nombramiento y el de otros prestigiosos abogados liberales quedé consagrada
la subsecuente politica de gobiernos conservadores que consumaron la entrega de
los petréleos colombianos con la colaboracién de abogados y financistas liberales.
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El liberal Olaya fue quien como representante diplomdtico del gobierno conser-
vador, durante la Conferencia Panamericana de La Habana en 1928, apoy? los
planteamientos, en el sentido de consagrar la intervencién de Norteamérica en los
paises latinoamericanos (Melo, 1996, pp. 132-133).

¢Realidad real o realidad ficcional?

En un documental de la televisién britdnica del ano 1990, aparecen estas palabras
de Gabriel Garcia Marquez:

Las bananeras es tal vez el recuerdo mds antiguo que tengo ... Fue una leyenda,
lleg6 a ser tan legendario que cuando yo escribi Cien arios de soledad pedi que me
hicieran investigaciones de cémo fue todo y con el verdadero nimero de muertos,
porque se hablaba de una masacre, de una masacre apocaliptica. No quedé muy
claro nada pero el nimero de muertos debié ser bastante reducido... Lo que pasa
es que 3 o 5 muertos en las circunstancias de ese pais, en ese momento debié ser
realmente una gran catdstrofe y para mi fue un problema porque cuando me en-
contré que no era realmente una matanza espectacular en un libro donde todo era
tan descomunal como en Cien asios de soledad, donde queria llenar un ferrocarril
completo de muertos, no podia ajustarme a la realidad histérica... decir que todo
aquello sucedié para 3 o 7 muertos, o 17 muertos... no alcanzaba a llenar... ni un
vagén. Entonces decidi que fueran 3.000 muertos, porque era mds o menos lo que
entraba dentro de las proporciones del libro que estaba escribiendo. Es decir, la
leyenda llegd a quedar ya establecida como historia (Weldon, 1990).

En efecto, en Cien anos de soledad se registra:

José Arcadio Segundo no hablé mientras no terminé de tomar el café.

—Debian ser como tres mil —-murmuré.

—Qué?

—Los muertos —aclaré él-. Debfan ser todos los que estaban en la estacién (Garcia

Mirquez, 1995, p. 375).

En las Conclusiones del articulo con titulo La novela como historia. Cien arios de
soledad y las bananeras, Eduardo Posada Carbd notifica que el escritor colombiano
reconocid, en 1989, al publicarse la novela sobre Bolivar, £/ general en su laberinto,
que su trabajo no se basaba en datos histdricos sino periodisticos. En contraste, a
favor de Gabo, Gene Bell-Villada defendié a Cien arios de soledad como “la quin-
taesencia de la historia de América Latina”. Idea esta que, como hace ver el mismo
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Posada Carbé6 (1998a), remonta a 1952 con Germdn Arciniegas, segtin el cual,
la novela latinoamericana es en lo general un documento mds exacto que la historia.

En la pugna, si es que en verdad existe, entre realidad real y realidad ficcional,
y a partir de la incertidumbre del dato acerca de los muertos, ;cémo entender al
mismo Gabriel Garcia Marquez diciendo que lo escrito por él no es necesaria-
mente literatura, sino expresion de una verdad profunda, de una realidad desespe-
rada (Cobo Borda, 1995)? En el trabajo citado de Posada Carbé se dice que la
preocupacién alli fue la de averiguar el punto hasta el que llegé la ficcién como
historia a partir de Cien anos de soledad. Insistase en esta idea: América Latina
es un continente que tiene por decreto el olvido de un hecho como tres mil muertos
(Garcia Mdrquez y Vargas Llosa, 1968, p. 24). Es decir, el olvido de un nimero
de masacrados tan alto y el nimero de masacrados tomado en si mismo, parece
fantdstico, pero estd extraido, como dijo Gabo, de la mds miserable realidad coti-
diana. Realidad social, realidad politica —le agrego—.

La precisién del nimero no fue un interés de primer orden. Si lo fue la lec-
tura de la realidad social-histérica. Posada Carbé (1998a) enlista las posiciones
de seis criticos literarios que defienden esta idea: 1) Gene Bell-Villada, quien
dice: “detrds de la meticulosidad de Garcia Mdrquez al interpretar la historia y el
folclor de su regién existe una mayor fidelidad con la misma realidad”. 2) Gerald
Martin afirma: Cien asios de soledad es “una lectura (...) socialista de la historia de
Latinoamérica”. Lo apocaliptico de la huelga bananera es, a todas luces, histdrico.
3) Sthephen Minta, que consideré la narracién de la huelga y la masacre como
coincidente y aproximada con los hechos conocidos, aunque haya exageracién
intencional del detalle. (4 y 5) Gustavo Alfaro y Lucila Inés Mena argumentando
de la descripcién de Garcia Mdrquez, la fidelidad con los hechos. Y 6) Dario Ja-
ramillo Agudelo, haciendo eco del juicio de valoracién segin el cual la verdad de
la historia de Latinoamérica se encuentra en las novelas. Ya desde la aparicion de
los caucheros en La vordgine de José Eustasio Rivera, de las bananeras en Cien arios de
soledad, la verdad de la historia ha tenido que ser rescatada por la ficcion. ;Rescatada
con respecto a qué? Es la pregunta que se presenta emergente. La respuesta es ta-
xativa: rescatada de la censura y la persecucion politica a la que en no pocos casos
ha sido sometida la narracién de la vida de los pueblos.

El mismo Posada Carbé (1998a) destaca tres aspectos que han de ser tenidos en
cuenta dentro de las reconsideraciones: el impacto econémico y social de la United
Fruit Company; la naturaleza represiva del régimen y una entredicha conspiracion
del silencio que sigui6 a la huelga, cuyo fin era no hacer expansiva la verdad de la
masacre. El autor se concentra en los dos tltimos. Para los intereses de este trabajo,
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me enfoco en el tltimo, del primero ya hice tematizacién. Posada pone en signos
de interrogacion este dltimo elemento, pues una conspiracion del silencio en el seno
de la élite politica colombiana, cuyo fin era suprimir la verdad de la memoria colec-
tiva, misma tesis sostenida por quienes leen histéricamente a Cien asios de soledad,
no parece tener asidero. Sin embargo, el mismo articulista menciona que los prota-
gonistas involucrados de primera mano en el episodio, no permanecieron callados.
El veinte de julio de 1929, uno de los lideres de la huelga, de nombre Alberto Cas-
trillon, desde la cdrcel redactd y envié un informe al Congtreso, el que se publicara
en el mismo ano como libro con titulo 120 dias bajo el terror militar. Manuscrito
que tuvo hasta repercusion internacional pues la Internacional Comunista calificé
el documento, en el que se apelaba a los legisladores para que estos hicieran justi-
cia como representantes de la democracia, como una stplica de un cortesano que
implora la indulgencia de la burguesia, y no como el discurso altivo y frontal que
debe tener todo revolucionario ferviente de la clase obrera.

El General Carlos Cortés Vargas también se pronuncid, pues hizo publico un
conjunto de explicaciones y justificaciones: Los sucesos de las bananeras.

Mencioné mds arriba, citando el escrito de Guillermo Herndndez Rodriguez
que prologa la obra E/ pensamiento econdmico en Jorge Eliécer Gaitdn, que Gaitdn
denuncié en el parlamento la masacre (Valencia, 2008). Las acusaciones de este
obligaron a Cortés Vargas a responder. Lo hizo en columnas de £/ Nuevo Tiempo,
las mismas que fueran reimpresas por él en el folleto E/ general Cortés Vargas con-
testa al representante Gaitdn.

Asi como Alberto Castrillén en julio de 1929, Victor Fuentes, alcalde de Cié-
naga, responsabilizado como animador de la huelga por el general Vargas, tam-
bién hizo publica su versién. En 1931 hizo lo mismo Gregorio Castafieda Ara-
gén, un poeta del Magdalena, despachdndose en acusaciones contra el general.

Gaitdn estuvo en la zona bananera el dieciocho de julio de 1929, durante diez
dias. Herbert Braun (1985) reporta que el politico colombiano, en su regreso a
Bogotd, donde pudo se detuvo a denunciar el hecho que habia reconstruido a
punta de interrogaciones a los naturales del lugar. El tres de septiembre del mismo
afio, gracias a la iniciativa presentada por el congresista liberal Gabriel Turbay,
Gaitdn inicié un debate en la Cdmara que duraria quince dias. No pocas personas
aguardaban en la plaza de Bolivar el final de cada sesidn, y hasta lo acompanaban
a su casa después de terminadas. Si hubo conspiracion del silencio, la campana
discursiva de Gaitdn la evitd.
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Todavia mids, Ignacio Torres Giraldo (1978) cuenta que tres abogados del
Magdalena, Manuel Robles, Rafacl Campo y Lanao Loayza, empezaron a poner
luz al horrendo crimen. Los articulos dedicados al tema fueron puestos en la pren-
sa conservadora de Barranquilla, asi como en periédicos liberales de Bogotd como
El Tiempo. Posada Carbé comenta lo anterior asi:

El 14 de septiembre de ese ano, después de uno de los debates en el Congteso, el
embajador de Bolivia visitd El Tiempo, convertido entonces en los cuarteles de
la oposicién. Alli Arguedas pudo saludar a Gaitdn, “el orador de la tarde”, quien
estaba al lado de Eduardo Santos, el director del periédico y ya una de las figuras
mids influyentes dentro del partido liberal. Arguedas pudo también escuchar al
congresista Camacho Carrefia, quien reconstrufa su discurso sobre las bananeras
en el Congreso, el que se publicarifa, junto con el de Gaitdn, al dia siguiente en El
Tiempo. Las caricaturas, como las de Ricardo Rendén’® —asi como los escritos de
otros periodistas y politicos—, también son testimonios de la falta de “silencio” que
sigui6 a los acontecimientos (1998a, pp. 17-18).

De acuerdo con lo informado se colige que el hecho del seis de diciembre de
1928 en Ciénaga, se hizo publico con mucha rapidez. Liberales, socialistas y hasta
conservadores disidentes lo usaron como bandera para irse en contra del régimen
conservador. Uno de esos disidentes fue Pompilio Gutiérrez, quien refiriéndose a
Cortés Vargas dijo, en una entrevista para £/ Espectador del diecinueve de mayo
de 1929, que el militar era una “fiera” y que era el responsable del asesinato de
mil personas.

Apenas un par de dias hacian falta para que se cumpliera un ano de la masa-
cre y El Tiempo habria de publicar un informe de Gaitdn en el que se imputaba
al presidente Abadia toda la responsabilidad constitucional de la matanza de las
Bananeras (Gaitdn, 1929). Ya el seis, el dia del aniversario, el mismo periédico
informé “que la Unién Obrera de Colombia, asi como otras organizaciones obre-
ras, invitaban a los trabajadores a unirse al ‘primer aniversario del salvaje asesinato
perpetrado en millares de vidas de nuestros hermanos de la Zona Bananera™ (Po-
sada Carbé, 1998b, p. 412). Del parque Santander salié una marcha de obreros e
izquierdistas con direccién al capitolio. Después Felipe Lleras Camargo, miembro
de la élite bogotana, simpatizante del socialismo, dio un discurso, el mismo que
fue publicado al dia siguiente por E/ Tiempo. Luego se dirigieron al Teatro Mu-

5 Antes cité y representé una.
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nicipal para el lanzamiento de la candidatura presidencial de Alberto Castrillén,
como se dijo mds arriba, uno de los lideres de la huelga.

Se sabe que uno de los frutos de estos movimientos que no permitieron el si-
lencio de la masacre, fue la remocién del cargo del Ministro de Guerra, Ignacio
Rengifo, y del general Cortés Vargas. Huelga decir, remocién que no fue inmediata.

Desde el punto de vista de la publicidad ganada, fue el partido liberal y no el
PSR el que se vio mejor beneficiado. Jorge Eliécer Gaitdn, por ejemplo, debe gran
parte de su fama a las intervenciones en protesta por la matanza. Posada Carbé
se arriesga a decir “Perhaps more significantly, the regime did not remain politi-
cally immune. On 9 February 1930, a Liberal, Enrique Olaya Herrera, defeated
a divided and demoralised Conservative Party, bringing an end to half a century
of Conservative hegemony” (1998b, p. 413) [Quizd de mayor significado, el ré-
gimen no permanecié politicamente inmune. El 9 de febrero de 1930, un liberal,
Enrique Olaya Herrera, derrotaba a un desmoralizado y dividido partido conser-
vador. Se ponia fin asi a medio siglo de hegemonia politica (1998a, p. 19)].

Conclusiones

Es verdad lo que dice Posada Carbé (1998b) citando a Alan Knight®: la narrativa
de la historia no es equivalente a la de la ficcién. Pero no es cierto que el realismo
mdgico solo sirva en literatura, el realismo mégico no es el beso de la muerte para
la historia y las ciencias sociales. En una conferencia de julio de 1923, en Londres,
Trevelyan dijo que la poesia de la historia no consiste en la imaginacién desborda-
da, sino en la imaginacién que investiga los hechos y controlada por ellos (1924).
Posada Carb6 (1998b) escribid, frente a esto, que la poesia de Cien asios de soledad
estd basada en la imaginacién exagerada de los hechos. Y aunque Garcia Mdrquez
haya admitido no haberse cefiido a la realidad histdrica respecto del ndmero de
los asesinados en la huelga de 1928, no es cierto que por esto se pueda afirmar que
no hubo masacre. Tampoco se justifica que la novela, en este caso concreto Cien
anos de soledad, tenga que verse a través de ojos con mal brillo como fuente his-
térica. Mi punto es el siguiente: si la historia se entiende como la narracién de la
vida de los hombres y de los pueblos, subrayo vida, y la historia tiene que estar pa-

6 Latin America. What Price the Past? An Inaugural Lecture delivered before the University of
Oxford on 18 November 1993 by Alan Knight, Professor of the History of Latin America. Oxford:
Clarendon Press.
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sando constantemente por el trabajo de la correccién de los juicios, dentro de lo
que se incluye limpiar los juicios de exagerada emotividad, no se debe abandonar
el hecho de que la historia no se agota en el dato, mds bien se extiende, o deberia
extenderse, al sentido de las cosas. En este orden, 3, 7, 17 o0 3.000 muertos sigue
siendo una masacre. Lo sigue siendo si se mata un solo hombre, pues lo asesinado
en uno no es un cuerpo, un individuo, lo masacrado en uno es la vida entera. Un
hombre es la vida, todos los hombres son la vida. John Donne escribié:

Ningtn hombre es en si equiparable a una Isla; todo hombre es un pedazo del
Continente, una parte de Tierra firme; si el Mar llevara lejos un Terrén, Europa
perderfa como si fuera un Promontorio. .. como si se llevara una Casa Solariega de
tus amigos o la tuya propia. La Muerte de cualquier hombre me disminuye, porque
soy una parte de la Humanidad. Por eso no quieras saber nunca por quién doblan
las campanas; jestdn doblando por ti...! (Hemingway, 1991, p. 13).

¢Acaso esta imagen literaria no es isomoérfica con la realidad? ;Acaso la imagen
desbalancea la historia, sea esta tomada como realidad objetiva o como ciencia?
De hecho, si viviéramos de acuerdo con esa imagen, no solo entenderfamos mejor
la violencia que hemos padecido, sino que asegurariamos que no se repita.

Recuerdo y conecto en este punto algunas lineas del mismo Gabriel Garcia
Mairquez: en su discurso de aceptacién del Nobel, juzgando la realidad latinoa-
mericana como descomunal, aclaraba que esta realidad no es la del papel, sino la
que vive en nosotros y “determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas” (2014b, p. 168). La misma que sustenta la creacién artistica de mu-
chos. Poetas, mendigos, musicos, profetas, guerreros y malandrines, “todas las
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a
la imaginacién, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia
de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida” (2014b, p. 168).
La reflexién serena, sin agitacién ni ruido, puede permitir “descubrir que nues-
tra violencia histérica es la dindmica sobrante de nuestra guerra eterna contra
la adversidad” (Garcia Mdrquez, 1996, pp. 11-12), contra lo que es contrario a
nosotros. El sentido de las cosas que debe ser reclamado en toda investigacién, no
solo en la histérica, muestra, para el caso de la violencia y sus modalidades, que
lo constituido como sentido en uno que pone en desesperacion a otro, o lo masa-
cra, consiste en la valoracidn segin la cual, en la posicién segtn la cual, hay que
rechazar la oposicién y también toda diferencia. £/ respeto es siempre el respeto a la
diferencia, escribié Estanislao Zuleta, y “solo puede afirmarse alli donde ya no se
cree que la diferencia pueda disolverse en una comunidad exaltada, transparente y
espontdnea, o en una fusién amorosa” (2015, p. 16). El respeto y la diferencia son
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dificiles, pero esenciales —quizd por esto mismo son dificiles—. Hay que valorarlos
positivamente, sigue Zuleta, “no como un mal menor y un hecho inevitable, sino
como lo que enriquece la vida e impulsa la creacién y el pensamiento, como aque-
llo sin lo cual una imaginaria comunidad de los justos cantaria el eterno hosanna
del aburrimiento satisfecho” (2015, p. 17).
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