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Resumen 
La obra literaria de Gabriel García Márquez, la misma que estudiara Mario Vargas 
Llosa para su tesis doctoral en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Complutense, tiene como trasfondo hechos relevantes de la historia económica y 
política de Colombia. Uno de estos es la masacre de las bananeras de 1928. El estudio 
literario e histórico de la misma obra permite hacer el mapa de la vida social-económica 
del país, con énfasis en una parte concreta de la sociedad colombiana y en un dominio 
de tiempo específico: el departamento del Magdalena, por un lado, y los principios del 
siglo XX, por otro. 
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Abstract
The literary work of Gabriel García Márquez –which was studied by Mario Vargas 
Llosa as a graduate student at Complutense University of Madrid– has as background 
key events of the economic and political history of Colombia, being one of these events 
the Banana Massacres in 1928. A literary and historical analysis of this work makes 
possible to elaborate a map of the socio-economic life of the country, highlighting a 
specific region of Colombian society and a specific period: on the one hand, the state 
of Magdalena, and, on the other, the beginnings of the 20th century.
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Resumo
A obra literária de Gabriel García Márquez, a mesma que estudaou Mario Vargas 
Llosa para a sua tese de doutorado na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade 
Complutense, tem como pano de fundo factos importantes da história econômica 
e política da Colômbia. Um deles, e a massacre das plantações de banana de 1928. 
O estudo literário e histórico da mesma obra, permite fazer o mapa da vida social e 
económica do país, com ênfase numa parte concreta da sociedade colombiana e num 
domínio de tempo específico: o departamento de Magdalena, de um lado, e o início 
do século XX, do outro.

Palavras-Chave
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, história, política, literatura.
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Introducción
La solidaridad con nuestros sueños 

no nos haría sentir menos solos, 
mientras no se concrete 

con actos de respaldo legítimo a los pueblos 
que asuman la ilusión 

de tener una vida propia en el reparto del mundo. 
(García Márquez, 2014b, p. 212)

Lo acometido en este trabajo consiste en recabar los datos de historia económica 
y política de Colombia que se encuentran como trasfondo a las menciones de la 
masacre de las bananeras de 1928, en la obra literaria de Gabriel García Márquez. 
La misma que estudiara Mario Vargas Llosa para su tesis doctoral en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense y de la que voy a tomar con-
tenido. Dichos datos permiten hacer el mapa de la vida social-económica del país, 
con énfasis en una parte concreta de la sociedad colombiana y en un dominio de 
tiempo específico: el departamento del Magdalena, por un lado, y los principios 
del siglo XX, por otro. Además de presentar la mecánica extractivista, rentista y 
utilitaria de capitales extranjeros en una región. Esto me dará ocasión de ampliar 
el análisis observando lo que Pablo Neruda también manifestó sobre el tema de la 
explotación de frutas en América Latina. Para ello acudo a su Canto General; me 
ayudaré de otras obras de arte literarias como La casa grande de Álvaro Cepeda 
Samudio y de bibliografía complementaria sobre la relación historia y literatura. 

Muchos fueron los vectores de investigación que se abrieron cuando hice la 
investigación publicada con el título Junto a cada pobre me encontrarás cantando. 
Historia y crítica del fenómeno económico y político en Colombia. El abordado en 
este artículo, suscrito a la brevedad de la tipología textual presente, es uno de ellos. 

El esplendor bananero
Con el mismo título Mario Vargas Llosa (1971, p. 8) introduce una información 
importante, con motivo de narrar la llegada del coronel Nicolás Márquez y Tran-
quilina Iguarán a Aracataca –son los abuelos de Gabo , padres de Luisa Santiaga 
Márquez Iguarán, casada con Gabriel Eligio García, los padres–. Aracataca era un 
pueblo pequeño situado en la provincia del Magdalena, al que llegan Nicolás y 
Tranquilina después de que el coronel hubiera de pelear al lado del general Rafael 
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Uribe Uribe en la Guerra de los Mil Días (1899-1902), la misma que dejó al país en 
quiebra. Muy poco tiempo después y durante el régimen del general Rafael Reyes 
(1904-1910), la Costa Atlántica colombiana, en donde se encuentra el Magdalena, 
vivió un brusco crecimiento económico iniciado con el cultivo del banano por toda 
la cuenca del río Magdalena. A esto se le denomina como la fiebre del banano. Fiebre 
que, además de ser criolla, abrazó en su calor toda clase de forasteros. Los mismos 
que eran vistos peyorativamente por las personas de la región, gente “para la que 
habían acuñado una fórmula despectiva: «la hojarasca»” (Vargas Llosa, 1971, p. 6)1. 

En este escenario la United Fruit Company regentó la explotación extensiva 
de las tierras. Para 1908, de cada diez trabajadores agrícolas bananeros, cuatro 
tenían como patrón a la multinacional. La opulencia económica parecía acompa-
ñar a la economía bananera. Vargas Llosa hace cita del imaginario retrospectivo, 
desde luego posterior a la época, en estas palabras: “(…) «mujeres de perdición 
bailaban la cumbia desnudas ante magnates, que, por ellas, hacían encender en los 
candelabros, en vez de velas, billetes de cien pesos»” (1971, p. 8). Así describe Ga-
briel García Márquez la escena histórica:

Con la Compañía bananera empezó a llegar a ese pueblo gente de todo el mundo 
y era muy extraño porque en este Pueblito de la costa atlántica de Colombia [se 
refiere a Aracataca], hubo un momento en el que se hablaba todos los idiomas. La 
gente no se entendía entre sí; y había tal prosperidad, es decir, lo que entendían 
por prosperidad, que se quemaban billetes bailando la cumbia. La cumbia se baila 
con una vela y los simples peones y obreros de las plantaciones de bananos encen-
dían billetes en vez de velas, y esto dio por resultado que un peón de las bananeras 
ganaba, por ejemplo, 200 pesos mensuales y el alcalde y el juez ganasen 60. Así no 
había autoridad real y la autoridad era venal porque la Compañía bananera con 
cualquier propina que les diera, con sólo untarles la mano, era dueña de la justicia 
y del poder en general (García Márquez y Vargas Llosa, 1968, p. 23).

La estructura social de la realidad económica tenía la siguiente forma2: en la 
mitad de dos extremos, que eran, los abuelos, antiguos héroes de guerra y funda-

1 En más lugares también como (Vargas Llosa, 1971, pp. 235-326, 334, 403, 479, 496-497).
2 Es la que reporta Gabriel García Márquez por ejemplo en La hojarasca y en El coronel no 

tiene quién le escriba. Descripción que se mantiene en esta última, aunque el coronel haya 
descendido en la escala económica, reemplazado por un “rico”, don Sabas, pues todavía desde 
el punto de vista de la valoración fenomenológica, la gente consideraba y respetaba al oficial 
por ser fundador de una población y por su participación en hechos históricos importantes. 
En Los funerales de la Mamá Grande, Gabo conserva la valoración anterior. También en Cien 
años de soledad. 
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dores de poblaciones, y el estrato primero, la hojarasca (dentro de la que se cuenta 
a los peones de las bananeras), se encontraban los siguientes grupos, en uno de 
ellos se enmarca a Gabriel Eligio: los telegrafistas, los sastres, los boticarios, los 
empleados públicos, los artesanos. Estos formaban, como es obvio, una clase me-
dia. Paralela a esta, una comunidad endógena, la de los comerciantes extranjeros, 
sirio-libaneses la mayoría. Los mismos que encontraron buen nicho de mercado 
en el Magdalena precisamente por la fiebre del banano. Grupo este que perdura 
todavía en las comunidades de la Costa Atlántica colombiana. Fenómeno iterado 
en partes concretas de Sudamérica. Había todavía un grupo más, uno inferior: los 
trabajadores y peones agrícolas. Las tareas de estos oscilaban en el dominio de los 
oficios urbanos humildes: sirvientes, vendedores ambulantes, recogedores de ba-
suras, camareros de bares, y más. Un subconjunto de este grupo lo conformaban 
“los vagos, chulos, ladrones, prostitutas, el lumpen o semi-lumpen local” (Vargas 
Llosa, 1971, p. 106). En otro margen de la sociedad, separados de los anteriores, 
se encontraban los hacendados, muchos de los cuales eran los ingenieros de las 
bananeras, la mayoría extranjeros.

La Costa Atlántica colombiana fue en esos primeros veintiocho años del siglo 
XX, una iteración de un fenómeno latinoamericano casi general: capitales nortea-
mericanos entran en el continente a voluntad y reemplazan los capitales ingleses. 
Huelga decir que el primer préstamo como nación independiente ocurrió en mar-
zo de 1822, ampliamente conocido como el Empréstito de Zea, firmado en París, 
con la firma de prestamistas ingleses Herring, Graham & Powles. Luego, antes de 
esto, en 1816, Simón Bolívar había negociado en Haití algunos préstamos exter-
nos para financiar las primeras incursiones en territorio venezolano en búsqueda 
de la libertad política y económica con respecto al dominio español. Equipos y 
materiales como uniformes, fusiles, municiones a los soldados y siete embarcacio-
nes, fue de las que se proveyó para emprender su empresa independista. Un año 
después, Luis López Méndez y José María del Real, agentes enviados por Bolívar 
a Europa, consiguieron varios préstamos en casas inglesas privadas con el fin de 
continuar el proceso contra España. Algunas de esas casas fueron William Hall 
Campbell, George Robertson, Michael Scott, Pete Edwards y William Graham 
Junior & Sons. El interés inglés en el desarrollo de estos acontecimientos es obvio: 
salir beneficiado de la desmonopolización comercial que traería el éxito indepen-
dista. Otro ejemplo, de muchos, del paso de los capitales ingleses en el siglo XIX 
se encuentra en estas líneas: 

(…) desde comienzos del periodo republicano los efectos de la [R]evolución [I]
ndustrial inglesa y los cambios que la Nueva Granada introdujo en la legislación 
aduanera para reducir el proteccionismo, hicieron que algunos de los más im-
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portantes sectores artesanales se redujeran rápidamente. De hecho, entre 1822 
y 1850, la tasa anual de crecimiento promedio del volumen de importaciones 
de telas de algodón inglesas por parte de la República de Nueva Granada fue de 
6,9%. Ello fue el resultado de la enorme caída en el precio de los textiles ingleses. 
Por ejemplo, en términos reales, en 1850 un metro de tela de algodón importado 
a Nueva Granada valía solo el 55% del precio que tuvo en 1835. Es probable que 
esta sea la razón por la cual ya para esta época los textiles de algodón, especialmen-
te importantes durante la colonia en la Provincia de Socorro, no aparezcan entre 
los veinte principales productos industriales en 1846. Sin embargo, el artesanado 
que estaba dedicado a la producción de telas de algodón del país duró algunos 
años más en desaparecer del todo (…) El efecto de la [R]evolución [I]ndustrial 
en la industria artesanal colombiana estuvo muy concentrado en la desaparición 
de la producción local de telas de algodón, que hasta la independencia había sido 
elemento esencial de la vestimenta de las clases trabajadoras de Nueva Granada 
(…) (Meisel Roca, 2011, p. 11).

 
El fenómeno norteamericano tuvo dos vectores: se estableció como hegemo-

nía económica que destruyó capitales menores a su paso, como ocurrió en el Perú 
con las haciendas de la costa norte, o asimilándoselo como aliado dependiente 
por parte de los latinoamericanos. Lo que fue el banano en la Costa Atlántica, fue 
la caña de azúcar, el algodón, el café, el petróleo, los metales, y más, en otros lu-
gares del continente. “La invasión económica norteamericana no tiene oposición 
e, incluso, es bienvenida porque crea el espejismo de la bonanza” (Vargas Llosa, 
1971, p. 10). Fuentes de trabajo, subida de salarios del campesino, impresión de 
modernización y progreso, son los artículos que pone Vargas Llosa a dicho espe-
jismo. Pero el saqueo de las riquezas naturales como imposición sobre los países 
latinoamericanos, conexo al impedimento del desarrollo industrial para mante-
nerlos como fuentes de materias primas, más la aberración de las voluntades polí-
ticas por medio de sobornos con el fin de asegurar un resorte jurídico que proteja 
los propios intereses, son los elementos que los capitales no traen proclamados 
cuando ingresan. Esto se encuentra bien expresado en varios de los poemas del 
Canto General de Pablo Neruda. Cito el que titula “La United Fruit Co.”:

 
Cuando sonó la trompeta, estuvo 
todo preparado en la tierra 
y Jehová repartió el mundo 
a Coca-Cola Inc., Anaconda, 
Ford Motors, y otras entidades: 
la Compañía Frutera Inc. 
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se reservó lo más jugoso, 
la costa central de mi tierra, 
la dulce cintura de América. 

Bautizó de nuevo sus tierras 
como “Repúblicas Bananas,” 
y sobre los muertos dormidos, 
sobre los héroes inquietos 
que conquistaron la grandeza, 
la libertad y las banderas, 
estableció la ópera bufa: 
enajenó los albedríos 
regaló coronas de César, 
desenvainó la envidia, atrajo 
la dictadura de las moscas, 
moscas Trujillos, moscas Tachos, 
moscas Carías, moscas Martínez, 
moscas Ubico, moscas húmedas 
de sangre humilde y mermelada, 
moscas borrachas que zumban 
sobre las tumbas populares, 
moscas de circo, sabias moscas
entendidas en tiranía. 

Entre las moscas sanguinarias 
la Frutera desembarca, 
arrasando el café y las frutas, 
en sus barcos que deslizaron 
como bandejas el tesoro 
de nuestras tierras sumergidas. 
Mientras tanto, por los abismos 
azucarados de los puertos, 
caían indios sepultados 
en el vapor de la mañana: 
un cuerpo rueda, una cosa 
sin nombre, un número caído, 
un racimo de fruta muerta 
derramada en el pudridero (2001, pp. 209-210).
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El conflicto
El aseguramiento de concesiones y la represión de movimientos de sindicaliza-

ción y de reivindicación de los trabajadores, son otras de las prácticas clásicas de la 
explotación de países sobre países. Es precisamente aquí por donde se introduce 
en este análisis la masacre de las bananeras. Es grande la influencia que tuvo la 
Revolución Mexicana de 1910 sobre el resto de Latinoamérica en relación con la 
conformación de movimientos sindicales y luchas obreras. “En los años veinte se 
fundan sindicatos, centrales de trabajadores, se organizan los primeros partidos 
anarco-sindicalistas, socialistas y marxistas” (Vargas Llosa, 1971, p. 10). Proceso 
que fue más demorado en Colombia. Aunque Mario Vargas Llosa afirma que no 
fue sino hasta 1928 cuando ocurre la primera huelga importante, la de la zona 
bananera, debe recordarse el dieciséis de marzo de 1918. Guillermo Hernández 
Rodríguez, prologuista de El pensamiento económico en Jorge Eliécer Gaitán, obra 
cuidada por Luis Emiro Valencia, dice, sobre aquella fecha, lo siguiente:

El gobierno conservador contrató la vestimenta para el ejército con una compañía 
extranjera y los sastres de Bogotá, organizados artesanalmente y con el apoyo de 
los albañiles y de otros grupos sociales, organizaron una gran manifestación de 
protesta a la cual el régimen respondió a su usanza con abaleo y muerte en la vía 
pública denominada «Calle de la Carrera». Este hecho cierra un capítulo de las 
luchas sociales en Colombia con el liderazgo artesanal e inmediatamente se abre 
otro, en que la figura central son los obreros y campesinos movilizándose colecti-
vamente y con frecuencia organizados en sindicatos y ligas agrarias. 

El río de la historia trae a Gaitán sobre este nuevo panorama de luchas sociales. 
Su primera presencia parlamentaria, en que se relievan sus condiciones de gran 

tribuno popular, tiene precisamente lugar a raíz de la gran huelga de las bananeras, 
explotación regentada por la United Fruit Company. Las fuerzas represivas del 
régimen conservador de la época, se descargaron sobre los obreros en huelga en 
forma desordenada y brutal. Gabriel García Márquez describe el drama sangriento 
en forma resumida pero patética en «Cien años de Soledad». Gaitán, en los deba-
tes parlamentarios, con su voz caudalosa y sus tributos de eximio orador, denunció 
ante la Cámara de Representantes las atrocidades cometidas por el régimen. La 
defensa de los obreros en esta oportunidad y otras más lo fue constituyendo en su 
caudillo, en su gran guía y conductor. Es la expresión e interpretación auténtica 
del pueblo en un tramo dramático de su historia. El anclaje de Gaitán en el par-
tido liberal y el ancho caudal de masas que dentro de dicha colectividad le seguía, 
le daban el carácter de líder de las nuevas clases en movimiento. Era la expresión, 
en estratos altos de la vida del país, de las masas nuevas no resignadas a la miseria 
y ansiosas de un mejor estar y de una influencia política. Varias vertientes conver-
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gían para darle carácter de caudillo del pueblo, como quiera que la masa inmensa 
de la clase se apretujaba en su torno (Valencia, 2008, p. 13).

Guillermo Hernández menciona Cien años de soledad para introducir la figura 
de Jorge Eliécer Gaitán y su papel en el marco de las luchas sociales. Dice que la na-
rración de Gabo es resumida y patética, ¿a qué se refiere con esto último? A la voz 
emocionante, conmovedora, agitadora y anímica puesta por el autor a la narrativa 
del hecho violento de las bananeras. Hay una frase puesta en boca de José Arcadio 
Segundo, personaje de la novela, que es atómica en ese sentido, la que dice: ¡Ca-
brones! Les regalamos el minuto que falta. ¿Cuál es la razón del grito de la figura de 
la novela? Según el relato de Gabriel García Márquez (1979, pp. 254-255), José 
Arcadio Segundo es uno de los manifestantes contra la United Fruit Company. 
Habiendo participado de una reunión con los dirigentes sindicales, le fue puesta la 
tarea, junto con el coronel Gavilán, de orientar la multitud en huelga. Introduzca-
mos, antes de seguir la tensión inherente del relato, que Mario Vargas Llosa (1971, 
p. 10) informa como 1928 el año en el que se fundó, luego del tercer Congreso 
Obrero Nacional, un Partido Socialista Revolucionario colombiano. Lo que es una 
imprecisión, pues el partido se creó a la par de dicho congreso, es decir en 1926. 
De hecho, se puede tirar más atrás, pues en 1924 se sucedió el primer congreso y 
ya en él empieza su organización. En donde sí es preciso el nobel peruano, es en 
afirmar que la huelga del año 1928 quedó grabada en las conciencias de la región, 
por la brutalidad con que fue reprimida por parte del ejército. El jefe civil y militar 
de la provincia, general Carlos Cortés Vargas, por medio de decreto declaró a los 
huelguistas como “malhechores” y dio vía libre al ejército para intervenir, “matar a 
bala”. “La matanza se llevó a cabo en la estación de ferrocarril de Ciénaga, donde 
los huelguistas fueron ametrallados. Murieron muchos y luego se diría que la cifra 
de víctimas se elevó a centenares o a miles” (Vargas Llosa, 1971, p. 11).

Continuando con la versión en la novela de Gabo (1979), un teniente del 
ejército se subió al techo de la estación, donde se encontraban cuatro grupos de 
ametralladoras enfiladas hacia la multitud. Se dio un toque de silencio. Después 
de cinco minutos, el capitán en tono amenazador, dijo, al ver que la gente no se 
amenoraba, “un minuto más y se hará fuego”. Es aquí donde José Arcadio Segun-
do “se empinó por encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez 
en su vida levantó la voz”. Su grito fue: ¡Cabrones! Les regalamos el minuto… Son 
catorce nidos de ametralladoras las que Gabo pone. Las mismas con las que se 
respondió sin racionalidad a la orden de fuego dada por el capitán. Muchas voces 
gritaron al mismo tiempo: “¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! Ya los de las prime-
ras filas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla” (García Márquez, 
1979, pp. 254-256). 
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En Vivir para contarla, el mismo autor recuerda: 

De pronto, mi madre señaló con el dedo. 
–Mira –me dijo–. Ahí fue donde se acabó el mundo. 
Yo seguí la dirección de su índice y vi la estación: un edificio de maderas des-
cascaradas, con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y enfrente una 
plazoleta árida en la cual no podían caber más de doscientas personas. Fue allí, 
según me precisó mi madre aquel día, donde el ejército había matado en 1928 un 
número nunca establecido de jornaleros del banano. Yo conocía el episodio como 
si lo hubiera vivido, después de haberlo oído contado y mil veces repetido por mi 
abuelo desde que tuve memoria: el militar leyendo el decreto por el que los peones 
en huelga fueron declarados una partida de malhechores; los tres mil hombres, 
mujeres y niños inmóviles bajo el sol bárbaro después que el oficial les dio un plazo 
de cinco minutos para evacuar la plaza; la orden de fuego, el tableteo de las ráfagas 
de escupitajos incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pánico mientras 
la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metódicas e insaciables de la 
metralla (2014a, pp. 22-23). 

Un niño de apenas cuatro años vivía frente al lugar de la masacre, Álvaro 
Cepeda Samudio. El mismo que años después sería amigo de Gabriel García 
Márquez y también habría de recordar el episodio en la novela La casa grande. 
Obra circunscrita por Gabo3 a un hecho histórico: la huelga de los peones bana-
neros de la Costa Atlántica, como se ha dicho, resuelta a bala por el ejército. En 
el libro de Cepeda Samudio, subraya, no hay un solo muerto, y el único soldado 
que recuerda haber ensartado a un hombre con una bayoneta en la oscuridad, no 
tiene el uniforme empapado de sangre sino de mierda, también el fusil. Esta es 
una manera de escribir la historia, aunque a buena parte de los historiadores les 
despierte suspicacias. A este otro modo lo llama transmutación poética. Cepeda Sa-
mudio no elude la realidad ni mistifica la gravedad política y humana del drama 
social, más bien, dice García Márquez, lo ha pasado por purificación alquímica 
entregando su esencia mítica, “lo que quedó para siempre más allá de la moral y 
la justicia y la memoria efímera de los hombres”. ¿Acaso esa purificación nos lleva 
a concluir que matar a un hombre, es llenarse de mierda? ¿Qué significa el uso de 
esa materia o terminología? 

3  Ver contracarátula de (Cepeda Samuadio, 1967).
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Figura 1. Regreso de la cacería4

Este recurso ficcional, como la novela misma, tiene un lugar de enunciación: 
el ejercicio de violencia política que buscaba sostener el “ecosistema” para el ca-
pital extranjero. En dicho ejercicio se llegó a negar la condición humana de los 
huelguistas. La caricatura de 1929 de Ricardo Rendón (fig. 1) representa al pre-
sidente de la República entre 1926-1930, Miguel Abadía Méndez, conservador, 
y al general del Ejército Carlos Cortés Vargas, de quien salió la orden de abrir 
fuego en la estación. El primero con ropa deportiva, el segundo con uniforme 
militar. El uno al otro presenta alineados los cadáveres recogidos. El presidente 
mató patos, el militar, trabajadores. Si son patos o trabajadores, da lo mismo. Lo 
que el caricaturista quiere hacer ver es la negación de la condición de ciudadanos 
de los trabajadores, la negación de los derechos laborales y la banalidad en la que 
cayó la dignidad humana. La alusión de Cepeda a la mierda como sangre de los 
trabajadores, tiene como materia intencional de proposición esa realidad. 

No ya desde el punto de vista literario, sino desde el biográfico, otras palabras 
con las que el nobel colombiano recuerda el hecho: 

Llegó un momento en que toda esa gente empezó a tomar conciencia, conciencia 
gremial. Los obreros comenzaron por pedir cosas elementales porque los servicios 

4 Disponible en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/octubre1990/
octubre1.htm
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médicos se reducían a darles una pildorita azul a todo el que llegara con cualquier 
enfermedad. Los ponían en fila y una enfermera les metía, a todos, una pildorita 
azul en la boca... Y llegó a ser esto tan crítico y tan cotidiano, que los niños hacían 
cola frente al dispensario, les metían su pildorita azul, y ellos se las sacaban y se 
las llevaban para marcar con ellas los números en la lotería. Llegó el momento 
en que por esto se pidió que se mejoraran los servicios médicos, que se pusieran 
letrinas en los campamentos de los trabajadores porque todo lo que tenían era un 
excusado portátil, por cada cincuenta personas, que cambiaban cada Navidad... 
Había otra cosa también: los barcos de la compañía bananera llegaban a Santa 
Marta, embarcaban banano y lo llevaban a Nueva Orleans; pero al regreso venían 
desocupados. Entonces la compañía no encontraba cómo financiar los viajes de 
regreso. Lo que hicieron, sencillamente, fue traer mercancía para los comisariatos 
de la compañía bananera y donde sólo vendían lo que la compañía traía en sus 
barcos. Los trabajadores pedían que les pagaran en dinero y no en bonos para 
comprar en los comisariatos. Hicieron una huelga y paralizaron todo y en vez de 
arreglarlo, el gobierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los concentraron en la 
estación del ferrocarril, porque se suponía que iba a venir un Ministro a arreglar la 
cosa, y lo que pasó fue que el ejército rodeó a los trabajadores en la estación y les 
dieron cinco minutos para retirarse. No se retiró nadie y los masacraron (García 
Márquez y Vargas Llosa, 1968, p. 23-24).

Vargas Llosa (1971) comenta estas líneas y hace ver que las anécdotas de la 
«pildorita azul» y de la «letrina portátil», aunque exageradas, no disminuyen las 
implicaciones morales y políticas del drama social al que se señala con ellas. 

Cuando termina la Primera Guerra Mundial, la fiebre del banano había co-
menzado a declinar. Desde el punto de vista “frío” de las leyes de la oferta y la 
demanda, la multiplicación de los cultivos bananeros en otras regiones llevó a 
la baja de los precios en el mercado mundial. Cuando este proceso se agudi-
zó, las relaciones de comunicación características del intercambio económico 
empezaron a desaparecer, y junto con estas, terrenos que antes fueron espacio 
de plantaciones fueron abandonados. La gente se vio cesante y el exilio de la 
región se convirtió en una opción. En el tope de este devenir transcurrió la 
primera infancia de Gabriel García Márquez, esto es, cuando ya el paraíso y la 
crisis habían pasado. El resultado de la oposición entre ambas realidades fue un 
limbo de miseria, de sordidez y de rutina. Dialéctica que en un nivel inconsciente 
estuvo presente en la memoria de la gente, y de la cual, la parte paradisiaca, esta 
sí conscientemente, era usada como “arma para luchar contra el vacío de la vida 
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presente” (Vargas Llosa, 1971, p. 13). Aracataca vivía de mitos, de realidades 
fantasmales, de soledad y de nostalgia por mejores presentes. Elementos que 
nutrieron la mayoría de la obra literaria de García Márquez. 

Cuando nació el nobel colombiano, Aracataca vivía de esos recuerdos. Cerca 
de la población había una finca de banano que se llamaba Macondo. Nombre que 
tomará para el mundo que tiene por historia Cien años de soledad. En La hojarasca 
el esplendor bananero de la región es empleado como episodio histórico que de-
termina el destino de la sociedad ficticia creada en la obra, sociedad que, a todas 
luces, es también descripción de la sociedad real. Lo mismo ocurre en Cien años 
de soledad, pero en menor grado, pues la alusión al significado de la fiebre bana-
nera para la región del Magdalena y la llegada de la United Fruit Company, más 
la ruina que le siguió cuando la fiebre acabó, es “fragmentada”, “alusiva” y hasta 
“oscura” –categorías empleadas por Vargas Llosa (1971, p. 117)–. Una en mayor 
grado de presentación, la otra en menor, el trasfondo es el mismo: la historia so-
cial y económica de una región. En El coronel no tiene quien le escriba, anterior a 
Cien años de soledad, que tiene como lugar de enunciación también “el pueblo”, 
el banano no es más que una rememoración lejana. 

La verdad histórica de estos hechos sociales y económicos no necesariamente 
se ve empobrecida por la imaginación de las gentes del pueblo. Aunque Vargas 
Llosa (1971) dice, para el caso, que la fantasía deforma la verdad histórica y los 
recuerdos de las mismas gentes hierven de contradicciones, no se puede olvidar 
que la hiperbolización o disminución de los hechos por parte de la experiencia y 
el entendimiento humanos es ya un dato de historia. 

Gabo afirmó de esta historia de economía, política y muerte haberla conoci-
do diez años después de que ocurriera. Cuando escuchaba las versiones, dice el 
escritor colombiano, unos decían que sí era cierto y otros que no lo era. También 
algunos decían “Yo estaba, y sé que no hubo muertos; la gente se retiró pacífica-
mente y no sucedió absolutamente nada”. Otros más afirmaban positivamente a 
la pregunta de si hubo muertos; incluso proclamaban haber estado ahí y haber 
visto el desastre. Otros apelaban a la confirmación de los muertos y aludían a un 
familiar que había sido asesinado en el episodio. “Lo que pasa es que en América 
Latina, por decreto se olvida un acontecimiento como tres mil muertos” (García 
Márquez y Vargas Llosa, 1968, p. 24).



346 | Andrés Felipe López López
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y la tematización...

Analecta Política | Vol. 7 | No. 13 | julio-diciembre 2017

Hechos históricos importantes  
de la zona bananera

La lista de hechos importantes en la zona bananera es concreta: primero, las gue-
rras civiles anteriores al apogeo económico de la región. Guerras que terminarían 
con la recordada Guerra de los Mil Días (1899-1902). “Durante el siglo XIX has-
ta principios del XX en el país se sufrieron nueve guerras civiles” (López, 2015, p. 
36). Segundo, el mencionado auge del banano, iniciado hacia 1904, “cuando se 
instala en la región la United Fruit, y toda la cuenca del Magdalena se llena de fin-
cas y de inmigrantes” (Vargas Llosa, 1971, p. 107). El tercer evento, del que hace 
también mención Mario Vargas Llosa, es la decadencia. Esta comienza al término 
la Primera Guerra Mundial y se agudiza al corto plazo en los años siguientes. La 
reducción de los precios del fruto en el mercado mundial hizo que se abandona-
ran cultivos y fue obvia la subsecuente emigración de personas en búsqueda de 
otro espacio económico de sobrevivencia. El cuarto, la huelga de los trabajadores 
bananeros de 1928. La misma que, como se ha escrito, termina con la masacre 
en Ciénaga. Le agrego a Vargas Llosa, pues cuatro son los puntos enlistados por 
el peruano. Un quinto y sexto hecho que tienen el carácter de contexto, son los 
siguientes: la denominada república conservadora que va de 1880 a 1930 y el robo 
de Panamá en 1903. 

Debe recordarse a este respecto que buena parte de los dirigentes colombianos 
animó la normalización de las relaciones con Estados Unidos después del robo, 
con el objeto de conseguir ventajas económicas, dado el creciente papel de los 
Estados Unidos como consumidores del café colombiano, más la posibilidad de 
recibir inversión de capital norteamericano en el país. Llamo robo al caso Panamá 
pues comenzando el año 1902 la guerra civil dio un giro cuando el liberal Ben-
jamín Herrera se toma Panamá. La amenaza de esta toma para los intereses con-
servadores, en buena parte avalados por la política norteamericana, produjo que 
el gobierno conservador de turno solicitara a Estados Unidos el desembarco de la 
infantería de marina de ese país en territorio panameño, inmovilizando al general 
Benjamín Herrera. En el mismo terreno histórico se llevaban a cabo negociacio-
nes con el país del norte para la obtención de derechos para la apertura del canal. 

Conversadores y liberales, en pleno conflicto, endulzaban el oído de los ne-
gociadores norteamericanos con la promesa de un acuerdo ventajoso, si a cambio 
apoyaban las ideas de uno u otro bando. El general Rafael Uribe Uribe se vio obli-
gado, después de haber perdido la fe en la victoria, a firmar un tratado de paz con 
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el gobierno conservador en el que se aseguraban garantías de amnistía para los 
liberales. En noviembre de 1902, a bordo del buque norteamericano Wisconsin, 
Benjamín Herrera firmó el tratado con el cual concluyó la Guerra de los Mil Días. 
En este berenjenal los panameños se separan apoyados por los Estados Unidos, 
apenas un año después. 

En el año de 1914, en las postrimerías del gobierno de Carlos E. Restrepo, se 
firmó entre Colombia y los Estados Unidos el tratado Urrutia-Thompson, por el 
cual se definía entre las dos partes el problema de Panamá. En él se estipulaba una 
indemnización pecuniaria por parte de los Estados Unidos y que éstos reconoce-
rían su ‘sincero pesar’ por los acontecimientos. En contraprestación, Colombia 
daba el asunto por concluido. El parlamento colombiano ratificó inmediatamente 
el tratado. No sucedió lo mismo en el de Estados Unidos en el cual era influyente 
aún el círculo de Teodoro Roosevelt y para el cual la cláusula del ‘sincero pesar’ era 
una afrenta al pueblo norteamericano. Mientras tanto se habían descubierto en 
Colombia ricos yacimientos de petróleo y los círculos gobernantes norteamerica-
nos se percataron de que con un poco de presión, y ante la avidez de la oligarquía 
colombiana por recibir la indemnización, podían presionar con éxito en su favor, 
la modificación de la legislación petrolera colombiana. Marco Fidel Suárez, quien 
gobernó al país entre 1918 y 1921, era un político conservador ultramontano 
dedicado a la gramática. Durante su gobierno se dictó una legislación petrole-
ra en un todo favorable a los intereses norteamericanos. Con ello el presidente 
gramático no hacía más que desarrollar la teoría expuesta en sus escritos, de una 
estrecha colaboración con los Estados Unidos expresada en el lema ‘hay que mi-
rar al norte’, hacia ‘la estrella polar’. En el año de 1921 el Presidente Harding 
presentó al Congreso norteamericano el tratado de 1914 y éste lo aprobó fijando 
una indemnización de US25.000.000 pero exigiendo que la cláusula del ‘sincero 
pesar’ fuera abolida. El presidente Suárez presentó al Congreso colombiano las 
modificaciones al tratado para que éste las aprobara y ante la agitación producida 
por las nuevas circunstancias y los ataques que recibía en el parlamento, y con el 
fin de facilitar la aprobación del tratado, se retiró de la Presidencia. Su sucesor, 
el Designado Jorge Holguín, nombró como Ministro de Relaciones Exteriores al 
liberal Enrique Olaya Herrera quien con su habilidad parlamentaria, logró que 
el tratado fuera aprobado con las modificaciones propuestas por el parlamento 
americano. Olaya fue premiado con la legación en Washington de donde volvió al 
país en el año de 1930, para inaugurar, como presidente, la república liberal. Con 
su nombramiento y el de otros prestigiosos abogados liberales quedó consagrada 
la subsecuente política de gobiernos conservadores que consumaron la entrega de 
los petróleos colombianos con la colaboración de abogados y financistas liberales. 
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El liberal Olaya fue quien como representante diplomático del gobierno conser-
vador, durante la Conferencia Panamericana de La Habana en 1928, apoyó los 
planteamientos, en el sentido de consagrar la intervención de Norteamérica en los 
países latinoamericanos (Melo, 1996, pp. 132-133). 

¿Realidad real o realidad ficcional?
En un documental de la televisión británica del año 1990, aparecen estas palabras 
de Gabriel García Márquez:

Las bananeras es tal vez el recuerdo más antiguo que tengo ... Fue una leyenda, 
llegó a ser tan legendario que cuando yo escribí Cien años de soledad pedí que me 
hicieran investigaciones de cómo fue todo y con el verdadero número de muertos, 
porque se hablaba de una masacre, de una masacre apocalíptica. No quedó muy 
claro nada pero el número de muertos debió ser bastante reducido... Lo que pasa 
es que 3 o 5 muertos en las circunstancias de ese país, en ese momento debió ser 
realmente una gran catástrofe y para mí fue un problema porque cuando me en-
contré que no era realmente una matanza espectacular en un libro donde todo era 
tan descomunal como en Cien años de soledad, donde quería llenar un ferrocarril 
completo de muertos, no podía ajustarme a la realidad histórica... decir que todo 
aquello sucedió para 3 o 7 muertos, o 17 muertos... no alcanzaba a llenar… ni un 
vagón. Entonces decidí que fueran 3.000 muertos, porque era más o menos lo que 
entraba dentro de las proporciones del libro que estaba escribiendo. Es decir, la 
leyenda llegó a quedar ya establecida como historia (Weldon, 1990).

En efecto, en Cien años de soledad se registra: 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café.
–Debían ser como tres mil –murmuró.
–¿Qué?
–Los muertos –aclaró él–. Debían ser todos los que estaban en la estación (García 
Márquez, 1995, p. 375).

 
En las Conclusiones del artículo con título La novela como historia. Cien años de 

soledad y las bananeras, Eduardo Posada Carbó notifica que el escritor colombiano 
reconoció, en 1989, al publicarse la novela sobre Bolívar, El general en su laberinto, 
que su trabajo no se basaba en datos históricos sino periodísticos. En contraste, a 
favor de Gabo, Gene Bell-Villada defendió a Cien años de soledad como “la quin-
taesencia de la historia de América Latina”. Idea esta que, como hace ver el mismo 
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Posada Carbó (1998a), remonta a 1952 con Germán Arciniegas, según el cual, 
la novela latinoamericana es en lo general un documento más exacto que la historia.

En la pugna, si es que en verdad existe, entre realidad real y realidad ficcional, 
y a partir de la incertidumbre del dato acerca de los muertos, ¿cómo entender al 
mismo Gabriel García Márquez diciendo que lo escrito por él no es necesaria-
mente literatura, sino expresión de una verdad profunda, de una realidad desespe-
rada (Cobo Borda, 1995)? En el trabajo citado de Posada Carbó se dice que la 
preocupación allí fue la de averiguar el punto hasta el que llegó la ficción como 
historia a partir de Cien años de soledad. Insístase en esta idea: América Latina 
es un continente que tiene por decreto el olvido de un hecho como tres mil muertos 
(García Márquez y Vargas Llosa, 1968, p. 24). Es decir, el olvido de un número 
de masacrados tan alto y el número de masacrados tomado en sí mismo, parece 
fantástico, pero está extraído, como dijo Gabo, de la más miserable realidad coti-
diana. Realidad social, realidad política –le agrego–. 

La precisión del número no fue un interés de primer orden. Sí lo fue la lec-
tura de la realidad social-histórica. Posada Carbó (1998a) enlista las posiciones 
de seis críticos literarios que defienden esta idea: 1) Gene Bell-Villada, quien 
dice: “detrás de la meticulosidad de García Márquez al interpretar la historia y el 
folclor de su región existe una mayor fidelidad con la misma realidad”. 2) Gerald 
Martin afirma: Cien años de soledad es “una lectura (...) socialista de la historia de 
Latinoamérica”. Lo apocalíptico de la huelga bananera es, a todas luces, histórico. 
3) Sthephen Minta, que consideró la narración de la huelga y la masacre como 
coincidente y aproximada con los hechos conocidos, aunque haya exageración 
intencional del detalle. (4 y 5) Gustavo Alfaro y Lucila Inés Mena argumentando 
de la descripción de García Márquez, la fidelidad con los hechos. Y 6) Darío Ja-
ramillo Agudelo, haciendo eco del juicio de valoración según el cual la verdad de 
la historia de Latinoamérica se encuentra en las novelas. Ya desde la aparición de 
los caucheros en La vorágine de José Eustasio Rivera, de las bananeras en Cien años de 
soledad, la verdad de la historia ha tenido que ser rescatada por la ficción. ¿Rescatada 
con respecto a qué? Es la pregunta que se presenta emergente. La respuesta es ta-
xativa: rescatada de la censura y la persecución política a la que en no pocos casos 
ha sido sometida la narración de la vida de los pueblos.

El mismo Posada Carbó (1998a) destaca tres aspectos que han de ser tenidos en 
cuenta dentro de las reconsideraciones: el impacto económico y social de la United 
Fruit Company; la naturaleza represiva del régimen y una entredicha conspiración 
del silencio que siguió a la huelga, cuyo fin era no hacer expansiva la verdad de la 
masacre. El autor se concentra en los dos últimos. Para los intereses de este trabajo, 
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me enfoco en el último, del primero ya hice tematización. Posada pone en signos 
de interrogación este último elemento, pues una conspiración del silencio en el seno 
de la élite política colombiana, cuyo fin era suprimir la verdad de la memoria colec-
tiva, misma tesis sostenida por quienes leen históricamente a Cien años de soledad, 
no parece tener asidero. Sin embargo, el mismo articulista menciona que los prota-
gonistas involucrados de primera mano en el episodio, no permanecieron callados. 
El veinte de julio de 1929, uno de los líderes de la huelga, de nombre Alberto Cas-
trillón, desde la cárcel redactó y envió un informe al Congreso, el que se publicara 
en el mismo año como libro con título 120 días bajo el terror militar. Manuscrito 
que tuvo hasta repercusión internacional pues la Internacional Comunista calificó 
el documento, en el que se apelaba a los legisladores para que estos hicieran justi-
cia como representantes de la democracia, como una súplica de un cortesano que 
implora la indulgencia de la burguesía, y no como el discurso altivo y frontal que 
debe tener todo revolucionario ferviente de la clase obrera. 

El General Carlos Cortés Vargas también se pronunció, pues hizo público un 
conjunto de explicaciones y justificaciones: Los sucesos de las bananeras. 

Mencioné más arriba, citando el escrito de Guillermo Hernández Rodríguez 
que prologa la obra El pensamiento económico en Jorge Eliécer Gaitán, que Gaitán 
denunció en el parlamento la masacre (Valencia, 2008). Las acusaciones de este 
obligaron a Cortés Vargas a responder. Lo hizo en columnas de El Nuevo Tiempo, 
las mismas que fueran reimpresas por él en el folleto El general Cortés Vargas con-
testa al representante Gaitán. 

Así como Alberto Castrillón en julio de 1929, Víctor Fuentes, alcalde de Cié-
naga, responsabilizado como animador de la huelga por el general Vargas, tam-
bién hizo pública su versión. En 1931 hizo lo mismo Gregorio Castañeda Ara-
gón, un poeta del Magdalena, despachándose en acusaciones contra el general. 

Gaitán estuvo en la zona bananera el dieciocho de julio de 1929, durante diez 
días. Herbert Braun (1985) reporta que el político colombiano, en su regreso a 
Bogotá, donde pudo se detuvo a denunciar el hecho que había reconstruido a 
punta de interrogaciones a los naturales del lugar. El tres de septiembre del mismo 
año, gracias a la iniciativa presentada por el congresista liberal Gabriel Turbay, 
Gaitán inició un debate en la Cámara que duraría quince días. No pocas personas 
aguardaban en la plaza de Bolívar el final de cada sesión, y hasta lo acompañaban 
a su casa después de terminadas. Si hubo conspiración del silencio, la campaña 
discursiva de Gaitán la evitó. 
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Todavía más, Ignacio Torres Giraldo (1978) cuenta que tres abogados del 
Magdalena, Manuel Robles, Rafael Campo y Lanao Loayza, empezaron a poner 
luz al horrendo crimen. Los artículos dedicados al tema fueron puestos en la pren-
sa conservadora de Barranquilla, así como en periódicos liberales de Bogotá como 
El Tiempo. Posada Carbó comenta lo anterior así: 

El 14 de septiembre de ese año, después de uno de los debates en el Congreso, el 
embajador de Bolivia visitó El Tiempo, convertido entonces en los cuarteles de 
la oposición. Allí Arguedas pudo saludar a Gaitán, “el orador de la tarde”, quien 
estaba al lado de Eduardo Santos, el director del periódico y ya una de las figuras 
más influyentes dentro del partido liberal. Arguedas pudo también escuchar al 
congresista Camacho Carreña, quien reconstruía su discurso sobre las bananeras 
en el Congreso, el que se publicaría, junto con el de Gaitán, al día siguiente en El 
Tiempo. Las caricaturas, como las de Ricardo Rendón5 –así como los escritos de 
otros periodistas y políticos–, también son testimonios de la falta de “silencio” que 
siguió a los acontecimientos (1998a, pp. 17-18).

De acuerdo con lo informado se colige que el hecho del seis de diciembre de 
1928 en Ciénaga, se hizo público con mucha rapidez. Liberales, socialistas y hasta 
conservadores disidentes lo usaron como bandera para irse en contra del régimen 
conservador. Uno de esos disidentes fue Pompilio Gutiérrez, quien refiriéndose a 
Cortés Vargas dijo, en una entrevista para El Espectador del diecinueve de mayo 
de 1929, que el militar era una “fiera” y que era el responsable del asesinato de 
mil personas. 

Apenas un par de días hacían falta para que se cumpliera un año de la masa-
cre y El Tiempo habría de publicar un informe de Gaitán en el que se imputaba 
al presidente Abadía toda la responsabilidad constitucional de la matanza de las 
Bananeras (Gaitán, 1929). Ya el seis, el día del aniversario, el mismo periódico 
informó “que la Unión Obrera de Colombia, así como otras organizaciones obre-
ras, invitaban a los trabajadores a unirse al ‘primer aniversario del salvaje asesinato 
perpetrado en millares de vidas de nuestros hermanos de la Zona Bananera’” (Po-
sada Carbó, 1998b, p. 412). Del parque Santander salió una marcha de obreros e 
izquierdistas con dirección al capitolio. Después Felipe Lleras Camargo, miembro 
de la élite bogotana, simpatizante del socialismo, dio un discurso, el mismo que 
fue publicado al día siguiente por El Tiempo. Luego se dirigieron al Teatro Mu-

5 Antes cité y representé una.



352 | Andrés Felipe López López
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y la tematización...

Analecta Política | Vol. 7 | No. 13 | julio-diciembre 2017

nicipal para el lanzamiento de la candidatura presidencial de Alberto Castrillón, 
como se dijo más arriba, uno de los líderes de la huelga.

Se sabe que uno de los frutos de estos movimientos que no permitieron el si-
lencio de la masacre, fue la remoción del cargo del Ministro de Guerra, Ignacio 
Rengifo, y del general Cortés Vargas. Huelga decir, remoción que no fue inmediata. 

Desde el punto de vista de la publicidad ganada, fue el partido liberal y no el 
PSR el que se vio mejor beneficiado. Jorge Eliécer Gaitán, por ejemplo, debe gran 
parte de su fama a las intervenciones en protesta por la matanza. Posada Carbó 
se arriesga a decir “Perhaps more significantly, the regime did not remain politi-
cally immune. On 9 February 1930, a Liberal, Enrique Olaya Herrera, defeated 
a divided and demoralised Conservative Party, bringing an end to half a century 
of Conservative hegemony” (1998b, p. 413) [Quizá de mayor significado, el ré-
gimen no permaneció políticamente inmune. El 9 de febrero de 1930, un liberal, 
Enrique Olaya Herrera, derrotaba a un desmoralizado y dividido partido conser-
vador. Se ponía fin así a medio siglo de hegemonía política (1998a, p. 19)].

Conclusiones
Es verdad lo que dice Posada Carbó (1998b) citando a Alan Knight6: la narrativa 
de la historia no es equivalente a la de la ficción. Pero no es cierto que el realismo 
mágico solo sirva en literatura, el realismo mágico no es el beso de la muerte para 
la historia y las ciencias sociales. En una conferencia de julio de 1923, en Londres, 
Trevelyan dijo que la poesía de la historia no consiste en la imaginación desborda-
da, sino en la imaginación que investiga los hechos y controlada por ellos (1924). 
Posada Carbó (1998b) escribió, frente a esto, que la poesía de Cien años de soledad 
está basada en la imaginación exagerada de los hechos. Y aunque García Márquez 
haya admitido no haberse ceñido a la realidad histórica respecto del número de 
los asesinados en la huelga de 1928, no es cierto que por esto se pueda afirmar que 
no hubo masacre. Tampoco se justifica que la novela, en este caso concreto Cien 
años de soledad, tenga que verse a través de ojos con mal brillo como fuente his-
tórica. Mi punto es el siguiente: si la historia se entiende como la narración de la 
vida de los hombres y de los pueblos, subrayo vida, y la historia tiene que estar pa-

6 Latin America. What Price the Past? An Inaugural Lecture delivered before the University of 
Oxford on 18 November 1993 by Alan Knight, Professor of the History of Latin America. Oxford: 
Clarendon Press.
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sando constantemente por el trabajo de la corrección de los juicios, dentro de lo 
que se incluye limpiar los juicios de exagerada emotividad, no se debe abandonar 
el hecho de que la historia no se agota en el dato, más bien se extiende, o debería 
extenderse, al sentido de las cosas. En este orden, 3, 7, 17 o 3.000 muertos sigue 
siendo una masacre. Lo sigue siendo si se mata un solo hombre, pues lo asesinado 
en uno no es un cuerpo, un individuo, lo masacrado en uno es la vida entera. Un 
hombre es la vida, todos los hombres son la vida. John Donne escribió: 

Ningún hombre es en sí equiparable a una Isla; todo hombre es un pedazo del 
Continente, una parte de Tierra firme; si el Mar llevara lejos un Terrón, Europa 
perdería como si fuera un Promontorio… como si se llevara una Casa Solariega de 
tus amigos o la tuya propia. La Muerte de cualquier hombre me disminuye, porque 
soy una parte de la Humanidad. Por eso no quieras saber nunca por quién doblan 
las campanas; ¡están doblando por ti…! (Hemingway, 1991, p. 13). 

¿Acaso esta imagen literaria no es isomórfica con la realidad? ¿Acaso la imagen 
desbalancea la historia, sea esta tomada como realidad objetiva o como ciencia? 
De hecho, si viviéramos de acuerdo con esa imagen, no solo entenderíamos mejor 
la violencia que hemos padecido, sino que aseguraríamos que no se repita. 

Recuerdo y conecto en este punto algunas líneas del mismo Gabriel García 
Márquez: en su discurso de aceptación del Nobel, juzgando la realidad latinoa-
mericana como descomunal, aclaraba que esta realidad no es la del papel, sino la 
que vive en nosotros y “determina cada instante de nuestras incontables muertes 
cotidianas” (2014b, p. 168). La misma que sustenta la creación artística de mu-
chos. Poetas, mendigos, músicos, profetas, guerreros y malandrines, “todas las 
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a 
la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia 
de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida” (2014b, p. 168). 
La reflexión serena, sin agitación ni ruido, puede permitir “descubrir que nues-
tra violencia histórica es la dinámica sobrante de nuestra guerra eterna contra 
la adversidad” (García Márquez, 1996, pp. 11-12), contra lo que es contrario a 
nosotros. El sentido de las cosas que debe ser reclamado en toda investigación, no 
solo en la histórica, muestra, para el caso de la violencia y sus modalidades, que 
lo constituido como sentido en uno que pone en desesperación a otro, o lo masa-
cra, consiste en la valoración según la cual, en la posición según la cual, hay que 
rechazar la oposición y también toda diferencia. El respeto es siempre el respeto a la 
diferencia, escribió Estanislao Zuleta, y “solo puede afirmarse allí donde ya no se 
cree que la diferencia pueda disolverse en una comunidad exaltada, transparente y 
espontánea, o en una fusión amorosa” (2015, p. 16). El respeto y la diferencia son 
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difíciles, pero esenciales –quizá por esto mismo son difíciles–. Hay que valorarlos 
positivamente, sigue Zuleta, “no como un mal menor y un hecho inevitable, sino 
como lo que enriquece la vida e impulsa la creación y el pensamiento, como aque-
llo sin lo cual una imaginaria comunidad de los justos cantaría el eterno hosanna 
del aburrimiento satisfecho” (2015, p. 17). 
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